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PRÒLEG

El gust particular dels fruits de tardor

No pots evitar que et torni a venir al cap la cèlebre 
sentència bíblica “No jutgeu, i no sereu jutjats”. Fas una 
cerca ràpida a Google i descobreixes que correspon a 
l’Evangeli segons Sant Lluc, capítol 6, versicle 37. Fins 
aquí, tot normal. Però el que no et podies imaginar era 
que la cosa també pogués anar a l’inrevés. És a dir, “No 
sigueu jutjats, i no jutjareu”. La frase sembla un absurd 
en si mateixa. Tanmateix, no ho és. I tant que no. Du-
rant dies i més dies, li has anat donant voltes fins que 
finalment li has trobat tot el seu sentit. I no has pogut 
evitar somriure.

Quan, ara fa més o menys un any, et van comunicar 
que eres el guanyador del Premi Vent de Port 2012, vas 
pensar que per fi s’havia fet justícia. Després d’enviar 
desenes de relats insuperables a tots els premis existents 
en l’àmbit de la cultura catalana i de comprovar com els 
jurats demostraven, un rere l’altre, una nul·la capacitat per 
albirar una obra mestra per molt que la tinguessin davant 
dels nassos, gairebé havies decidit tirar la tovallola, deixar 
d’escriure i apuntar-te a un curset sobre horts urbans.

Fins que, un grup de cinc persones, justes i intel·ligents, 
havien sabut valorar la teva obra com es mereixia. El re-
coneixement havia arribat per fi. Tard, però havia arribat. 
Ara, un cop trencada la maledicció, això seria bufar i fer 
ampolles. Recuperaries a tota velocitat el temps perdut, 
plourien els guardons, les editorials s’esbatussarien per 
publicar-te l’obra i els agents matarien per tenir-te en el 
seu catàleg.

Però abans de tot això, el Premi Vent de Port encara 
et tenia reservada una darrera sorpresa. Com a guanyador 
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del premi, formaries part del jurat del premi de l’any 
següent. “No sigueu jutjats, i no jutjareu”, et tornaves 
a repetir, ara amb un somriure cada vegada més mani-
fest. Perquè no era cap maledicció, sinó tot el contrari, 
una benedicció del destí, un bombonet que t’oferia la 
fortuna i que tu ja assabories amb fruïció. Com en un 
trencaclosques, totes les peces encaixaven a la perfecció 
i mostraven una escena idíl·lica. Ara series tu qui podries 
arbitrar sobre l’obra dels altres.

I no pensaves ser gens benèvol. No tant per satisfer 
aquella set de venjança absolutament comprensible que 
senties, com perquè de ben segur que els relats farien 
riure al costat de tot allò que tu havies escrit al llarg 
de la teva curta però intensa carrera. Estaves convençut 
que no tindries altre remei que convèncer a la resta del 
jurat que caldria deixar el premi desert, a la vista del poc 
nivell dels originals. Els explicaries, amb una impostura 
ben assajada, que t’ho havies mirat des de tots els angles, 
amb una magnanimitat infinita, però que tot allò no hi 
havia per on agafar-ho. De ben segur que els costaria 
acceptar-ho, però els teus arguments sòlids i ben expo-
sats serien irrefutables. Potser fins i tot et demanarien un 
relat fora de concurs per nomenar-lo guanyador virtual. 
O millor encara, tal vegada proposarien dedicar tot el 
recull, que coincidiria, a més, amb el vintè aniversari del 
premi, a una selecció dels teus millors relats. Les teves 
expectatives no podien resultar més optimistes.

Per això, quan aquest matí de tardor has rebut a 
primera hora el paquet postal amb tots els originals, t’hi 
has llençat a sobre com una lleona afamada. Els has 
apilat ordenadament al teu costat sobre la taula i, abans 
de començar, encara t’has mentit un cop més dient-te que 
potser n’hi haurà un parell de potables, quan saps prou 
bé que no en salvaràs ni un. Els primers papers amb 
prou feines et duren uns minuts a les mans. A la tercera 
pàgina, ja els llences a l’altra banda de la taula amb un 
gest sobreactuat. Tot i això, en algun lloc ben endins es 
va conformant un sentiment estrany, com un remordiment 
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absurd per no estar procedint amb total equanimitat. 
Sense gairebé adonar-te’n, la teva mà recupera un dels 
originals descartats i el rellegeixes. Mira quina casualitat, 
tal vegada té alguna cosa que no és del tot dolenta, has 
de concedir a desgrat teu.

Fas petar la llengua, t’aixeques i poses la ràdio per 
mirar d’esbargir aquest nuvolot que ara tens al cap. Sona 
“Blue Moon”, i un calfred et recorre l’espinada. Arqueges 
l’esquena i notes un cert “Mal de ronyons”, producte 
de l’estona que portes assegut. Per estirar les cames, 
t’acostes a la finestra. Comencen a caure les primeres 
gotes de “Pluja” i notes que et va envoltant una vella 
melangia. Per allunyar-la, tornes de pressa a la cadira i 
agafes el següent conte “L’àlbum fotogràfic de Frédéric 
Parés”. Has d’acceptar que no està gens malament i això 
t’emprenya. Segur que la barreja fatal de pluja i música 
t’està estovant.

Llavors sona aquella cançó, “La cançó”. Sembla 
talment una broma del passat. De cop i volta, et torna a 
envair tot el pes de la seva “Absència” i el record ben 
viu d’“Una mirada ametllada”. I has d’acceptar que encara 
sents el dolor somort de la seva remembrança, a flor de 
pell, com “L’estela del tall”. En un acte reflex, obres el 
calaix de dalt de la taula, treus la capsa de fusta lacada 
de color negre i en repasses el contingut. Els teus dits 
agafen la moneda d’un franc i l’acaronen mentre repetei-
xes la inscripció, com un mantra —“Llibertat, Igualtat i 
Fraternitat”—, i el teu pensament torna a reviure aquella 
escapada amb ella “Al sud” de França.

Fas un darrer intent per foragitar l’evocació, però 
saps que resultarà inútil. T’ha caigut tot a sobre com “Un 
Sant Cristo gros”. Tot i això, aconsegueixes concentrar-
te de nou en els relats que, ara ja no cal enganyar-se 
més, tenen una qualitat més que bona. Excepcional. No 
et queda més remei que treure’t la disfressa d’amargat, 
d’escriptor genial menyspreat, de crític implacable, i 
acceptar que els contes són molt millors que qualsevol 
dels teus. Et tires enrere, tanques els ulls i et deixes anar, 
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com en “Un dolç adéu sota les aigües”. Els pensaments, 
càlids i suaus, volten lliurement pel teu cervell, talment 
uns “Àngels (alats)”.

Obres els ulls, agafes el telèfon i truques els com-
panys amb qui quedes cada divendres des que vas tornar 
a viure sol. “No m’espereu per sopar”, els dius sim-
plement. Mentre acumules el valor necessari per fer la 
següent trucada, fulleges un altre relat, “Cant de Sinera”, 
decididament excel·lent. Respires fondo, despenges d’una 
revolada i marques. “L’espera” fins que ella despenja se’t 
fa eterna. Al quart truc sents la seva veu. “Creuem els 
dits”, et dius, i deixes anar tot allò que duus al pap des 
de fa massa temps. 

Quan acabes de parlar, ella espera uns instants i tan 
sols diu que sí, que accepta sopar amb tu. Només un 
parell de paraules, però tan plenes de significat que has 
de reprimir-te per no posar-te a xisclar d’alegria. Penges 
contenint l’emoció i t’endinses en els relats sense que 
res pugui entorpir la teva concentració. Hi dediques tot 
el matí en cos i ànima, només interromput durant uns 
minuts per prendre un “Cafè i canyella”. Com abans. Ja 
el pots tornar a assaborir sense que hi trobis aquell regust 
amarg que et torturava l’ànima.

A les tres has acabat una primera lectura i has 
acumulat una bona pila de relats que mereixerien ser 
publicats. Tindràs un bona feinada per reduir la selecció 
fins al nombre necessari, però això ara no et preocupa. 
Al contrari, et sents ben feliç. Allò que t’estranya és que 
una mediocre obra teva aconseguís convèncer el jurat en-
mig d’una competència tan extraordinària com podia ser 
aquesta. En fi, casualitats del destí. Com la d’avui. Tant 
de bo representi el primer pas per tornar a ser tu mateix 
i deixar de banda aquesta obsessió malaltissa d’escriure 
sempre en segona persona.

Relaxat, prems la tecla de “Sortir del sistema”, tanques 
l’ordinador i te’n vas a la cuina a menjar alguna cosa per 
dinar abans de sortir a fer la compra pel sopar. No has 
de pensar gaire en el menú perquè no pot ser res més 
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que un sopar tardorenc, com els que fèieu sempre. De 
primer, una crema de carbassa, o una amanida amb figues 
i fruits del bosc. Després, un arròs amb espàrrecs i bolets, 
o un peix al forn amb una bona picada de fruits secs. I 
a les postres, li llegiràs els relats que has escollit perquè 
t’ajudi a fer la tria final, mentre assaboriu junts aquells 
fruits tardorencs que tant us apassionen: les “Magranes”.

Carles Castell Puig

Desembre de 2013


