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PROLEG

El gust particular dels fruits de tardor

No pots evitar que et torni a venir al cap la célebre
sentencia biblica “No jutgeu, i1 no sereu jutjats”. Fas una
cerca rapida a Google i descobreixes que correspon a
I’Evangeli segons Sant Lluc, capitol 6, versicle 37. Fins
aqui, tot normal. Pero el que no et podies imaginar era
que la cosa també pogués anar a I’inrevés. Es a dir, “No
sigueu jutjats, 1 no jutjareu”. La frase sembla un absurd
en si mateixa. Tanmateix, no ho és. I tant que no. Du-
rant dies 1 més dies, 1i has anat donant voltes fins que
finalment li has trobat tot el seu sentit. I no has pogut
evitar somriure.

Quan, ara fa més o menys un any, et van comunicar
que eres el guanyador del Premi Vent de Port 2012, vas
pensar que per fi s’havia fet justicia. Després d’enviar
desenes de relats insuperables a tots els premis existents
en 1’ambit de la cultura catalana i de comprovar com els
jurats demostraven, un rere 1’altre, una nul-la capacitat per
albirar una obra mestra per molt que la tinguessin davant
dels nassos, gairebé havies decidit tirar la tovallola, deixar
d’escriure i apuntar-te a un curset sobre horts urbans.

Fins que, un grup de cinc persones, justes i intel-ligents,
havien sabut valorar la teva obra com es mereixia. El re-
coneixement havia arribat per fi. Tard, pero havia arribat.
Ara, un cop trencada la malediccio, aixo seria bufar i fer
ampolles. Recuperaries a tota velocitat el temps perdut,
plourien els guardons, les editorials s’esbatussarien per
publicar-te 1’obra 1 els agents matarien per tenir-te en el
seu cataleg.

Pero abans de tot aixo, el Premi Vent de Port encara
et tenia reservada una darrera sorpresa. Com a guanyador
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del premi, formaries part del jurat del premi de I’any
segiient. “No sigueu jutjats, i no jutjareu”, et tornaves
a repetir, ara amb un somriure cada vegada més mani-
fest. Perqué no era cap malediccid, sind tot el contrari,
una benediccié del desti, un bombonet que t’oferia la
fortuna i que tu ja assabories amb fruicio. Com en un
trencaclosques, totes les peces encaixaven a la perfeccid
1 mostraven una escena idil-lica. Ara series tu qui podries
arbitrar sobre I’obra dels altres.

I no pensaves ser gens ben¢vol. No tant per satisfer
aquella set de venjanga absolutament comprensible que
senties, com perqueé de ben segur que els relats farien
riure al costat de tot alld que tu havies escrit al llarg
de la teva curta pero intensa carrera. Estaves convengut
que no tindries altre remei que convéncer a la resta del
jurat que caldria deixar el premi desert, a la vista del poc
nivell dels originals. Els explicaries, amb una impostura
ben assajada, que t’ho havies mirat des de tots els angles,
amb una magnanimitat infinita, perd que tot allo no hi
havia per on agafar-ho. De ben segur que els costaria
acceptar-ho, pero els teus arguments solids i ben expo-
sats serien irrefutables. Potser fins 1 tot et demanarien un
relat fora de concurs per nomenar-lo guanyador virtual.
O millor encara, tal vegada proposarien dedicar tot el
recull, que coincidiria, a més, amb el vint¢ aniversari del
premi, a una seleccid dels teus millors relats. Les teves
expectatives no podien resultar més optimistes.

Per aix0, quan aquest mati de tardor has rebut a
primera hora el paquet postal amb tots els originals, t’hi
has llencat a sobre com una lleona afamada. Els has
apilat ordenadament al teu costat sobre la taula i, abans
de comengar, encara t’has mentit un cop més dient-te que
potser n’hi haura un parell de potables, quan saps prou
bé que no en salvaras ni un. Els primers papers amb
prou feines et duren uns minuts a les mans. A la tercera
pagina, ja els llences a I’altra banda de la taula amb un
gest sobreactuat. Tot 1 aix0, en algun lloc ben endins es
va conformant un sentiment estrany, com un remordiment
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absurd per no estar procedint amb total equanimitat.
Sense gairebé adonar-te’n, la teva ma recupera un dels
originals descartats 1 el rellegeixes. Mira quina casualitat,
tal vegada té alguna cosa que no ¢és del tot dolenta, has
de concedir a desgrat teu.

Fas petar la llengua, t’aixeques 1 poses la radio per
mirar d’esbargir aquest nuvolot que ara tens al cap. Sona
“Blue Moon”, i un calfred et recorre 1’espinada. Arqueges
I’esquena 1 notes un cert “Mal de ronyons”, producte
de l’estona que portes assegut. Per estirar les cames,
t’acostes a la finestra. Comencen a caure les primeres
gotes de “Pluja” i notes que et va envoltant una vella
melangia. Per allunyar-la, tornes de pressa a la cadira i
agafes el segiient conte “L’album fotografic de Frédéric
Parés”. Has d’acceptar que no esta gens malament 1 aixo
t’emprenya. Segur que la barreja fatal de pluja 1 musica
t’esta estovant.

Llavors sona aquella can¢d, “La cang¢d”. Sembla
talment una broma del passat. De cop 1 volta, et torna a
envair tot el pes de la seva “Abséncia” i el record ben
viu d’“Una mirada ametllada”. I has d’acceptar que encara
sents ¢l dolor somort de la seva remembranca, a flor de
pell, com “L’estela del tall”. En un acte reflex, obres el
calaix de dalt de la taula, treus la capsa de fusta lacada
de color negre i en repasses el contingut. Els teus dits
agafen la moneda d’un franc i ’acaronen mentre repetei-
xes la inscripcio, com un mantra —“Llibertat, Igualtat i
Fraternitat”—, i el teu pensament torna a reviure aquella
escapada amb ella “Al sud” de Franga.

Fas un darrer intent per foragitar 1’evocacio, pero
saps que resultara inutil. T’ha caigut tot a sobre com “Un
Sant Cristo gros”. Tot 1 aix0, aconsegueixes concentrar-
te de nou en els relats que, ara ja no cal enganyar-se
més, tenen una qualitat més que bona. Excepcional. No
et queda més remei que treure’t la disfressa d’amargat,
d’escriptor genial menyspreat, de critic implacable, i
acceptar que els contes son molt millors que qualsevol
dels teus. Et tires enrere, tanques els ulls i et deixes anar,
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com en “Un dol¢ adéu sota les aigiies”. Els pensaments,
calids i suaus, volten lliurement pel teu cervell, talment
uns “Angels (alats)”.

Obres els ulls, agafes el telefon 1 truques els com-
panys amb qui quedes cada divendres des que vas tornar
a viure sol. “No m’espereu per sopar”, els dius sim-
plement. Mentre acumules el valor necessari per fer la
seglient trucada, fulleges un altre relat, “Cant de Sinera”,
decididament excel-lent. Respires fondo, despenges d’una
revolada i marques. “L’espera” fins que ella despenja se’t
fa eterna. Al quart truc sents la seva veu. “Creuem els
dits”, et dius, 1 deixes anar tot alldo que duus al pap des
de fa massa temps.

Quan acabes de parlar, ella espera uns instants i tan
sols diu que si, que accepta sopar amb tu. Només un
parell de paraules, pero tan plenes de significat que has
de reprimir-te per no posar-te a xisclar d’alegria. Penges
contenint I’emoci6 1 t’endinses en els relats sense que
res pugui entorpir la teva concentracidé. Hi dediques tot
el mati en cos i anima, només interromput durant uns
minuts per prendre un “Cafe i canyella”. Com abans. Ja
el pots tornar a assaborir sense que hi trobis aquell regust
amarg que et torturava l’anima.

A les tres has acabat una primera lectura i has
acumulat una bona pila de relats que mereixerien ser
publicats. Tindras un bona feinada per reduir la seleccio
fins al nombre necessari, perd aix0o ara no et preocupa.
Al contrari, et sents ben feli¢. Alldo que t’estranya és que
una mediocre obra teva aconseguis conveéncer el jurat en-
mig d’una competéncia tan extraordinaria com podia ser
aquesta. En fi, casualitats del desti. Com la d’avui. Tant
de bo representi el primer pas per tornar a ser tu mateix
1 deixar de banda aquesta obsessi6 malaltissa d’escriure
sempre en segona persona.

Relaxat, prems la tecla de “Sortir del sistema”, tanques
I’ordinador i te’n vas a la cuina a menjar alguna cosa per
dinar abans de sortir a fer la compra pel sopar. No has
de pensar gaire en el menu perqué no pot ser res meés
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que un sopar tardorenc, com els que féieu sempre. De
primer, una crema de carbassa, o una amanida amb figues
1 fruits del bosc. Després, un arros amb esparrecs 1 bolets,
o un peix al forn amb una bona picada de fruits secs. |
a les postres, li llegiras els relats que has escollit perque
t’ajudi a fer la tria final, mentre assaboriu junts aquells
fruits tardorencs que tant us apassionen: les “Magranes”.

CARLES CASTELL PuiG
Desembre de 2013
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