Proleg

Aquesta és una col-leccié de records. Aniran acompanyats a ve-
gades de reflexions, procurant no fer-les massa impertinents, perd
records vol dir que tot el que shi narra és auténtic, o almenys fruit
exclusiu de la memoria. Pot haver-me estat infidel aquesta alguna ve-
gada, perd tot el que relato ho he viscut o m’ha estat transmes per
persones de tanta confianga com han estat els meus pares o altres
familiars. Dono doncs fe de la seva veracitat, llevat alguns noms de
persones, que he canviat per raons Obvies.

LCarc temporal que abasten va, aproximadament, des de l'any
1920 fins al 1950, amb alguna petita incursi6 anterior o posterior. Es
a dir, des de la infancia dels meus pares a la meva.

He escrit aquest llibre de memories per un doble motiu: passar
als meus propis fills i néts un retall de 'ambient en que es van desen-
volupar les infancies dels seus avantpassats, i recordar socialment que
va passar i com va ser la vida a la primera meitat del segle xx en un
poblet de la Catalunya Nova, cosa que resulta cada cop més dificil
d’imaginar a les noves generacions. Pot semblar estrany el que dic:
certament, mai no shavia tingut a ma com ara tants llibres, tants
reportatges i tants films sobre aquella época, pero el meu relat vol ser
la historia del detall, la que, per haver estat viscuda amb ulls de nen
i en un lloc menut, no sempre és abastable pel cinema o els mitjans
de difusio.

El lector atent observara la forta preséncia de I'element religios
que avui en dirfem preconciliar en tot el llibre. Perd és que aquesta
és la realitat que em va tocar viure! El despertar a la vida es va fer, per
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a tota la meva generacid, a través d’'unes ulleres que avui, passada la
passi6, solament puc veure com a pintoresques. Només desitjo que
ningu no les hagi de portar mai més.

Endavant amb la lectura, que us portara a mons desconeguts,
almenys per als més joves. Fruiu-la.

Josep A. = Paula

Carré M.
Magi A. = AntoniaT. Avi Joan = Avia Elisa
| | |
Pepe =  Antonia O. Oncle Josep Oncle Joan

Josep Maria  Lluis




Laigua, pesa’
(Pepe)

Els meus records primers sén a la vila de I’Albi, on els meus pares
tenien a principis del segle xx un comer¢ de colmado (adrogueria) i
fins i tot satrevien amb la venda de carn de porc, que sovint calia
anar a proveir-se a fora. La meva mare atenia la gent amb seriositat, i
el meu pare, encara més reservat, treballava a la rebotiga i a la terra.
I era que també tenfem una menuda finca als Cabassons i alguna altra
parcel-leta que he oblidat. Tot de poc rendiment, perque 'Albi és de
seca i la terra, on sovint guaita des del subsol la roca, és molt gasiva
amb les plantacions.

L Albi era aleshores un poble menut, acollit al patronatge de sant
Cosme i sant Damia, els germans metges. No és que la seva proteccié
fos molt efectiva, com puc donar fe per la meva propia experiéncia,
que explicaré més endavant. Perd la devocié de la gent era inamo-
vible, i es manifestava en una magnifica ermita que els era dedicada i
en una bonica església, ambdues esdevingudes objectius de continues
processons. Ara bé, el cel semblava no gaire impressionat per tanta
devocid, perque un dia els avid enmig d’'una d’aquestes un llamp que
parti en dos una bola enorme d’ornament de la facana de I'església. La
bola caigué a terra sense causar morts i tothom, en lloc d’alarmar-se,
atribuf a la proteccié dels sants que no hi hagués hagut victimes. Re-
muntada a les golfes de I'església, hi roman encara.

No vaig coneixer els meus avis. El patern, Josep Albaiges i Carré,
que conec només per les referéncies que me’n donava el meu pare
Magi, degué ser un home taciturn i entregat només a la feina de pages
i comerciant de pesca salada. Vidu des de molt aviat de la meva avia
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Paula Mestre i Domingo, visqué una vida d’aillament per pujar el
seu fill dnic, el meu pare, animada per negocis, hipoteques i compra-
vendes diverses. Pare i fill visqueren junts, cuidant de la casa com po-
dien, fins al moment que mori I'avi; el meu pare tenia aleshores tren-
ta-nou anys. Conco consagrat, en Magf decidi que li calia una dona,
i va fer sort en trobar-la en 'Antonia Tora Pibernat, també conca per
als usos de I'¢poca (vint-i-nou anys!). Ves per on, va resultar que eren
nascuts 'un per l'altre i entre ambdés formaren una bona parella: de
vegades I'interés comu és més eficag per a aconseguir un bon enteni-
ment que la simple atracci6 fisica. Tots dos eren silenciosos, cosa que
tenia molts avantatges: hi havia poques discussions. Al cap d’un any
vaig néixer jo, que seria fill tinic de fill dnic, i hereu d’hereu...

Si, si, molta primogenitura, perd ben just que ens ho passavem.
La nostra humil casa al carrer Major era el resultat d’un trasllat for¢és
des d’'una de millor arran la mort del meu avi, home negociant, actiu
perd no massa afortunat en les seves especulacions, préstecs i revene-
dories, ja que al final de la seva vida havia deixat molts deutes. El pare,
home timid i retret, no faria gran cosa per aixecar la casa, i sort en va
tenir encara de la mare, dona més d’empresa i treballadora.

De tota manera, i llevada la menuda part benestant del poble, no
estava tothom molt millor. Recordo que un dia el pare obsequia amb
dos rals un nebodet seu, i veient la seva alegria li pregunta:

—I que et compraras amb aquests dos rals, nen?
I aquest contesta tot rellepant-se:

—Un plat d’olla.

El que més recordo és el carrer Major i els seus magnifics porxos
coberts, que els veins de les cases shavien anat apropiant amb els
anys pel simple procediment d’edificar a I'espai destinat als vianants,
guanyant aix{ una cambra extra per a la seva propia casa. Aix0 si,
deixaven una mica de passadis de mig metre perque la gent pogués
continuar circulant-hi, especialmente als dies de pluja. Amb els amics
hi pujavem de nit fins a dalt a quatre grapes, apuntalant-nos amb 'es-
quena i les cames, i des d’alli fruiem espiant les parelles que, amagades
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sota nostre darrera d’algun arc i creint-se a cobert de mirades indis-
cretes, aprofitaven per a fer-se algun peté furtiu. No era estrany que
algun dels meus amics —sempre més llangats que jo— els dediqués
algun comentari des de dalt per espantar-los o els fes alguna magarru-
fa pitjor al bell mig del festeig. En fi, coses de criatures.

Una altra diversié molt practicada al poble era anar a 'antic cas-
tell del bar6 de 'Albi, totalment enrunat. Degué haver estat un lloc
impressionant, perd ara se’'l menjava el temps i sobretot els veins, que
aprofitaven per endur-se’n les pedres com a material d’edificacié de
llurs propies cases. Quanta feina pels arqueolegs futurs! Els nostres
pares no paraven de dir-nos que no hi anéssim, que el seu estat feia
previsible que algun mur o arc es desplomaria un dia o un altre sobre
els atrevits xiquets... Pero ja se sap, els nens gaudeixen d’un angel de
la guarda protector especial, i de fet no recordo que mai no passés cap
accident greu.

Ens instruia un mestre serids, que jo trobava molt savi, en un lo-
cal dnic prop dels safareigs del poble, plens d’una aigua molt valuosa,
ja que a I’Albi hi plovia molt poc i calia emmagatzemar-la. Un cop a
'any venia un fotograf de Lleida i ens immortalitzava amb tota so-
lemnitat; tots sortiem amb cara de sorpresa i fascinacié per aquell nou
invent. El temps s'esmunyia languidament, i resultava gairebé impos-
sible donar classe entre el xivarri i Iheterogeneitat dels alumnes. Un
dia, per a matar 'avorriment, el professor va fer una curiosa pregunta
adrecada als més grans.

—Que us sembla: I'aigua, pesa?

Els vailets van entrar en profundes meditacions. Consultats un
per un, gairebé tots opinaren que I'aigua no pesava. Només dos o tres
van dir que si, amb precaucié. Aleshores, el professor va agafar tres o
quatre galledes que ja tenia preparades.

—Aneu a la font dels rentadors i porteu-les plenes.

Quan van tornar esbufegant, repeti la pregunta d’abans. Tots,
sense excepcio, havien canviat de parer.



Tenia amics, és clar, com en Cosme, cosi meu, amb el qual com-
partiem excursions i entremaliadures, fruint dels camps oberts, i en-
tretenint-nos en buscar pareguts a les formes de les roques. Els meus
records no s6n massa precisos, perque abans de sortir de la infancia el
desti em va tractar molt cruelment.



La pesta al poble
(Pepe)

Si, va ser en un d’aquells viatges a Lleida per a comprar carn de
porc quan es va desencadenar tot. Tindria uns deu anys, i estava molt
content no sols perque el meu pare m’havia permes acompanyar-lo i
coneixer un mén nou com era la capital, siné perque a sobre m’havia
deixat repetir el plat d’olla a la fonda. Que bona!

El cas va ser que de tornada a 'Albi, ja al tren em vaig sentir ma-
rejat i febrés. Potser havia estat un company de fonda —hi dormiem
tots amuntegats en una sola habitacié—, potser un ramat de bens, no
ho sé. Vaig tenir els anims justos, en arribar a casa, per a ficar-me al
llit. La meva mare pensa de moment que era cosa del cansament del
viatge, pero en dos dies més la febre no em deixava i calgué cridar el
metge, amb tot el petit trasbals economic que representava haver de
pagar els seus honoraris.

Des del llit, mig embotornat, vaig sentir que pronunciava als
meus pares la senténcia:

—Es verola.

[ recordo la reaccié del meu pare, que tirant furiosament la seva
gorra a sobre el pis, pronuncia el “C... en Déu!” més fort que li havia
sentit a la meva vida.

Contreure la pesta era un problema molt serids al poble. A la casa
simposa la quarantena —el propi metge, complint ordres, ho havia
notificat a I'alcalde, i aquest havia de vetllar per la salut piblica—, i
restarem aillats, tancats i fora del mén, tot i que fos un mén tan petit
con el de ’Albi. Cosa catastrofica en algt que vivia del contacte amb
el pablic que era la vida de la botiga.
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S’estengué el terror pel poble quan tothom va saber que hi havia
un empestat. Casa nostra romania tancada, i tothom evitava passar—hi
per davant. Al demati 'agutzil ens portava aliments, deixant-los a la
porta, i d’alld viviem, sols, maleits per la poblacié. Cada vei restava
pendent de I'altre, tement veure-hi apar¢ixer les mateixes crostes que
jo tenia escampades per tot el cos. Passava les hores enfebrat, amb un
tenue llum vermell sobre el meu llit, despullat de pel a pel, lluitant
amb unes picors espantoses que em feien les crostes, sense poder re-
sistir, tot i el que m’advertien, el neguit de rascar-me-les, fent-me’n
caure moltes que em deixarien les cicatrius que llueixo encara avui al
rostre. La higiene era un problema serids; si la meva mare buidava al
carrer la palangana que havia fet anar per a rentar-me —no hi havia
cap mena de claveguera aleshores al poble— de seguida la gent crida-
va que amb aixd s’exposava a escampar la malaltia.

La pesta, pero, shavia fet ja 'ama del poble des que m’havia col-
pejat a mi. Moltes persones a 'Albi 'agafaren, i alguns en moriren.
Les dones, en trobar-se pel carrer, es preguntaven:

—Quants se te ”han mort a tu?
—Només un.
—FEstas de sort! A mi, tres.

Entre els desapareguts hi va haver el fill d’un vei, que no em va
poder perdonar mai que no hagués caigut jo també, i s'entretenia a
escampar que “el de cal Lluiset havia portat la pesta al poble”. Possi-
blement, perd quina culpa en tenia jo? Quan la desesperacié castiga
una col-lectivitat es fa for¢ds trobar algt a qui poder culpar. La meva
familia i jo varem esdevenir els bocs expiatoris que tothom necessi-
tava.

Vaig superar la malaltia, passa la quarantena, pero els empestats
continuaven. Com havien temut els meus pares, un cop reoberta la
botiga no hi entrava ningg; la malediccié de la pestiléncia continuava
sobre nosaltres. Fins i tot, si el meu pare anava a treballar al camp,
cap vei no li parlava i quan es creuava amb algti pel carrer o pel cami
miraven cap a un altre costat i evitaven parlar-hi. Una situacié no so-
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lament insostenible des del punt de vista social i animic, siné també
economic. Romaniem assetjats, i no es veia quines possibilitats podi-
em tenir, almenys a mitja termini.

Que es pot fer quan tothom et gira 'esquena, quan els qui creies
amics sThan tornat enemics, que et culpen de tots els seus mals? La
desesperacid va entrar també a la nostra familia. Potser si el meu pare
hagués tingut un caracter més fort s’hauria sobreposat al nostre ailla-
ment, enfrontant-se a tothom. Perd no era home de plantar cara. I de
mica en mica es va anar obrint pas una idea: fugir, deixar el poble on
els nostres avantpassats havien viscut des de feia segles.

Aixi, de nit, vam deixar 'Albi com uns malfactors, recorrent car-
regats amb un parell de maletes 'hora de cami fins a la propera Vi-
naixa, on agafarem el tren cap a Barcelona. El meu pare hi tenia un
cunyat, 'Escoda, que ens acolli, pero al-lega que no tenia espai a casa
—sempre la por del contagi!— encara que, amb tots instal-lats en una
fonda, ens ajuda a buscar alguna mena de treball. La idea era passar
algun temps allunyats de 'Albi amb I'esperanga que el temps faria
oblidar al poble el mal trangol.

I si, trobaren quelcom, almenys per a sobreviure, a Premia. La
mare servia en una gran masia i el meu pare treballava en unes plan-
tacions de garrofes de la finca. Jo era un obstacle, aixi que buscaren
com podien col-locar-me. El pare troba un co/mado de nom La joya
del Bruch, al carrer Mallorca, on presumi d’una suposada familiari-
tat meva amb el mén de la botiga adquirida al poble que aconsegui
que m’acceptessin com a aprenent. Encara el recordo fent tractes amb
'amo, i preguntant-li al final, una mica timidament:

—B¢, i quan li pagareu?
Lhome es va posar a riure.

—Pagar-li? Pagar-1i? Home, que no ho veieu que amb fer-li el
gasto ja farem prou?

[ aixi em vaig trobar llangat a un mén que no coneixia de res. Feia
els treballs més simples, escombrar la botiga, complir encarrecs, por-
tar paquets i fer d’assistent de tota mena dels altres dependents i de les
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clientes, mentre els meus pares, transcorreguts sis mesos, tornaven al
poble per a ensumar com havien anat les coses per alli.

Mentrestant, jo continuava a La Joya del Bruch, més lluny encara
d’ells. Treballava per un plat de menjar, que preparava la mestressa i
que compartia amb els altres dependents. A la nit, 'nic lloc que te-
nia per a dormir era sota el taulell. Rentar-me la cara? Al safareig. La
roba? Si, la mateixa mestressa me I'admetia a la bugada.

Quina solitud, quin desempar! Aquests dependents, tots més
grans que jo, eren la meva tnica familia. M’havien acollit amb afecte,
pero ells anaven a la seva. Quan arribava el diumenge, els veia empo-
lainar-se amb els seus barrets de palla, el seu bastonet i el seu vestit
nou, i anar-se’n al centre de la ciutat per a freqiientar alguna sala de
cinema, passejar per la Rambla o mirar de fer petar la xerrada amb
les noietes. Jo, mentrestant, em distreia com podia anant a veure les
obres de la Via Laietana, que estaven obrint en aquella época. Quin
garbuix, quines muntanyes de runa! Quin anar i venir de gent, de
carros, de maquines! Barris sencers desapareixien, nous carrers eren
dibuixats primer amb cordills i somplien després de cases noves,
lluents, en dur contrast amb els casots anteriors, simbols d’una ciutat
en desaparicié que donava pas al progrés.

Jo assistia, beneit, al formiguer de gent, veia passar pels carrers
noies maques i ben vestides com mai no havia albirat al poble, veia
soldats de permis papallonejant entorn de les aprenentes de modis-
ta per endur-se-les a ballar a alguna de les sales on es comencava a
practicar el agarrao, amb escandol dels capellans. Em sentia fascinat
per la velocitat dels tramvies, que anaven Rambla amunt i Rambla
avall a tota marxa amb un espantés terrabastall metal-lic, i em pre-
guntava per que aquella ciutat m’era tan aliena, per que no podia jo
buscar-m’hi un lloc. Sens dubte va ser aquella I'¢poca més desgraciada
de la meva vida.

Passaren uns quants mesos més, i anava aprenent els secrets de
la botiga. Sabia que convenia treure’s de sobre la xocolata abans
de lestiu perque al setembre es passa, o que calia cobrir les arengades

16—



amb un drap humit a la nit perque no es ressequessin. Que calia fer
els comptes rapids i sense equivocacions, vigilar perque la clienta que
semblava més d’'upa no sarpés alguna cosa del taulell aprofitant un
descuit, i no ficar-se en la vida de la gent. De mica en mica vas conei-
xent els gustos i les possiblitats economiques de cadascu, i adaptes
a la seva visié. Si, la botiga era una escola de mén més eficag que la
propera universitat, que veia freqiientar a uns estudiants ben financats
per les seves families, perd que no sabien res del mén de veritat.

Quan ja em deixaven despatxar coses facils, un dia el meu pare
aparegué altra volta. Jo el vaig rebre emocionat, amb 'esperit d'un
presoner que veu al final el seu alliberament. Venia encara més prim
i amb un aire més absent, i si no portava bones noticies, almenys
anunciava un canvi de vida que no podia ser pitjor que la que duiem.

—Mira, Pepe, hem estat al poble i alli no hi ha res a fer: conti-
nuen rebutjant-nos, i hem arribat a la conclusié que cal anar a bus-
car-nos la vida a un altre lloc. Ens hem venut la casa i amb els diners
hem estat temptejant de muntar una botiga a Balaguer, perd alli tot
és molt car i ho hem hagut de deixar cérrer. Ara, a Juneda jo tinc un
amic de juventut, en Justina, i m’ha dit que podem establir-nos al
poble, i que ens ajudara i tot.

Juneda... jo no havia sabut ni que aquest poble existia, tot i ha-
ver-hi passat amb el tren anant i venint de Lleida. Segons I'amic ju-
nedenc del pare, era un lloc prometedor, que havia crescut molt als
darrers anys d’en¢a que estava regat pel Canal d’Urgell; de fet molta
gent hi havia anat a viure des dels llogarrets veins, fugint del seu seca
angoixds. Ens n’hi vam anar, llogarem una nova botiga en un carrer
secundari, la Canterilla (claveguera) i amb molt treball i sacrifici el
negoci comenga a rutllar de mica en mica.

A poc a poc anavem fent coneguts i habituant-nos a la nostra
nova patria. Per fi em semblava que podria recompondre la meva
vida, ben just comengada.
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