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Pròleg

Aquesta és una col·lecció de records. Aniran acompanyats a ve-
gades de reflexions, procurant no fer-les massa impertinents, però 
records vol dir que tot el que s’hi narra és autèntic, o almenys fruit 
exclusiu de la memòria. Pot haver-me estat infidel aquesta alguna ve-
gada, però tot el que relato ho he viscut o m’ha estat transmès per 
persones de tanta confiança com han estat els meus pares o altres 
familiars. Dono doncs fe de la seva veracitat, llevat alguns noms de 
persones, que he canviat per raons òbvies.

L’arc temporal que abasten va, aproximadament, des de l’any 
1920 fins al 1950, amb alguna petita incursió anterior o posterior. És 
a dir, des de la infància dels meus pares a la meva.

He escrit aquest llibre de memòries per un doble motiu: passar 
als meus propis fills i néts un retall de l’ambient en què es van desen-
volupar les infàncies dels seus avantpassats, i recordar socialment què 
va passar i com va ser la vida a la primera meitat del segle xx en un 
poblet de la Catalunya Nova, cosa que resulta cada cop més difícil 
d’imaginar a les noves generacions. Pot semblar estrany el que dic: 
certament, mai no s’havia tingut a mà com ara tants llibres, tants 
reportatges i tants films sobre aquella època, pero el meu relat vol ser 
la història del detall, la que, per haver estat viscuda amb ulls de nen 
i en un lloc menut, no sempre és abastable pel cinema o els mitjans 
de difusió.

El lector atent observarà la forta presència de l’element religiós 
que avui en diríem preconciliar en tot el llibre. Però és que aquesta 
és la realitat que em va tocar viure! El despertar a la vida es va fer, per 
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a tota la meva generació, a través d’unes ulleres que avui, passada la 
passió, solament puc veure com a pintoresques. Només desitjo que 
ningú no les hagi de portar mai més.

Endavant amb la lectura, que us portarà a mons desconeguts, 
almenys per als més joves. Fruïu-la.

Josep A.
Carré

Paula
M.

Magí A. Antònia T. Avi Joan Àvia Elisa

Pepe Antònia O. Oncle Josep Oncle Joan

Josep Maria Lluís

=

= =

=
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Els meus records primers són a la vila de l’Albi, on els meus pares 
tenien a principis del segle xx un comerç de colmado (adrogueria) i 
fins i tot s’atrevien amb la venda de carn de porc, que sovint calia 
anar a proveir-se a fora. La meva mare atenia la gent amb seriositat, i  
el meu pare, encara més reservat, treballava a la rebotiga i a la terra.  
I era que també teníem una menuda finca als Cabassons i alguna altra 
parcel·leta que he oblidat. Tot de poc rendiment, perquè l’Albi és de 
secà i la terra, on sovint guaita des del subsòl la roca, és molt gasiva 
amb les plantacions.

L’Albi era aleshores un poble menut, acollit al patronatge de sant 
Cosme i sant Damià, els germans metges. No és que la seva protecció 
fos molt efectiva, com puc donar fe per la meva pròpia experiència, 
que explicaré més endavant. Però la devoció de la gent era inamo-
vible, i es manifestava en una magnífica ermita que els era dedicada i 
en una bonica església, ambdues esdevingudes objectius de contínues 
processons. Ara bé, el cel semblava no gaire impressionat per tanta 
devoció, perquè un dia els avià enmig d’una d’aquestes un llamp que 
partí en dos una bola enorme d’ornament de la façana de l’església. La 
bola caigué a terra sense causar morts i tothom, en lloc d’alarmar-se, 
atribuí a la protecció dels sants que no hi hagués hagut víctimes. Re-
muntada a les golfes de l’església, hi roman encara.

No vaig conèixer els meus avis. El patern, Josep Albaigès i Carré, 
que conec només per les referències que me’n donava el meu pare 
Magí, degué ser un home taciturn i entregat només a la feina de pagès 
i comerciant de pesca salada. Vidu des de molt aviat de la meva àvia 

L’aigua, pesa?
(Pepe)
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Paula Mestre i Domingo, visqué una vida d’aïllament per pujar el 
seu fill únic, el meu pare, animada per negocis, hipoteques i compra-
vendes diverses. Pare i fill visqueren junts, cuidant de la casa com po-
dien, fins al moment que morí l’avi; el meu pare tenia aleshores tren-
ta-nou anys. Conco consagrat, en Magí decidí que li calia una dona, 
i va fer sort en trobar-la en l’Antònia Torà Pibernat, també conca per 
als usos de l’època (vint-i-nou anys!). Ves per on, va resultar que eren 
nascuts l’un per l’altre i entre ambdós formaren una bona parella: de 
vegades l’interès comú és més eficaç per a aconseguir un bon enteni-
ment que la simple atracció física. Tots dos eren silenciosos, cosa que 
tenia molts avantatges: hi havia poques discussions. Al cap d’un any 
vaig néixer jo, que seria fill únic de fill únic, i hereu d’hereu...

Sí, sí, molta primogenitura, però ben just que ens ho passàvem. 
La nostra humil casa al carrer Major era el resultat d’un trasllat forçós 
des d’una de millor arran la mort del meu avi, home negociant, actiu 
però no massa afortunat en les seves especulacions, préstecs i revene-
dories, ja que al final de la seva vida havia deixat molts deutes. El pare, 
home tímid i retret, no faria gran cosa per aixecar la casa, i sort en va 
tenir encara de la mare, dona més d’empresa i treballadora.

De tota manera, i llevada la menuda part benestant del poble, no 
estava tothom molt millor. Recordo que un dia el pare obsequià amb 
dos rals un nebodet seu, i veient la seva alegria li preguntà:

—I què et compraràs amb aquests dos rals, nen?
I aquest contestà tot rellepant-se:
—Un plat d’olla.
El que més recordo és el carrer Major i els seus magnífics porxos 

coberts, que els veïns de les cases s’havien anat apropiant amb els 
anys pel simple procediment d’edificar a l’espai destinat als vianants, 
guanyant així una cambra extra per a la seva pròpia casa. Això sí, 
deixaven una mica de passadís de mig metre perquè la gent pogués 
continuar circulant-hi, especialmente als dies de pluja. Amb els amics 
hi pujàvem de nit fins a dalt a quatre grapes, apuntalant-nos amb l’es-
quena i les cames, i des d’allí fruïem espiant les parelles que, amagades 
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sota nostre darrera d’algun arc i creint-se a cobert de mirades indis-
cretes, aprofitaven per a fer-se algun petó furtiu. No era estrany que 
algun dels meus amics —sempre més llançats que jo— els dediqués 
algun comentari des de dalt per espantar-los o els fes alguna magarru-
fa pitjor al bell mig del festeig. En fi, coses de criatures.

Una altra diversió molt practicada al poble era anar a l’antic cas-
tell del baró de l’Albi, totalment enrunat. Degué haver estat un lloc 
impressionant, però ara se’l menjava el temps i sobretot els veïns, que 
l’aprofitaven per endur-se’n les pedres com a material d’edificació de 
llurs pròpies cases. Quanta feina pels arqueòlegs futurs! Els nostres 
pares no paraven de dir-nos que no hi anéssim, que el seu estat feia 
previsible que algun mur o arc es desplomaria un dia o un altre sobre 
els atrevits xiquets... Però ja se sap, els nens gaudeixen d’un àngel de 
la guarda protector especial, i de fet no recordo que mai no passés cap 
accident greu.

Ens instruïa un mestre seriós, que jo trobava molt savi, en un lo-
cal únic prop dels safareigs del poble, plens d’una aigua molt valuosa, 
ja que a l’Albi hi plovia molt poc i calia emmagatzemar-la. Un cop a 
l’any venia un fotògraf de Lleida i ens immortalitzava amb tota so-
lemnitat; tots sortíem amb cara de sorpresa i fascinació per aquell nou 
invent. El temps s’esmunyia lànguidament, i resultava gairebé impos-
sible donar classe entre el xivarri i l’heterogeneïtat dels alumnes. Un 
dia, per a matar l’avorriment, el professor va fer una curiosa pregunta 
adreçada als més grans.

—Què us sembla: l’aigua, pesa?
Els vailets van entrar en profundes meditacions. Consultats un 

per un, gairebé tots opinaren que l’aigua no pesava. Només dos o tres 
van dir que sí, amb precaució. Aleshores, el professor va agafar tres o 
quatre galledes que ja tenia preparades.

—Aneu a la font dels rentadors i porteu-les plenes.
Quan van tornar esbufegant, repetí la pregunta d’abans. Tots, 

sense excepció, havien canviat de parer.
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Tenia amics, és clar, com en Cosme, cosí meu, amb el qual com-
partíem excursions i entremaliadures, fruint dels camps oberts, i en-
tretenint-nos en buscar pareguts a les formes de les roques. Els meus 
records no són massa precisos, perquè abans de sortir de la infància el 
destí em va tractar molt cruelment.
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Sí, va ser en un d’aquells viatges a Lleida per a comprar carn de 
porc quan es va desencadenar tot. Tindria uns deu anys, i estava molt 
content no sols perquè el meu pare m’havia permès acompanyar-lo i 
conèixer un món nou com era la capital, sinó perquè a sobre m’havia 
deixat repetir el plat d’olla a la fonda. Que bona!

El cas va ser que de tornada a l’Albi, ja al tren em vaig sentir ma-
rejat i febrós. Potser havia estat un company de fonda —hi dormíem 
tots amuntegats en una sola habitació—, potser un ramat de bens, no 
ho sé. Vaig tenir els ànims justos, en arribar a casa, per a ficar-me al 
llit. La meva mare pensà de moment que era cosa del cansament del 
viatge, però en dos dies més la febre no em deixava i calgué cridar el 
metge, amb tot el petit trasbals econòmic que representava haver de 
pagar els seus honoraris. 

Des del llit, mig embotornat, vaig sentir que pronunciava als 
meus pares la sentència:

—És verola.
I recordo la reacció del meu pare, que tirant furiosament la seva 

gorra a sobre el pis, pronuncià el “C... en Déu!” més fort que li havia 
sentit a la meva vida.

Contreure la pesta era un problema molt seriós al poble. A la casa 
s’imposà la quarantena —el propi metge, complint ordres, ho havia 
notificat a l’alcalde, i aquest havia de vetllar per la salut pública—, i 
restàrem aïllats, tancats i fora del món, tot i que fos un món tan petit 
con el de l’Albi. Cosa catastròfica en algú que vivia del contacte amb 
el públic que era la vida de la botiga.

La pesta al poble
(Pepe)
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S’estengué el terror pel poble quan tothom va saber que hi havia 
un empestat. Casa nostra romania tancada, i tothom evitava passar-hi 
per davant. Al dematí l’agutzil ens portava aliments, deixant-los a la 
porta, i d’allò vivíem, sols, maleïts per la població. Cada veí restava 
pendent de l’altre, tement veure-hi aparèixer les mateixes crostes que 
jo tenia escampades per tot el cos. Passava les hores enfebrat, amb un 
tènue llum vermell sobre el meu llit, despullat de pèl a pèl, lluitant 
amb unes picors espantoses que em feien les crostes, sense poder re-
sistir, tot i el que m’advertien, el neguit de rascar-me-les, fent-me’n 
caure moltes que em deixarien les cicatrius que llueixo encara avui al 
rostre. La higiene era un problema seriós; si la meva mare buidava al 
carrer la palangana que havia fet anar per a rentar-me —no hi havia 
cap mena de claveguera aleshores al poble— de seguida la gent crida-
va que amb això s’exposava a escampar la malaltia.

La pesta, però, s’havia fet ja l’ama del poble des que m’havia col-
pejat a mi. Moltes persones a l’Albi l’agafaren, i alguns en moriren. 
Les dones, en trobar-se pel carrer, es preguntaven:

—Quants se te n’han mort a tu?
—Només un.
—Estàs de sort! A mi, tres.
Entre els desapareguts hi va haver el fill d’un veí, que no em va 

poder perdonar mai que no hagués caigut jo també, i s’entretenia a 
escampar que “el de cal Lluïset havia portat la pesta al poble”. Possi-
blement, però quina culpa en tenia jo? Quan la desesperació castiga 
una col·lectivitat es fa forçós trobar algú a qui poder culpar. La meva 
família i jo vàrem esdevenir els bocs expiatoris que tothom necessi-
tava.

Vaig superar la malaltia, passà la quarantena, però els empestats 
continuaven. Com havien temut els meus pares, un cop reoberta la 
botiga no hi entrava ningú; la maledicció de la pestilència continuava 
sobre nosaltres. Fins i tot, si el meu pare anava a treballar al camp, 
cap veí no li parlava i quan es creuava amb algú pel carrer o pel camí 
miraven cap a un altre costat i evitaven parlar-hi. Una situació no so-
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lament insostenible des del punt de vista social i anímic, sinó també 
econòmic. Romaníem assetjats, i no es veia quines possibilitats podí-
em tenir, almenys a mitjà termini.

Què es pot fer quan tothom et gira l’esquena, quan els qui creies 
amics s’han tornat enemics, que et culpen de tots els seus mals? La 
desesperació va entrar també a la nostra família. Potser si el meu pare 
hagués tingut un caràcter més fort s’hauria sobreposat al nostre aïlla-
ment, enfrontant-se a tothom. Però no era home de plantar cara. I de 
mica en mica es va anar obrint pas una idea: fugir, deixar el poble on 
els nostres avantpassats havien viscut des de feia segles.

Així, de nit, vam deixar l’Albi com uns malfactors, recorrent car-
regats amb un parell de maletes l’hora de camí fins a la propera Vi-
naixa, on agafàrem el tren cap a Barcelona. El meu pare hi tenia un 
cunyat, l’Escoda, que ens acollí, però al·legà que no tenia espai a casa 
—sempre la por del contagi!— encara que, amb tots instal·lats en una 
fonda, ens ajudà a buscar alguna mena de treball. La idea era passar 
algun temps allunyats de l’Albi amb l’esperança que el temps faria 
oblidar al poble el mal tràngol.

I sí, trobaren quelcom, almenys per a sobreviure, a Premià. La 
mare servia en una gran masia i el meu pare treballava en unes plan-
tacions de garrofes de la finca. Jo era un obstacle, així que buscaren 
com podien col·locar-me. El pare trobà un colmado de nom La joya 
del Bruch, al carrer Mallorca, on presumí d’una suposada familiari-
tat meva amb el món de la botiga adquirida al poble que aconseguí 
que m’acceptessin com a aprenent. Encara el recordo fent tractes amb 
l’amo, i preguntant-li al final, una mica tímidament:

—Bé, i quan li pagareu?
L’home es va posar a riure.
—Pagar-li? Pagar-li? Home, que no ho veieu que amb fer-li el 

gasto ja farem prou?
I així em vaig trobar llançat a un món que no coneixia de res. Feia 

els treballs més simples, escombrar la botiga, complir encàrrecs, por-
tar paquets i fer d’assistent de tota mena dels altres dependents i de les 
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clientes, mentre els meus pares, transcorreguts sis mesos, tornaven al 
poble per a ensumar com havien anat les coses per allí.

Mentrestant, jo continuava a La Joya del Bruch, més lluny encara 
d’ells. Treballava per un plat de menjar, que preparava la mestressa i 
que compartia amb els altres dependents. A la nit, l’únic lloc que te-
nia per a dormir era sota el taulell. Rentar-me la cara? Al safareig. La 
roba? Sí, la mateixa mestressa me l’admetia a la bugada.

Quina solitud, quin desempar! Aquests dependents, tots més 
grans que jo, eren la meva única família. M’havien acollit amb afecte, 
però ells anaven a la seva. Quan arribava el diumenge, els veia empo-
lainar-se amb els seus barrets de palla, el seu bastonet i el seu vestit 
nou, i anar-se’n al centre de la ciutat per a freqüentar alguna sala de 
cinema, passejar per la Rambla o mirar de fer petar la xerrada amb 
les noietes. Jo, mentrestant, em distreia com podia anant a veure les 
obres de la Via Laietana, que estaven obrint en aquella època. Quin 
garbuix, quines muntanyes de runa! Quin anar i venir de gent, de 
carros, de màquines! Barris sencers desapareixien, nous carrers eren 
dibuixats primer amb cordills i s’omplien després de cases noves,  
lluents, en dur contrast amb els casots anteriors, símbols d’una ciutat 
en desaparició que donava pas al progrés.

Jo assistia, beneit, al formiguer de gent, veia passar pels carrers 
noies maques i ben vestides com mai no havia albirat al poble, veia 
soldats de permís papallonejant entorn de les aprenentes de modis-
ta per endur-se-les a ballar a alguna de les sales on es començava a 
practicar el agarrao, amb escàndol dels capellans. Em sentia fascinat 
per la velocitat dels tramvies, que anaven Rambla amunt i Rambla 
avall a tota marxa amb un espantós terrabastall metàl·lic, i em pre-
guntava per què aquella ciutat m’era tan aliena, per què no podia jo 
buscar-m’hi un lloc. Sens dubte va ser aquella l’època més desgraciada 
de la meva vida.

Passaren uns quants mesos més, i anava aprenent els secrets de 
la botiga. Sabia que convenia treure’s de sobre la xocolata abans  
de l’estiu perquè al setembre es passa, o que calia cobrir les arengades 
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amb un drap humit a la nit perquè no es ressequessin. Que calia fer 
els comptes ràpids i sense equivocacions, vigilar perquè la clienta que 
semblava més d’upa no sarpés alguna cosa del taulell aprofitant un 
descuit, i no ficar-se en la vida de la gent. De mica en mica vas conei-
xent els gustos i les possiblitats econòmiques de cadascú, i t’adaptes 
a la seva visió. Sí, la botiga era una escola de món més eficaç que la 
propera universitat, que veia freqüentar a uns estudiants ben finançats 
per les seves famílies, però que no sabien res del món de veritat.

Quan ja em deixaven despatxar coses fàcils, un dia el meu pare 
aparegué altra volta. Jo el vaig rebre emocionat, amb l’esperit d’un 
presoner que veu al final el seu alliberament. Venia encara més prim 
i amb un aire més absent, i si no portava bones notícies, almenys 
anunciava un canvi de vida que no podia ser pitjor que la que duiem.

—Mira, Pepe, hem estat al poble i allí no hi ha res a fer: conti-
nuen rebutjant-nos, i hem arribat a la conclusió que cal anar a bus-
car-nos la vida a un altre lloc. Ens hem venut la casa i amb els diners 
hem estat temptejant de muntar una botiga a Balaguer, però allí tot 
és molt car i ho hem hagut de deixar córrer. Ara, a Juneda jo tinc un 
amic de juventut, en Justina, i m’ha dit que podem establir-nos al 
poble, i que ens ajudarà i tot.

Juneda... jo no havia sabut ni que aquest poble existia, tot i ha-
ver-hi passat amb el tren anant i venint de Lleida. Segons l’amic ju-
nedenc del pare, era un lloc prometedor, que havia crescut molt als 
darrers anys d’ençà que estava regat pel Canal d’Urgell; de fet molta 
gent hi havia anat a viure des dels llogarrets veïns, fugint del seu secà 
angoixós. Ens n’hi vam anar, llogàrem una nova botiga en un carrer 
secundari, la Canterilla (claveguera) i amb molt treball i sacrifici el 
negoci començà a rutllar de mica en mica.

A poc a poc anàvem fent coneguts i habituant-nos a la nostra 
nova pàtria. Per fi em semblava que podria recompondre la meva 
vida, ben just començada.


