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Un barret per al mort

Arribo al tanatori a les 9 en punt. Un treba-
llador —de negre rigorós, cara d’usuari— em comu-
nica amb paraules sentides que no hi ha cap missa 
programada, ni una trista absolta. La sala destinada al 
mort que vinc a acomiadar no s’obrirà fins a quarts 
d’onze. Estúpid sortir a fer temps amb aquest fred 
i inútil anar a esmorzar, no em baixaria res. L’únic 
pedaç que se m’acut: un llarg cafè llarg.

Camino amb el posat de resignació que em 
transmeten les parets de l’edifici, però també amb 
la confiança de tenir un déu a qui resar. Que trist 
anar-se’n sense ni una lleu promesa de continuïtat! 
Em prometo dedicar un parell d’oracions a la me-
mòria del finat. Abans de començar a pujar l’escala 
que condueix a la cafeteria del segon pis, em creuo 
amb la filla del difunt. La reconec per les fotografies 
que havia vist mil vegades sobre el piano de la casa 
del mestre, la casa on havia perdut tantes hores de 
tertúlia, on m’havien regalat tants consells i on havia 
rebut les lliçons que m’han portat al poc que ara sóc: 
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un pintor amb una certa projecció, que ha triomfat  
en un parell d’exposicions —si se’n pot dir triomfar de  
ser citat en dos o tres ressenyes— i a qui alguns 
assenyalen com a successor del gran mestre.

Esblanqueïda, fràgil, més aviat prima, l’Aïda és 
una bellesa prerrafaelita amb un rostre amodiglianat 
i cames de ballarina degasiana. El delicat cos d’una 
aquarel·la caminant pels passadissos d’un tanatori. 
Un vestit jaqueta inesperadament alegre i molt cenyit 
dibuixa formes per al tacte. M’avergonyeix pensar-hi 
en aquests moments de dol. La carn és forta; el 
pensament, dèbil.

Té més o menys la meva edat, uns vint-i-cinc 
o vint-i-sis. En sé ben poca cosa. Que havia estat 
una alumna brillant i que ha acabat la carrera de 
medicina en alguna ciutat de l’interior, lluny de casa 
i del seu pare. Poc més.

—Ets l’Aïda, oi que sí? —l’escorament del seu 
cap es pot interpretar com un signe d’interrogació. 
La mirada és ferma, carregada d’energia. Tota una 
bellesa—. Sento això de ton pare. Jo sóc l’Amadeu 
i el coneixia... —M’hi acosto i li allargo la mà per 
encaixar. M’inunda una dolça flaire que per una 
dècima de segon em transporta a una infància que 
sembla remota. No em deixa acabar.

—Sí, sé perfectament qui ets —pronuncia lenta-
ment, tot ignorant la meva mà, que queda penjada 
entre tots dos—. Tu i altres com tu éreu un tema 
recurrent en les nostres discussions. Ets un del cor de 
joves afalagadors que heu acabat amb la seva resistència.
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Es tracta d’una acusació tan greu com absurda, 
però ella l’ha deixat anar perquè soni esmolada, 
sense un mínim matís de suavitat o d’ironia: freda, 
solemne, com el veredicte d’una jutgessa. Haver 
compartit amb el mestre unes poques nits de gresca, 
unes quantes copes i moltes rialles i xafarderies no 
pot ser considerat precisament un intent d’assassinat. 
Amb posat mig ofès, vull fer l’intent de defensar-me, 
però ella em segella els llavis amb un dit que té gust 
de vainilla. Reconec ara l’olor que m’ha envaït i que 
m’ha evocat records del meu propi pare, desaparegut 
fa més de deu anys.

—Tranquil, no he vingut a passar comptes. Ell 
sabia perfectament el que es feia i també com acabaria 
tot plegat. Vine amb mi. Ara m’hi has de fer costat.

No puc evitar una ganyota d’incomoditat, però 
la segueixo mansament. Pietat per als afligits. Cari-
tat cristiana amb aquells que pateixen. Davant del 
taulell, la noia s’adreça al mateix home que abans 
m’ha informat dels horaris. Quan aquest sap que 
parla amb la filla del difunt, el rostre li guanya un 
dramatisme tan exagerat que perd tota credibilitat. 
L’home de negre surt de darrere de la barra de re-
cepció humiliant el cap i ens indica el camí amb 
gestos reverencials, quasi servils. Ens acompanya en 
silenci al llarg d’un passadís massa il·luminat fins a 
una porta que exhibeix just al centre un número 
12 gran, metàl·lic i daurat. Abans d’obrir-la, l’home 
de negre ens sorprèn amb una veu entretallada, que 
sembla a punt del plor:



10 

—Veuran que tot està preparat. Si vostè dóna 
l’aprovació, obrirem la sala a l’hora prevista.

Quan l’home ens abandona, entrem tots dos 
en una habitació pensada per evitar cap sensació 
d’alegria. Dues lànguides evocacions marines d’estil 
turnerià a les dues parets confrontades i sis cadires 
i un sofà d’un color marró fosc. A la paret frontal, 
una obertura condueix a una extensió de la sala 
menys il·luminada on hi ha una urna de vidre que 
conté un fèretre d’una caoba molt vermella, quasi 
resplendent. La tapa és oberta. Em persigno mentre 
intento empassar-me la saliva. La cara del mestre 
aguanta les nostres mirades amb la mateixa aparent 
indiferència del dia que li vaig ensenyar el primer 
quadre, un patètic paisatge de xops moguts per la 
tempesta que aleshores jo considerava el paradigma  
de la perfecció. A la paret del fons hi ha una corona de  
flors i dos rams de roses vermelles.

—La mateixa mala hòstia de sempre.
En la veu de la noia hi ha un retret visceral que 

ni la mort ha aconseguit endolcir. Però té una mica 
de raó. Els maquilladors de la funerària no s’hi han 
lluït gaire i li han deixat cara d’emprenyat, com si 
el primer que ha fet en perdre la vida hagi estat 
barallar-se amb el recepcionista del més enllà.

—No sembla que li hagi agradat gaire arribar 
on ha arribat.

—Ni mort ha aconseguit millorar el caràcter. El 
vell sempre ha tingut un mal humor proverbial. Ja 
veig que continua sent igual després de mort.
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—No creus que ets una mica injusta, Aïda. Quan 
volia, el teu pare podia ser una persona encantadora.

La mirada que em dirigeix expressa petulància 
i desgrat a parts iguals. No li porten la contrària 
gaire sovint.

—Potser amb la gent que ell considerava el seu 
públic. Amb el cor d’admiradors dels seus quadres. 
Amb els crítics i els directors de les sales d’exposicions. 
Amb les veïnes, que l’adoraven perquè sortia sovint 
als diaris i a vegades a la tele. I, per descomptat, 
amb vosaltres, que li rèieu totes les gràcies, que 
l’ajudàveu a matar-se a còpia de gots de ginebra i 
que no li havíeu de suportar la mala llet de cada 
matí ni les ressaques...

—No pots dir això seriosament. Ni que sigui 
per delicadesa, toca parlar bé del mort.

—Et sentiràs millor si ploro i crido una estona 
i et confesso que era l’alegria de la casa?

—No cal, per descomptat. Només sé que darre-
rament es trobava molt sol. Bé havia de distreure’s 
i mirar de passar-ho bé. Xerrar una estona amb 
nosaltres li feia oblidar els seus maldecaps i tampoc 
el visitàvem cada dia. A més, tu tampoc eres al seu 
costat per aguantar totes aquestes misèries de què 
parles.

—Vivia sol perquè era impossible quedar-se al seu 
costat. Saps per què me’n vaig anar de casa? —calla 
un segon perquè el meu silenci li faci la resposta—. 
Per poder tenir una vida que jo pogués valorar com 
a pròpia calia escapar del seu cercle d’influència. 
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Ell era un mall, una piconadora, una trituradora 
amb tot allò que l’envoltava. A força d’insistir-hi, 
va aconseguir arruïnar l’existència de ma mare, que 
només tenia una gran il·lusió a la vida: publicar al-
guna d’aquelles novel·les seves en què treballava dia 
i nit. Però ell se les llegia i li feia de crític exclusiu. 
Les hi comentava sense cap misericòrdia, atacant-li 
cada idea, qüestionant-li cada frase... Ella creia ca-
dascuna de les paraules que li deia el seu marit 
adorat i acabava tancant-se a plorar i a rebolcar-se 
en la seva infelicitat. Si m’hagués descuidat, també 
hauria acabat arruïnant-me el futur. Vaig haver de 
buscar una facultat de medicina lluny del seu costat 
perquè corria el risc de ser definitivament abduïda i 
convertida en una versió jove de la mare, l’abnegada 
filla que consagra tot el seu talent i els seus esforços 
a apuntalar la glòria del seu pare.

—No sóc ningú per valorar res i ni tan sols feia 
gaires anys que el coneixia, però no em sembla just 
que el retratis com un monstre.

—No, ja sé que no era cap monstre. Només era 
un home que havia patit la fatalitat de sobreviure al 
seu èxit. Qualsevol excursionista sap que la baixada 
és més perillosa que l’ascens.

—Sobreviure a l’èxit i poder fruir-lo no sembla 
cap fatalitat, sinó més aviat una sort.

—Una sort tramposa, que corca l’esperit.
—No és cert. No cal ser artista per sobreviu-

re als moments de glòria. Envellir també significa 
deixar enrere algunes excel·lències de la joventut. 
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Si tinguessis raó, un vell no seria més que un jove 
corcat. I això no és cert. Imagino que envellir no 
és només acceptar una contínua derrota, sinó una 
evolució, una forma de perfeccionament, un procés 
de reinvenció... 

—Què vols que et digui? Potser no era l’èxit allò 
que havia corromput l’esperit del meu pare, però en 
qualsevol cas era un home amb els sentiments malalts, 
inhàbil per administrar-los. Quan la mare es va llevar 
la vida, jo era una adolescent i necessitava algú al 
meu costat per intentar pair aquella batzacada que 
se’m feia inexplicable. En canvi, ell es va tancar en 
el seu estudi durant nou dies seguits per pintar un 
dels seus quadres més famosos, El dit de la mort.

—El conec. Una gran tela.
—Una conya surrealista que regira l’estómac. I 

els presumptes entesos es van desfer en elogis: que 
si havia aconseguit condensar magistralment el do-
lor pel traspàs de la seva estimada, que si el color 
expressava la ràbia continguda, que si la composició 
representava un autèntic descens als inferns...

—El quadre impressiona...
—Va sortir del taller com si vingués d’un bal-

neari de repòs. Va ser incapaç d’oferir-me una paraula 
tendra, una mirada de complicitat o una simple 
carícia. Però en canvi va tenir temps per organitzar 
una exposició i va encaixar tot ufanós els afalacs que 
li van ploure pel maleït quadre.

—Potser pintar era la seva manera de depurar 
el sentiment de dolor. No hi ha una sola manera 
d’estar desolat.
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—Em vaig sentir la filla més abandonada del món 
mentre ell sortia de casa cada dia a reunir-se amb el 
seu seguici d’aplaudidors que l’acompanyaven per tota 
mena d’actes públics i que acabaven tornant-lo a casa 
completament borratxo. Durant el dia, davant dels 
altres, ell demostrava la seva fermesa, la dignitat de 
l’home colpejat per la vida que sap superar-se. Des-
prés, a la nit s’abandonava. Jo, que era poc més que 
una nena, acabava recollint les miques de l’endemà.

—Devies passar uns moments difícils...
—Si més no van servir per endurir-me i per 

aprendre a mantenir-lo a una certa distància. El 
pare tenia la necessitat de ser el centre de tot i que 
tot girés al seu voltant. Qualsevol persona que hi 
entrava en contacte havia de començar a gravitar-hi 
prenent-lo com a punt de referència o es guanyava 
el seu menyspreu. S’estimava massa. S’estimava amb 
bogeria.

—No vull portar-te la contrària, però se’m fa 
difícil mirar-lo amb els teus ulls, perquè amb mi 
sempre va ser una persona afectuosa i generosa...

—No em sorprèn. Et necessitava. Li calien la 
teva energia i la teva joventut. I segurament també 
la teva credulitat i la teva gratitud. Ja saps, la vanitat 
dels artistes...

—Els genis són gent especial i tenen...
—Genis? De veritat creus que el meu pare era 

un geni? No em facis riure. Si ni tan sols era capaç 
de gestionar els afectes més propers. Creus que un 
geni es guanyaria la vida de mala manera fent classes 
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de dibuix per un sou miserable en una escola sense 
cap prestigi?

—Això no té importància. De veritat valores la 
seva grandesa pels calés que cobrava o el lloc on es 
guanyava un sou? L’art està per damunt dels diners 
o d’altres circumstàncies. No has llegit els articles 
que publica la premsa d’avui? Obre qualsevol diari. 
Tothom el considera un pintor de referència.

—Tenir una certa gràcia amb el pinzell a la mà 
no implica ni de bon tros ser cap geni. A més, els 
diaris van plens d’articles sobre imbècils que l’única 
proesa que han fet és cometre alguna estupidesa poc 
corrent. Ni tan sols cal que sigui gaire excepcional, 
n’hi ha prou que deixi anar un cert aroma d’excen-
tricitat o pugui ser considerat una salvatjada. Pots 
enganyar els periodistes, però la Història...

—Digues-ho com vulguis: ell era un individu 
excepcional.

—Excepcional vol dir que era una excepció. A les 
meves classes de medicina, els professors consideraven 
que qualsevol individu amb alguna característica molt 
especial era una anomalia.

—Efectivament, tu ho has dit. Ell era una persona 
allunyada del que es considera normal.

—Mira, quan Albert Einstein va morir, el seu 
cervell va ser donat a la ciència. Els professors encar-
regats d’estudiar-lo el van pesar, el van fotografiar i 
el van analitzar amb els instruments més avançats del 
seu temps fins acabar tallant-lo en 240 llenques, com 
si fos un pernil. L’objectiu primordial era descobrir 
què tenia aquell cervell que el feia tan excepcional.


