UN BARRET PER AL MORT

ARRIBO AL TANATORI A LES 9 EN PUNT. Un treba-
llador —de negre rigords, cara d’usuari— em comu-
nica amb paraules sentides que no hi ha cap missa
programada, ni una trista absolta. La sala destinada al
mort que vinc a acomiadar no sobrird fins a quarts
d’onze. Estipid sortir a fer temps amb aquest fred
i inGtil anar a esmorzar, no em baixaria res. Lnic
pedag que se m'acut: un llarg cafe llarg.

Camino amb el posat de resignacié que em
transmeten les parets de ledifici, perd també amb
la confianga de tenir un déu a qui resar. Que trist
anar-se’n sense ni una lleu promesa de continuitat!
Em prometo dedicar un parell d’oracions a la me-
moria del finat. Abans de comencar a pujar I'escala
que condueix a la cafeteria del segon pis, em creuo
amb la filla del difunt. La reconec per les fotografies
que havia vist mil vegades sobre el piano de la casa
del mestre, la casa on havia perdut tantes hores de
tertilia, on m’havien regalat tants consells i on havia
rebut les llicons que m'han portat al poc que ara séc:



un pintor amb una certa projeccid, que ha triomfat
en un parell d’exposicions —si se’n pot dir triomfar de
ser citat en dos o tres ressenyes— i a qui alguns
assenyalen com a successor del gran mestre.

Esblanqueida, fragil, més aviat prima, I'Aida és
una bellesa prerrafaelita amb un rostre amodiglianat
i cames de ballarina degasiana. El delicat cos d’una
aquarel-la caminant pels passadissos d’un tanatori.
Un vestit jaqueta inesperadament alegre i molt cenyit
dibuixa formes per al tacte. M’avergonyeix pensar-hi
en aquests moments de dol. La carn és forta; el
pensament, debil.

Té més o menys la meva edat, uns vint-i-cinc
o vint-i-sis. En sé ben poca cosa. Que havia estat
una alumna brillant i que ha acabat la carrera de
medicina en alguna ciutat de l'interior, lluny de casa
i del seu pare. Poc més.

—Ets I'Aida, oi que si? —Iescorament del seu
cap es pot interpretar com un signe d’interrogacio.
La mirada és ferma, carregada d’energia. Tota una
bellesa—. Sento aixo de ton pare. Jo s6c ’Amadeu
i el coneixia... —M’hi acosto i li allargo la ma per
encaixar. M’inunda una dol¢a flaire que per una
décima de segon em transporta a una infancia que
sembla remota. No em deixa acabar.

—Si, sé perfectament qui ets —pronuncia lenta-
ment, tot ignorant la meva mad, que queda penjada
entre tots dos—. Tu i altres com tu éreu un tema
recurrent en les nostres discussions. Ets un del cor de
joves afalagadors que heu acabat amb la seva resistencia.



Es tracta d’'una acusacié tan greu com absurda,
perd ella I'ha deixat anar perqué soni esmolada,
sense un minim matis de suavitat o d’ironia: freda,
solemne, com el veredicte d’una jutgessa. Haver
compartit amb el mestre unes poques nits de gresca,
unes quantes copes i moltes rialles i xafarderies no
pot ser considerat precisament un intent d’assassinat.
Amb posat mig ofes, vull fer 'intent de defensar-me,
pero ella em segella els llavis amb un dit que té gust
de vainilla. Reconec ara 'olor que m’ha envait i que
m’ha evocat records del meu propi pare, desaparegut
fa més de deu anys.

—Tranquil, no he vingut a passar comptes. Ell
sabia perfectament el que es feia i també com acabaria
tot plegat. Vine amb mi. Ara m’hi has de fer costat.

No puc evitar una ganyota d’incomoditat, perd
la segueixo mansament. Pietat per als afligits. Cari-
tat cristiana amb aquells que pateixen. Davant del
taulell, la noia s'adreca al mateix home que abans
m’ha informat dels horaris. Quan aquest sap que
parla amb la filla del difunt, el rostre li guanya un
dramatisme tan exagerat que perd tota credibilitat.
Lhome de negre surt de darrere de la barra de re-
cepcié humiliant el cap i ens indica el cami amb
gestos reverencials, quasi servils. Ens acompanya en
silenci al llarg d’'un passadis massa il-luminat fins a
una porta que exhibeix just al centre un nimero
12 gran, metal-lic i daurat. Abans d’obrir-la, ’home
de negre ens sorprén amb una veu entretallada, que
sembla a punt del plor:



—Veuran que tot estd preparat. Si vost¢ déna
aprovacid, obrirem la sala a I'hora prevista.

Quan T'’home ens abandona, entrem tots dos
en una habitacié pensada per evitar cap sensaci6
d’alegria. Dues languides evocacions marines d’estil
turneria a les dues parets confrontades i sis cadires
i un sofa d’'un color marré fosc. A la paret frontal,
una obertura condueix a una extensié de la sala
menys il-luminada on hi ha una urna de vidre que
conté un feretre d’'una caoba molt vermella, quasi
resplendent. La tapa és oberta. Em persigno mentre
intento empassar-me la saliva. La cara del mestre
aguanta les nostres mirades amb la mateixa aparent
indiferéncia del dia que li vaig ensenyar el primer
quadre, un patetic paisatge de xops moguts per la
tempesta que aleshores jo considerava el paradigma
de la perfeccié. A la paret del fons hi ha una corona de
flors i dos rams de roses vermelles.

—La mateixa mala hostia de sempre.

En la veu de la noia hi ha un retret visceral que
ni la mort ha aconseguit endolcir. Perd té una mica
de rad. Els maquilladors de la funeraria no shi han
lluit gaire i li han deixat cara d’emprenyat, com si
el primer que ha fet en perdre la vida hagi estat
barallar-se amb el recepcionista del més enlla.

—No sembla que li hagi agradat gaire arribar
on ha arribat.

—Ni mort ha aconseguit millorar el caracter. El
vell sempre ha tingut un mal humor proverbial. Ja
veig que continua sent igual després de mort.
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—No creus que ets una mica injusta, Aida. Quan
volia, el teu pare podia ser una persona encantadora.

La mirada que em dirigeix expressa petulancia
i desgrat a parts iguals. No li porten la contraria
gaire sovint.

—DPotser amb la gent que ell considerava el seu
pablic. Amb el cor d’admiradors dels seus quadres.
Amb els critics i els directors de les sales d’exposicions.
Amb les veines, que I'adoraven perque sortia sovint
als diaris i a vegades a la tele. I, per descomptat,
amb vosaltres, que li reieu totes les gracies, que
lajudaveu a matar-se a copia de gots de ginebra i
que no li havieu de suportar la mala llet de cada
mati ni les ressaques...

—No pots dir aix0 seriosament. Ni que sigui
per delicadesa, toca parlar bé del mort.

—Et sentiras millor si ploro i crido una estona
i et confesso que era 'alegria de la casa?

—No cal, per descomptat. Només sé que darre-
rament es trobava molt sol. Bé havia de distreure’s
i mirar de passar-ho bé. Xerrar una estona amb
nosaltres li feia oblidar els seus maldecaps i tampoc
el visitivem cada dia. A més, tu tampoc eres al seu
costat per aguantar totes aquestes miséries de que
parles.

—Vivia sol perqueé era impossible quedar-se al seu
costat. Saps per qué¢ me’'n vaig anar de casa? —calla
un segon perque el meu silenci li faci la resposta—.
Per poder tenir una vida que jo pogués valorar com
a propia calia escapar del seu cercle d'influencia.
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Ell era un mall, una piconadora, una trituradora
amb tot allo que l'envoltava. A forca d’insistir-hi,
va aconseguir arruinar l'existéencia de ma mare, que
només tenia una gran il-lusié a la vida: publicar al-
guna d’aquelles novel-les seves en que treballava dia
i nit. Pero ell se les llegia i li feia de critic exclusiu.
Les hi comentava sense cap misericordia, atacant-li
cada idea, quiestionant-li cada frase... Ella creia ca-
dascuna de les paraules que li deia el seu marit
adorat i acabava tancant-se a plorar i a rebolcar-se
en la seva infelicitat. Si m’hagués descuidat, també
hauria acabat arruinant-me el futur. Vaig haver de
buscar una facultat de medicina lluny del seu costat
perqueé corria el risc de ser definitivament abduida i
convertida en una versié jove de la mare, I'abnegada
filla que consagra tot el seu talent i els seus esforcos
a apuntalar la gloria del seu pare.

—No s6c¢ ningt per valorar res i ni tan sols feia
gaires anys que el coneixia, perd no em sembla just
que el retratis com un monstre.

—No, ja sé que no era cap monstre. Només era
un home que havia patit la fatalitat de sobreviure al
seu exit. Qualsevol excursionista sap que la baixada
és més perillosa que Iascens.

—Sobreviure a I'exit i poder fruir-lo no sembla
cap fatalitat, sind més aviat una sort.

—Una sort tramposa, que corca l'esperit.

—No és cert. No cal ser artista per sobreviu-
re als moments de gloria. Envellir també significa
deixar enrere algunes excel-lencies de la joventut.
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Si tinguessis rad, un vell no seria més que un jove
corcat. I aixd no és cert. Imagino que envellir no
és només acceptar una continua derrota, sindé una
evolucid, una forma de perfeccionament, un procés
de reinvenci...

—Que vols que et digui? Potser no era I'exit allo
que havia corromput I'esperit del meu pare, pero en
qualsevol cas era un home amb els sentiments malalts,
inhabil per administrar-los. Quan la mare es va llevar
la vida, jo era una adolescent i necessitava algi al
meu costat per intentar pair aquella batzacada que
sem feia inexplicable. En canvi, ell es va tancar en
el seu estudi durant nou dies seguits per pintar un
dels seus quadres més famosos, E/ dit de la mort.

—El conec. Una gran tela.

—Una conya surrealista que regira 'estémac. I
els presumptes entesos es van desfer en elogis: que
si havia aconseguit condensar magistralment el do-
lor pel traspas de la seva estimada, que si el color
expressava la rabia continguda, que si la composicié
representava un autentic descens als inferns...

—El quadre impressiona...

—Va sortir del taller com si vingués d’un bal-
neari de repds. Va ser incapa¢ d’oferir-me una paraula
tendra, una mirada de complicitat o una simple
caricia. Pero en canvi va tenir temps per organitzar
una exposici6 i va encaixar tot ufands els afalacs que
li van ploure pel maleit quadre.

—Potser pintar era la seva manera de depurar
el sentiment de dolor. No hi ha una sola manera
d’estar desolat.
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—Em vaig sentir la filla més abandonada del mén
mentre ell sortia de casa cada dia a reunir-se amb el
seu seguici d’aplaudidors que 'acompanyaven per tota
mena d’actes publics i que acabaven tornant-lo a casa
completament borratxo. Durant el dia, davant dels
altres, ell demostrava la seva fermesa, la dignitat de
’home colpejat per la vida que sap superar-se. Des-
prés, a la nit s'abandonava. Jo, que era poc més que
una nena, acabava recollint les miques de 'endema.

—Devies passar uns moments dificils...

—Si més no van servir per endurir-me i per
aprendre a mantenir-lo a una certa distancia. El
pare tenia la necessitat de ser el centre de tot i que
tot girés al seu voltant. Qualsevol persona que hi
entrava en contacte havia de comengar a gravitar-hi
prenent-lo com a punt de referéncia o es guanyava
el seu menyspreu. S’estimava massa. S’estimava amb
bogeria.

—No vull portar-te la contraria, perd sem fa
dificil mirar-lo amb els teus ulls, perqu¢ amb mi
sempre va ser una persona afectuosa i generosa...

—No em sorprén. Et necessitava. Li calien la
teva energia i la teva joventut. I segurament també
la teva credulitat i la teva gratitud. Ja saps, la vanitat
dels artistes...

—Els genis sén gent especial i tenen...

—Genis? De veritat creus que el meu pare era
un geni? No em facis riure. Si ni tan sols era capag
de gestionar els afectes més propers. Creus que un
geni es guanyaria la vida de mala manera fent classes
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de dibuix per un sou miserable en una escola sense
cap prestigi?

—Aix0 no té importancia. De veritat valores la
seva grandesa pels calés que cobrava o el lloc on es
guanyava un sou? Lart estd per damunt dels diners
o d’altres circumstancies. No has llegit els articles
que publica la premsa d’avui? Obre qualsevol diari.
Tothom el considera un pintor de referéncia.

—Tenir una certa gracia amb el pinzell a la ma
no implica ni de bon tros ser cap geni. A més, els
diaris van plens d’articles sobre imbecils que I'inica
proesa que han fet és cometre alguna estupidesa poc
corrent. Ni tan sols cal que sigui gaire excepcional,
n’hi ha prou que deixi anar un cert aroma d’excen-
tricitat o pugui ser considerat una salvatjada. Pots
enganyar els periodistes, perd la Historia...

—Digues-ho com vulguis: ell era un individu
excepcional.

—Excepcional vol dir que era una excepcid. A les
meves classes de medicina, els professors consideraven
que qualsevol individu amb alguna caracteristica molt
especial era una anomalia.

—Efectivament, tu ho has dit. Ell era una persona
allunyada del que es considera normal.

—Mira, quan Albert Einstein va morir, el seu
cervell va ser donat a la ciencia. Els professors encar-
regats d’estudiar-lo el van pesar, el van fotografiar i
el van analitzar amb els instruments més avancats del
seu temps fins acabar tallant-lo en 240 llenques, com
si fos un pernil. Lobjectiu primordial era descobrir
que tenia aquell cervell que el feia tan excepcional.
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