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ERA FOSC COM UN CAU I LA LLUNA SHAVIA AMAGAT darrere uns
niivols. Si en aquell instant mhagués pogut enterrar en un racé i
restar alla dins del forat, sense sortir-ne mai més, ho hagués fet,
ben luny de qualsevol ésser de ['espécie humana a qui en aquell
moment menyspreava amb totes les meves forces. I jo mincloia.

Pero, havia de seguir, no em sobraven anims per cap decisié
i de manera inconscient mestava dirigint a casa. Tan sols unes
passes més per aquell carrer del poble que ara sem representava del
tot estrany i inhospit. Ferida en el meu amor propi i humiliada,
vaig obrir la porta. No men recordava, en quin estat havia deixat
Ihabitacié fins que no vaig obrir el llum. El desordre era tangible.
Les pintures del maquillatge sense guardar estaven esteses damunt
del llit. Les faldilles i les bruses que mhavia emprovat a la tarda
mil i una vegades estaven tirades pel terra i ja no hi quedava ni
rastre de la il-lusid i l'emocid que jo mateixa els havia contagiades
poques hores abans.

Tot ho veia borrds, com si estigués enmig duna pel-licula
antiga, de les que es rodaven en blanc i negre. El color havia
desaparegut de sobte de la meva vida, com si una ombra gris
hagués caigut damunt meu i ho cobris tot.



Vaig seure al llit com wuna peca més del desgavell que
regnava arreu, jo també era com un objecte que algii hagués
deixat de qualsevol manera. Contemplar aquell panorama mensorrava
encara més en el desconcert que sentia. Era jo qui havia provocat
aquell terrabastall? Era jo qui havia sortit al carrer impacient i
[fantasiosa per viure el darrer vespre de la Festa Major del poble
dels oncles? Era jo la noia avergonyida que ara no es podia creure
el que havia passat?

No tenia esme per atansar-me al mirall pero ho vaig fer. Els
ulls plorosos i la pell apagada em retornaven una imatge dificil
didentificar. Em vaig despullar de pressa com si l'energia mhagués
retornat de sobte. La roba era com si em cremés, com si de tot ['odi
i la rabia que naixia dins meu en tinguessin la culpa la pobra
camisa o els pantalons curts de color rosa que tant magradaven.
La ira que mencegava ho impregnava tot. Com havia pogut ser
tan estipida?

La dutxa no va ser el balsam que m'esperava. lant de bo
el sabd pogués esborrar el temps com una goma daquelles que
utilitzava a lescola. Ho vaig intentar pero no men vaig sortir
i aixo que em vaig fregar tan fort com vaig poder. Em vaig fer
mal. Necessitava fer-me mal. Les llagrimes es van confondre amb
laigua que fugia pel forat de la banyera pero aquella nit eren
més salades i cruels que mai.

X x X

Unes hores abans, al vespre, a la Irene i a la Maria aix{
com a la gent de Ribera del Segria, que es disposaven a viure les
darreres hores de la Festa Major, els havia encantat la cerimonia
de clausura dels Jocs Olimpics de Barcelona. Les dues noies se
sentien properes a 'esperit de la melodia d“aquells amics per
sempre” que sescoltava des del televisor. Mentre triaven quin
pintallavis utilitzar o analitzaven fredament si es posarien panta-
lons o una faldilla curta, les imatges de la televisié els parlaven
d’una euforia i una alegria que elles també compartien.



Quan la Maria shavia acomiadat amb una abracada dels
oncles, la seua tieta havia arrugat el nas en veure-la tan pinta-
da perd no li va comentar res. I si tenia por que al poble la
critiquessin, va preferir callar.

“Tant se val, va pensar, totes van igual.”

La Irene havia passat per casa a buscar-la pero abans de
sortir es van fer unes fotos de record. Ja no es tornarien a
reunir fins al cap d’uns mesos, segur que fins Nadal. Malgrat
ser una de Mataré i laltra de Barcelona, solament coincidien
al poble, a casa dels parents. Alla shavien conegut de petites i,
de vacances en vacances, havien aprofundit en la seua amistat.

Aixi que es van col-locar a la porta del balcé mentre I'oncle
les enfocava amb lobjectiu sense poder reprimir el somriure
davant les seues bromes. La Irene, amb un vestit rogenc que
li accentuava el color daurat de la pell, i la Maria, amb una
camisa blanca i pantalons curts.

Les dues, deleroses i expectants per una jornada que tot
just comengava.

Era una nit d’agost estelada i xafogosa. Els carrers estaven
plens de gent que es dirigien a I'envelat de la plaga. Lespai,
cobert per un gran tendal, estava dominat per una tarima on
se situava l'orquestra. Grups d’adolescents feien xivarri mentre
no sescoltava la primera cangd. Un d’aquests conjunts musicals
que van de poble en poble animava el ball de les festes. To-
caven bé i fins i tot les versions que cantaven de les darreres
cancons de moda estaven a l'alcada de les originals. La lluna
es veia clara i brillant.

Les primeres notes d’assaig van planejar per la placa. Entre
els forasters, hi destacava la Maria Roca. La noia gaudia de
la llibertat que li suposava divertir-se amb els seus col-legues
sense la custodia vigilant dels pares. Fins llavors, fins aquella
Festa Major amb els oncles, no havia sortit mai. Pero alla, el

jovent tenia independéncia per tornar a casa fins tard. Si bé,



li havien repetit que quan acabés el ball la volien a casa de
seguida, que no sentretingués massa.

La jove era atractiva. Es feia mirar. Era més alta que cap de
les seues amigues i tenia un estil impropi dels seus quinze anys.
Li xocava com els homes d’aquell poble 'admiraven i, encara que
en el fons era timida, gaudia amb aquells ulls anonims que la
recorrien de dalt a baix. Potser era la primera vegada que n'era
conscient del tot d’aquest interes. Per molt que a linstitut hagués
cridat l'atencid, no se n’havia adonat prou. Ara si. I comencava
a estar-ne orgullosa. Era una forca que tenia, desconeguda fins
aleshores. I lexcitava. Creixia dins seu un enrenou, una agitacié
que l'atansava a emocions diferents i clandestines. 1 aquests sen-
timents la captivaven, la sedufen. I ara en volia més.

La Irene la va agafar pel brag presumint de la seua amistat
i se la va endur cap al mig de la pista.

—Anem, Maria, si ballo amb tu, també em miraran a
mi —va dir rient i comencant a donar voltes.

La Irene es bellugava amb gracia i encant. No pujava
tan alta com la Maria siné que més aviat era menuda i fina.
Molt morena d’haver pres el sol tot lestiu, el seus ulls verds
i el rostre pigat conformaven un aspecte atractiu i encisador.
Semblava vergonyosa, perd la mirada es movia atrevida i de-
safiant. Aixi que d’apocada o insegura no en tenia res. Aquell
dia, com la Maria, desitjava gaudir de valent. Ja eren grans
i volien comencar a tastar una mica d’allo que en deien els
fruits prohibits de la vida.

Les altres integrants de la colla shi van afegir i van ser
el nucli d’atencié de molts riberencs durant una bona estona.
Sentir-se el centre els suposava un estimul. Un plaer. Més tard,
a poc a poc la pista es va omplir de balladors i van passar
més desapercebudes.

No comptava la temperatura, I'aire calent que pujava de la
pista de ciment podia fer marejar més d’un perd no importava,
tampoc el cansament, tan sols valia la diversié.
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La calor continuava sufocant i no donava treva i, a la mitja
part, semblava que com més avancava el rellotge, en feia més.
Durant l'interval es recuperaven les forces al bar de la plaga.
Tot el poble hi acudia, després de dues hores de moure’s amb
prou ritme per necessitar una copa. Els companys de la Maria
i la Irene també hi eren. Perod elles no es veien enlloc i els
altres de la colla es preguntaven on serien. Les esperaven a la
barra ja que havien convingut ajuntar-se alli per si es perdien
entre tota la gentada que hi havia. Era sorprenent que no hi
fossin. Les van buscar perd no van apareixer. Encara que in-
trigats, pensaven que ja es presentarien i van intentar que els
servissin algun refresc per beure, abans no continués el ball.

El bar estava ple de gom a gom. La xafogor era intensa i
apagar la set es convertia en ['inica prioritat en aquell moment.

L'Adriana, la mestressa, no parava d’atendre les taules.
Lleugera i simpatica, la dona feia tot el que podia i més.
Amb una ma apuntava els encarrecs i amb [l'altra, ja ho estava
repartint.

—Se m’engatara tot el poble! —anava dient en veu baixa,
amb una bona rialla perqué aquells dies acumulaven un bon
calaix. El seu home rondinava perqué no donaven labast i
perqué temia que la parroquia marxés cap a laltre bar per
més que quedés lluny de la plaga.

—Em vas prometre que vindria el teu germa a ajudar-nos
—1i recordava des de la barra on se li acumulaven els clients,
sense parar de remugar ni un moment.

Pero la dona, que no tenia ni idea d’on havia anat el
xicot, es treia la feina com tres cambreres alhora i a mesura
que la clientela consumia les cerveses o els cubates, es mostrava
més tranquil-la i ja no latordia amb les seues comandes. Les
primeres notes ja sescoltaven quan els darrers balladors es diri-
gien de nou a continuar la gresca. La Maria i la Irene seguien
perdudes i els seus amics, decebuts, també van abandonar el
local i van tirar cap a l'envelat. Més d’'un o una pensava que
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les forasteres sempre anaven per lliure i si estaven inquiets,
quan van arribar al ball, se'n van oblidar.

Si les haguessin esperat uns minuts més, potser haguessin
sabut els motius de la seua informalitat. U'Adriana les va veure
com entraven al bar. Va seguir-les amb curiositat perque en
aquells moments tothom era a la festa. Ella mateixa hi seria
si no hagués d’estar-se treballant. La mestressa retirava caixes
de botelles buides cap al magatzem i en portava de plenes,
preparant-se per la traca final que suposaria I'acabament del
ball. Mentre els servia unes taronjades, les va vigilar una estona.
Les dues noietes parlaven en veu molt baixa tot i que estaven
soles. Li va semblar que els rostres estaven desencaixats i que
ploraven. Un plor fet de frustracié i desesperacié.

Algt els havia donat un disgust. O potser algun enuig
pitjor. Després van enfilar cap als lavabos i '’Adriana, quan
sortien, va pensar que amb la ratlla als ulls o amb el roig dels
llavis no n’hi havia hagut prou per maquillar el desconsol o
la tristesa. Va seguir trastejant amb cara inexpressiva, perd per
dins no les tenia totes.
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CAriTOL 1

LLEIDA, 2010

L’ANNA GRIMM, INVESTIGADORA DE LA Comissaria dels Mos-
sos de Lleida, es prenia un café mentre contemplava els edificis
desdibuixats per la boira. Més enlla del seu atic, tot era gris i
fosc. Com la seua vida. Els llums de les cases del davant s'en-
cenien progressivament i I’Anna, encara mig adormida, apartava
les cortines del menjador amb un gest gairebé inconscient.

El darrer any ’Anna havia canviat. Lestabilitat i I'equili-
bri interior, que sempre I'havien caracteritzat, shavien esvait.
Se les havia arreglat, perd, per seguir amb el dia a dia. Per
continuar cada mati amb la rutina d’abans encara que ella no
fos la mateixa. Ja no.

Darrere els vidres, pensava en la seua germana petita. La
imaginava enterrada en qualsevol paratge solitari, inaccessible,
colgada per un pam de terra, llencada de forma rapida i des-
cuidada pel seu raptor. Sola, desemparada, devorada pels cucs,
enmig d’una festa macabra.

Latzar o la casualitat faria que algun excursionista o cagador
es topés davant d’unes restes inesperades. Restes anonimes que
segur que el sobresaltarien, que li despertarien la curiositat,
i en atansar-se aquell desconegut, amb els ulls plens d’espant i
de terror, reconeixeria que allo era el cadaver d’algu. La Clara.
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La casa encara estava a les fosques. La tenue claror de
Pexterior il-luminava el menjador i el dia es despertava igual
que el pis que, lentament, recuperava les formes de sempre.

Recolzada a 'ampit de la finestra, mirava indolent els ho-
mes i dones que passaven pel carrer, alguns amb presses, altres
com si les manetes del rellotge encara no haguessin comengat
a rodar. Des del seu pis, se li representaven esperits fantasma-
gorics com els protagonistes dels malsons que acostumava a
tenir. Com els éssers irreals que esbossava de petita i que, ja
somiant ser policia, els tancava en garjoles pintades de color
negre. Sempre dibuixava uns barrots a les finestres que sepa-
raven els bons dels dolents. Un mén on el mal no hi tenia
cabuda, on era facil arraconar-lo. “Qué n’era de senzill tancar
els malvats en aquelles presons!”, barrinava mig somrient.

Va deixar de mirar el carrer i va seure al sofd. Les mans
li tremolaven i, per uns instants, va témer que la tassa del
cafe no li caigués a terra.

Hauria patit? Chaurien torturat...? Era cruel i intdil furgar
en la ferida perd no podia deixar de fer-ho, d’especular en el
que li hauria passat. Era un pensament recurrent que la tenia
atrapada a totes hores.

La seua ment podia continuar creant mil i una escenes
tetriques. Li provocava un plaer morbés recrear imatges hor-
ribles, conscient que allo la feia sofrir. No admetia que ella
pogués aixecar-se cada mati mentre la Clara... Patia, perd aixi
sequilibrava la balanca.

“Para!”, va ordenar-se en un intent de no martiritzar-se més.

La possibilitat de la mort de la Clara la pertorbava
continuament. Shavia d’esforcar per oblidar-la. Darrerament
shi havia d’obligar. Hi havia altres hipotesis. Ben bé podia
ser que un pervertit la retingués, un desequilibrat que sen-
capritxés de la Clara i se 'hagués quedada per a ell. Per que
no? Era aquesta una idea que odiava perd paradoxalment s’hi
aferrava com la seua darrera esperanga. Necessitava pensar
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que la trobaria amb vida algun dia. No volia ni tan sols ima-
ginar que el mal se'n sortiria i menys en el cas de la Clara.

El cafe era amarg. Com els seus records. Va aixecar-se
nerviosa. Impotent, va llencar la tassa a laigiiera. Com si la
pobra tassa tingués la culpa del seu mal humor. Els bocins
abandonats van ser testimoni del seu desassossec.

Va mirar el rellotge. Va vestir-se, conscient de la soledat
que lenvoltava. Agraia, pero, aquell silenci que la deixava
gaudir dels seus pensaments, un luxe que, després, a la feina,
no es podria permetre.

Com cada mati es preguntava si es produiria algun aveng
en la investigacié de la desaparicié de la Clara. No suportava
pensar que seria igual que 'anterior. I que I'altre. Potser aquell
dijous hi hauria alguna novetat.

La seua germana havia desaparegut a Begur feia més d’un
any sense deixar rastre i ella no havia pogut esbrinar cap dada
que ajudés a aclarir el misteri. Casos i casos que havia resolt
en els seus anys d’experiéncia no havien servit per a res. Havia
exhaurit mitja vida solucionant robatoris o crims i ella, “la brillant
sergent”, quan va arribar el cas més important de la seua vida,
shavia sentit com un zero a I'esquerra, com una principiant.

Com era que no havia pogut col-laborar al cent per cent?
Com era que no havia sabut cercar pistes que duguessin a la
resolucié del misteri? Com era que la seua aportacié havia estat
del tot nul-la? Hi havia moltes preguntes; de fet, era I'inic
que hi havia, i que ella es repetia continuament.

“Per qué¢ no vaig intuir que estaves en perill, Clara? Per
queé no me'n vaig adonar?”

Des que va comencar a treballar a la policia, 'Anna sabia
que quan una persona desapareix aix{, sense avisar, I'esvera-
ment que es produeix entre els familiars més proxims és tan
gran que impossibilita la vida diaria. Havia assistit ciutadans
que havien patit per aquell traingol. En més d’una ocasié, la
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incertesa destruia els que esperaven un ésser estimat que potser
no abracarien més.

“Es molt diferent quan sén els teus pares els que estan
destrossats, quan és a ells a qui has de donar anims. Es in-
huma viure amb el desconeixement, amb aquesta enyoranca
que seternitza. Ja fa més d’un any, Clara... Per qué¢ no the
trobat?”, meditava.

Era I'hora de marxar cap a la Comissaria. Abans, pero, va
consultar el correu. Els pares preferien comunicar-se amb ella
per Internet i no estar pendents de si podia o no respondre’ls
al mobil. Tenia un breu missatge.

“Anna,

El pare es mareja sovint, es cansa molt i tornarem al
cardioleg. Ja saps com és de rondinaire perd sha compromes
a anar-hi i ja tenim hora.

I tu, com estas?

En breu sera el seu aniversari... Al pare i a mi ens agra-
daria que vinguessis i aixi{ la recordarfem junts. Que et sembla?

Cuida’,

i com sempre petonets dels dos.

Mare”

“Avui els trucaré”, va decidir.

Amoinada per ells, va prendre la jaqueta i va tancar la
porta del pis. Fora, la ciutat anava agafant el ritme i la cadéncia
de la vida quotidiana. CAnna no savesava al clima de Ponent
i ara que ja estaven a mitjan novembre i la boira comengava
a fer les primeres aparicions, encara senyorava més del mar
platejat de Begur. Dels matins serens i de la llum infinita. De
la felicitat trencada i de lalegria perduda.

“Potser la setmana que ve em podré agafar uns dies de
vacances i tornar a casa. Aprofitaré per resseguir de nou quins
van ser els seus tltims moviments”, va pensar obsessivament.
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On havia anat la Clara abans de desapar¢ixer, amb qui
havia estat, quins havien estat els llocs que havia visitat, amb
qui havia parlat... Ho havia repassat fins a I'esgotament, perd
tenia remordiments de no haver actuat bé, de no haver-la
buscat més exhaustivament, de no haver aixecat fins la darrera
pedra de cada un dels camins o el darrer gra de la sorra de
les platges de la comarca.

“No havia d’haver tornat a Lleida. Em vaig deixar con-
véncer massa de pressa. Els companys, els amics... M’hagués
hagut de quedar amb els pares. No regressar cap aqui. Que si
has de fer la vida de sempre, que si millor que no hi estiguis
implicada tan directament i ara... tot estd parat per més que
em justifiquin que hi estan treballant. I jo, a I'altra punta del
pais, sense poder ajudar en res. Bé, millor que no hi pensi o
em posaré malalta.”

Una trucada al mobil, del seu caporal, quan ja practica-
ment estava entrant al parquing, i més cotxes de patrulla de
Ihabitual a la porta, la van estranyar.

“Un assassinat? Com els de 'amic Mankell?”, va pregun-
tar-se amb ironia, pensant en U'escriptor de novel-les policiaques
que tant I'entretenia.

“Alguna en passa, esta clar.”

I amb decisi, deixant de banda les seues propies histories,
va empenyer la porta de la Comissaria.
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