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I

ACLARIMENT POTSER NECESSARI

I)ERFECTE PiracH Canves. No és cap broma, no.
Aquests son els noms que consten al meu document
d’identitat i que arrossego amb tota la dignitat possible
des que tinc Us de rad. Ja us podeu imaginar que no
m’han facilitat la vida i que m’he hagut de preguntar
un munt de vegades qué redimonis estaven pensant
els meus pares (que no tenien cap culpa de dir-se
com es deien) quan em van posar Perfecte. Deixant
de banda la ridiculesa del nom, practicament extingit
fins que me’l van encolomar, no van ser capagos de
preveure 'enorme quantitat de rialles que provocaria
en combinacié amb els cognoms que m’havien tocat en
sort? Ni se’ls va passar pel cap que em condemnaven
a befes tan cruels com el nom que m’havien triat?
Sén preguntes retoriques, només. Es obvi que van
actuar de bona fe, que en cap moment van aturar-se
a pensar en els estralls psicologics que m’acabarien
causant ni en la magnitud de les molesties derivades
d’una decisié que, més enlla d’engrandir la sonoritat
d’un motiu ineludible (Pelacanyes!), de perseguir-me



des de la infantesa amb bromes i comentaris que per
simple acumulacié han acabat convertint-se en un
suplici, ha contribuit a malbaratar una mica més un
caracter amb connotacions bipolars que de tant en
tant m'empeny a protagonitzar moviments esbojar-
rats. Tampoc no vull dir que el nom faci la cosa i
que les meves accions insensates tinguin una relacié
directa amb l'alies que m’ha tocat en desgracia, perd
la calma i el repos mental que arriben després de
cada terrabastall m’han servit per entendre que s6c
un ésser ressentit, dolgut amb el mén i amb mi
mateix, persuadit que faci el que faci no tinc solucié.

Dit aixi, m’adono que pot sonar a trama insupor-
table de novel-la torturada i depriment, que fa 'efecte
que em disposi a encasquetar-vos una d’aquelles obres
que, en el millor dels casos, condueixen el lector a
la més profunda de les depressions. No patiu pas.
No us penso martiritzar amb les meves desventures,
o com a minim no em guia cap afany de fer-ne un
repas exhaustiu. Les linies d’amunt només sén per
presentar-me, perqué tingueu una minima idea de qui
és Pautor d’uns fulls que s’inspiren en uns fets recents
de la meva biografia, prou sucosos, o aixd em sembla,
com per desembocar en un llibre que he escrit i rees-
crit durant mesos, ara que tinc tot el temps del mén.

A més d’erigir-me en narrador mudadis i en com-
pilador de textos publicats a internet i a les xarxes
socials, he dut a terme una feixuga tasca introspectiva
—per retrobar-me amb mi mateix després de baixar
als inferns— 1 he entrevistat una serie de persones
que, amb els seus testimonis previs al desenllag,



m’han ajudat a retratar millor el cacic de fireta que
ha exacerbat, o aixd diuen, les meves deficiéncies
genetiques. Ell, molt més que no pas jo, hauria de
ser l'autentic protagonista d’aquestes pagines. S’ho
ha guanyat a pols. Espero que entengueu que, per
no comprometre a tercers ni embrollar encara més
les coses, ometi el seu nom real. De fet, llevat del
meu, no facilito el nom vertader de cap persona.
Ni tan sols de la meva dona. Quant al diari i les
empreses esmentades, les denominacions tampoc no
es corresponen amb la realitat. Potser la meva cautela
us semblara excessiva, perd prefereixo no crear més
problemes. Al cap i a la fi, més enlla del relat d’'uns
esdeveniments que m’han marcat la vida, em mou
el desig de crear un artefacte literari.

No negaré, perd, que es tracta d'una mena de
revenja coral, d'un castig en forma de narracié que
ens serveix per desfogar-nos i parlar sense embuts
d’un individu que acumula mérits més que suficients
per semblar-nos I'ésser més estdpid i impresentable
que hem conegut. Ja veieu que el plural majestatic que
acabo d’utilitzar amaga un singular emprenyat, perd
m’interessa remarcar que, tot i ser el cap visible
d’aquesta obra, podriem dir fins i tot que la ma
justiciera, en deixar constancia dels fets expresso en
certa forma un sentiment col-lectiu, la faria d’'una
llarga série de persones que, per una rad o una altra,
odien o han odiat el cacic.
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PREAMBUL MES O MENYS EMBASTAT

COP DE SORT

D ESPRES DE PASSAR-ME QUASI QUINZE MESOS a
latur i constatar que els meus quaranta-vuit anys i la
meva calba relluent no sén la millor targeta de pre-
sentacié per aconseguir feina, no m’esperava de cap
manera que Construccions Kalmar, a partir d’ara
CK, em seleccionés com a finalista entre les més de
vuit-centes candidatures rebudes per ocupar el carrec
de redactor en cap del diari que estan a punt de
crear. Quan Brigit em comenta, a tall d’anécdota,
que coneix la dona del cap de recursos humans que
signa la carta certificada que acabo de rebre, els ulls
se m'obren de bat a bat i, amb el cor bategant-me
a mil per hora, comenco a pensar que la meva sort
ha canviat, que potser a partir d’ara faré alguna cosa
de profit. No em costa gaire conveéncer-la que parli
amb la seva amiga i procuri que el marit intercedeixi
en favor meu. Dit i fet. Al cap d’unes hores rebo
una trucada d’Orson, el cap de recursos humans.
Després de la inevitable brometa amb el meu nom,
m’assegura que, ates que el meu curriculum és dels



millors que han rebut, no té cap inconvenient a
ajudar-me a obtenir la placa.

—Tot dependra de Magnus, perd —matisa amb
un punt de preocupacié. Sembla que Magnus, el
director i propietari de CK, té un caracter “molt
peculiar”. Tot i que Orson no m’aclareix en que con-
sisteix aquesta singularitat, em recomana que procuri
mantenir-me sere, que no li dugui la contraria, que
sobretot li deixi clar el privilegi que em suposaria
treballar brag a brag amb un empresari tan reputat.

—S’ho té molt cregut. De vegades sembla que
sigui ell qui dirigeix el pais —afegeix amb sarcasme
abans de concertar una entrevista per dema mateix.

En penjar el telefon m'adono que el nom i el
cognom de Magnus coincideixen amb els del primer
ministre. I també dedueixo que no deu ser una
persona que desperti grans simpaties. Com s’entén,
sing, que Orson, que treballa per a ell i gairebé no
em coneix, gosi parlar-me’'n malament?

Al vespre, mentre sopem, dono la tabarra a la
meva dona. No puc evitar-ho. Estic nervids, excitat.
Intueixo que l'entrevista de dema anira bé, que amb
un pel de sort marcara un abans i un després en la
meva trajectoria. Ella també sembla contenta. Per
primer cop en unes quantes setmanes, tot indica que
sucaré. Els preambuls al sofa sén fantastics, plens de
caricies i petons que m’encenen fins a deixar-me ben
enravenat. Per alguna estranya rad, perd, no acabo de
concentrar-me. No em puc treure del cap I'entrevista
i la possibilitat gens remota de reincorporar-me al
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moén laboral. Quan ja som al llit i tot apunta a un
festi carnal, m'adono que la sang no m’arriba al penis
amb la fluidesa de fa una estona, que lereccié ha
perdut consisténcia i la meva incapacitat per revifar-la
accentua la mirada furiosa de Brigit.

L’ ENTREVISTA

Tot i que mai no he entes la necessitat d’anar ben
vestit quan acudeixo a una cita decisiva, acabo ce-
dint a les amenaces de Brigit, proferides en un to
que recorda Cruella de Vil, i em presento a la seu
de CK abillat amb camisa Ralph Lauren, pantalons
Armani, cinturé Calvin Klein, sabates Tod’s i jaqueta
Blazer. Quan arribo al céntric edifici on, si tot va
bé, treballaré ben aviat, una amalgama de marbre
i vidre que destaca per l'ostentacié desmesurada i
per la manca absoluta de coheréncia en I'is dels
materials arquitectonics, 'enorme mirall del vestibul
em retorna la meva imatge: no puc evitar veurem
com si anés disfressat per a un ball de carnestoltes.
El porter malagradés que em rep rere el taulell de
I'entrada em demana el DI. Busco inttilment a totes
les butxaques abans d’admetre que no el duc, que en
posar-me la jaqueta Blazer m’he oblidat de desar-hi
la cartera. De tota manera, aclareixo, tinc concertada
una entrevista amb el propietari. Com que el porter
em mira amb una desconfianca infinita, afegeixo que
m’ha citat el director de recursos humans, que aspiro
al carrec de redactor en cap del diari.
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Després de dubtar uns instants, em demana el
nom i els cognoms. Els hi dic. Me'ls fa repetir. Tot i
que procura mantenir una expressié d’extrema grave-
tat, sospito que brega per aturar el riure que li puja
per sota el nas. Quan per fi m'allarga una targeta
magnetica per accedir al segon pis, pujo a I'ascensor
en companyia d’'un home d’uns quaranta anys. Ros.
Tibat. Molt ben vestit i afaitat, perfectament engo-
minat, amb tot 'aspecte de trobar-se comodissim en
el joc de la imatge i les aparences. Jo, en canvi, em
miro al mirall de l'ascensor i hi veig el fil de sang
que m’ha quedat sobre la nou del coll per culpa de
la meva impericia en afaitar-me, la mirada confusa
i atabalada d’algli que se sent un impostor embotit
en una roba que no li correspon.

Arribem al segon pis. El ros tibat baixa darrere
meu. Just en aquest instant, m'adono de les dimen-
sions del celobert, una especie d’hivernacle que s’enfila
fins al cinque pis. Hi creixen palmeres, tota mena de
plantes tropicals i lianes quilometriques. A banda i
banda, dues portes ideéntiques. Em decanto per la de
la dreta. Error. Quan s'obren els llums —automatica-
ment, per cert— descobreixo que sén els lavabos. En
surto just a temps per veure el ros entrant per l'altra
porta. Em vénen ganes de llancar-m’hi en planxa.
No ho faig, esclar. Quan hi arribo la porta ja és
tancada. En fixar-me en la ranura lluminosa recordo
que m’han donat una targeta. En quina posicié es
deu haver de col-locar? Mai no m’hi aclareixo, amb
aquests mecanismes. Per sort, després d’'un parell
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d’intents, la porta sobre. Du a una nau grandiosa.
Més de mil metres quadrats, calculo. Diafans, amb
dos passadissos centrals atapeits de plantes, finestrals
enormes amb vistes a la ciutat i al mar, una dese-
na d’espais de treball amb taules gegantines, mitja
dotzena de despatxos laterals, prop de cinquanta
persones que semblen molt atrafegades i, per con-
trast amb tot plegat, un silenci només trencat per la
musica que sona pels altaveus. Tranquilla, relaxant,
anodina. De seguida em ve a rebre una secretaria.
Ulleres de pasta groga, cintura de vespa i uns pits
tan voluminosos que per for¢a han de ser siliconats.
Es lletja amb avaricia.

—Perfecte Pélach Canyes? —em pregunta amb
veu festiva.

Quasi a contracor, admeto que séc jo.

Amb un somriure un pel excessiu, m’indica que
m’esperi en un sofa que queda a l'esquerra, on ja
sha assegut el ros tibat de l'ascensor. De seguida
dedueixo que som competidors.

—A veure com va, aix0 —Ii dic per dir alguna
cosa.

Ni em mira. Fingeix estar concentrat en uns
papers. Sera fill de puta! Se’l veu molt segur d’ell
mateix, amb ['autoestima pels ntvols, com si es con-
siderés la ment més brillant de la seva promocié i
jo no fos res més que una desferra. Intento foragitar
els pensaments negatius, refugiar-me en les paraules
amables del cap de recursos humans, inclourem per
una vegada en el selecte grup dels guanyadors. Com-
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plicat. A mesura que passen els minuts s'incrementa
la meva inquietud. M’han citat a les set de la tarda,
perd ja és un quart de vuit i tot indica que ni la
secretaria ni ningd recorda que séc aqui.

El ros manté els ulls fixos en els papers. Es
obvi que no se’ls llegeix. A mi no m’enganya. Amb
tot, admeto que no és una mala tactica: pot servir
per engalipar possibles espectadors, per donar-los a
entendre que mai no deixa d’estar absort en afers
d’enorme transcendéncia. Podria imitar-lo, ben mirat.
El problema és que jo no duc res i no sé ben bé
que mirar. De cop i volta, com per confirmar-me que
no em puc relaxar ni un segon, sona un bram
que si no fos per 'alopécia em posaria els cabells
de punta. Si més no, serveix per elevar les celles del
ros. Es repeteix tres o quatre Vegades. Després, cessa
de cop. Tinc les mans suades. I la gola seca. Agafo
una revista de la tauleta. Parla de bigues i ciment,
de parets i formigb. Apassionant. La fullejo amb
aire cavil-16s. Intento aparentar un cert entusiasme,
Pactitud que sespera d’'un number one.

Un quart d’hora després criden el ros. La meva
moral comenca a esfondrar-se. Per evitar-ho, convoco
la imatge de Brigit fent-me una mamada, la d’una
multitud enfervorida aplaudint-me quan traspasso en
primer lloc la meta d’'una maraté. Qualsevol cosa
menys assumir que estic fent el préssec, que aques-
ta espera és intolerable i, amb la calor acumulada i
els bramuls que torno a sentir de tant en tant, la
meva calba deu brillar més que el sol. Al cap de
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deu minuts, quan ja fa estona que se m’ha exhaurit
la paciéncia i em sento incapa¢ de resistir ni un
segon més la demora de l'entrevista, la secretaria de
mamelles immenses escorta el ros tibat en direcci6
a la sortida. Juraria que el seu rostre ja no deixa
traslluir la confianga d’abans, que per molt que in-
tenti dissimular-ho comenga a fer-se carrec que no
és del tot impossible que I'hagin descartat. El meu
somriure més sardonic 'acompanya fins que surt per
la porta. Tant li fa que no em miri. Sé que sap que
lobservo i em delecto amb la seva derrota. Tracto de
conveéncer-me que sapropa la fi dels meus maldecaps
laborals, que els proxims minuts seran I'avantsala
d’un futur saturat d’exits periodistics. Llastima que
entrevista continui posposant-se, que la secretaria
sallunyi passadis avall sense ni tan sols dedicar-me
una llambregada complice.

Quan el retard ja ultrapassa 'hora i les ganes
de cridar o marxar comencen a fer-se incontenibles,
un taloneig persistent em fa elevar els ulls fins a la
pitrera desmesurada de la noia.

—Quan vulgui, senyor Pelach Canyes —em diu
amb un somriure mordag.

La segueixo per un dels passadissos flanquejats
per ficus i falgueres. Deixant de banda la mudsica
insipida, alguna discreta conversa telefonica i el so
provocat per dits que teclegen davant les pantalles
dels ordinadors, el silenci continua sent quasi absolut.
La secretaria em fa entrar a un despatx presidit per
dues lletres ciclopies gravades a la paret. CK, natu-
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ralment. Em demana que m’assegui a un costat de la
taula, just davant d’'una ampolla d’aigua i dos gots.
Quan comengo a pressentir que acaba d’iniciar-se
una prorroga de lespera, apareix un home d’uns
cinquanta anys llargs, prim i més aviat baixet. Sense
cap mena de preambul ni salutacié, s'asseu davant
meu a la velocitat d’un llampec i, en un to de veu
exageradament alt, m’etziba:

—Quanta gent necessites?

—Perd6? —faig jo, que acabo de descobrir qui
emet els brams que sentia des del sofa. Amb els nervis,
gesticulo de forma aparatosa i bolco 'ampolla d’aigua.
Després de mullar la camisa de Magnus, rodola fins
a trencar-se amb estreépit contra el parquet.

—Ostres! —crido com un capsigrany.

Amb una rapidesa sorprenent, la secretaria apareix
amb una fregadora i un recollidor. Retira els vidres
trencats i eixuga el terra. Mentrestant, Magnus em
mira com si acabés de descobrir que, en lloc de dos
bragos, tinc vuit tentacles que em surten de darrere
el clatell. No puc evitar fixar-me en la seva camisa,
d’'un groc estrident temperat per esquitxos de blau
mari, ni en la seva cara de primat, suavitzada no-
més parcialment per unes ulleres forca elegants de
Dolce&Gabbana i per un tall de cabells modern
i desenfadat, amb una cresta que li confereix un
aspecte grotesc.

—Que quanta gent necessites per fer el diari,
collons! —exclama a la fi amb una grolleria molt
adient amb la seva cara de mico.
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Noto que el cor sem desboca dins la camisa
Ralph Lauren, que les galtes i les orelles m’adqui-
reixen el color d’un escamarla i la serenitat que em
va recomanar Orson en la nostra conversa telefonica
és a punt de transformar-se en una tempesta d’ira.
Tot i aix0, procuro respondre amb aplom.

—Aix0 dependra de les caracteristiques del pro-
ducte. Del territori que pretenguem cobrir, de la
paginacid... de 'ambicié del diari, en definitiva.

Em contempla amb la boca mig oberta, com si
no donés credit al que acaba de sentir. Quan observa
de cua d'ull la secretaria de pits siliconats, que ara
es manté dempeus al costat de la porta, m’adono
per primer cop que sén pastats, que no hi ha cap
dubte que sén pare i filla.

—1I tot aixo vols que tho digui jo? —esclata
de sobte.

—Home, sén temes que estan molt relacionats
amb el pressupost de que disposem, amb les expec-
tatives de la inversié, amb el criteri de qui mana.

Sembla complagut. Assaja una ganyota que recorda
remotament un somriure huma. Dura ben poc. El
temps just d’exclamar:

—Suposem per un moment que manes tu. Quanta
gent necessitaries?

M’agafa desprevingut. Balbucejo un parell de
mots incomprensibles. Séc conscient que no puc
deixar passar I'oportunitat, perd. De seguida li dic
que per fer un diari amb cara i ulls necessitem com
a minim quinze periodistes. Sense comptar el director
i el redactor en cap, afegeixo tot seguit.

17



—1I no caldran dissenyadors? —em pregunta com
si m’hagués sorprés en una falta greu.

—Si, esclar. Tres, almenys —dic per dir alguna
cosa.

Ara m'observa amb molta atencié. Es grata la
barbeta mal afaitada sense deixar de mirar-me. No
em puc treure del cap la malaptesa exhibida en tirar
I'ampolla. També em fa por haver-me precipitat, que
les meves respostes apressades li hagin semblat una
bestiesa.

—Corregeix-me si m’equivoco —diu a la fi—.
Un diari es fa per tenir influencia, oi?

—DPer descomptat, per descomptat —corroboro
sense parpellejar.

De sobte, sense que res sembli justificar-ho, es
treu I'iPhone d’tltim model de la butxaca i comenga
a teclejar com si jo no fos al despatx, com si no
estiguéssim en plena entrevista. Imagino que deu
haver recordat algun afer urgent. Perd cinc minuts
després continua igual. No tinc clar si em posa a
prova o simplement és un mal educat. Per si de cas,
actuo com si la seva actitud fos ben logica i jo no
tingués cap més remei que resignar-me a esperar. La
conducta de la filla secretaria, que ja fa uns quants
minuts que manté la vista clavada en el CK de la
paret, tampoc no majuda a esbrinar qué¢ dimonis
passa. El cas és que Magnus es comporta com si
estigués sol amb la seva maquineta. De fet, quan
torna a parlar no ho fa pas per dirigir-se a mi, siné
a un tal Hans. Després de preguntar-li per la senyora,
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sembardissa en una conversa surrealista sobre uns
sacs de portland desapareguts. Deu minuts després,
continua xerrant amb Hans mentre jo, cada cop
més desesperat, romanc a laguait i la filla secretaria
manté el mateix posat estoic. No puc descartar que
es tracti d’'una estrategia per calibrar els meus nervis.
Resisteixo amb la tenacitat d’un llop que persegueix
la presa fins a I'ltim alé. Quan ja comenco a pensar
que potser espera que maixequi d’'una revolada i
manifesti algun tipus de queixa, deixa de parlar amb
Hans i, pel que sembla, sadrega a mi.

—Que més? —em pregunta.

Absolutament descol-locat, titubejo mig segon
abans de respondre:

—Potser caldria concretar com sera el diari. Per
exemple...

—Ara no —m’interromp—. Ja en parlarem dema
a primera hora.

No sembla esperar resposta. M’aixeco i em dis-
poso a fer-li una encaixada. No em veu o fa veure
que no em veu. La filla secretaria m’acompanya fins
a la porta.

Ni tan sols puc estar segur que m’hagin contrac-
tat, penso mentre examino el meu rostre atordit al
mirall de l'ascensor. Ldnic segur és que dema he de
tornar, em repeteixo cami de casa. Dues hores des-
prés, mentre sopem, Brigit em pregunta com m’ha
anat. Incapag¢ de fer-li'n cap resum, li ho explico fil
per randa. Després d’escoltar-me molt seriosa, em
recomana que truqui a Orson, a veure si ha parlat
amb Magnus.
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—B¢, podriem dir que ha anat prou bé —m’as-
segura el cap de recursos humans—. Primer sha
queixat que tens poc caracter, perd jo li he dit que
sequivocava, que has fet anar rectes equips de cent
persones. Lhe convencut, pots donar-ho per fet. Aixod
sf, m’ha remarcat que espera no equivocar-se. No em
facis quedar malament, ara!

Orson crida tant que Brigit sent perfectament
les seves paraules. Donava per fet que celebrariem la
bona nova, que em permetria compensar-la pel fiasco
d’anit, pero abans que pugui dir-li res em comunica
que se’n va a dormir.

—Estic cansada, tinc mal de cap, aviat em vindra
la regla —afegeix sense adonar-se que I'acumulacié
d’excuses m'aboca al desconcert.

PRIMER DIA

No puc pas dir que no estigui avisat, ni que no hagi
comengat a pressentir que treballar a la seu de CK
tindra poc a veure amb res del que hagi fet fins ara,
pero 'endema de l'entrevista, les dues hores llargues
d’espera —galvanitzades una estona per Orson, a qui
per fi conec en persona: un homenas esbufegador
lligat a una corbata de Christian Dior amb ratlles
vermelles i blanques— em serveixen per comengcar a
fer-me una idea del microcosmos en que¢ m’he ficat.

Assegut al sofa, amb una revista d’arquitectura
a les mans i la determinacié d’arribar fins on calgui
per mantenir aquesta feina caiguda del cel, em sento
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