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1
Aclariment potser necessari

Perfecte Pèlach Canyes. No és cap broma, no. 
Aquests són els noms que consten al meu document 
d’identitat i que arrossego amb tota la dignitat possible 
des que tinc ús de raó. Ja us podeu imaginar que no 
m’han facilitat la vida i que m’he hagut de preguntar 
un munt de vegades què redimonis estaven pensant 
els meus pares (que no tenien cap culpa de dir-se 
com es deien) quan em van posar Perfecte. Deixant 
de banda la ridiculesa del nom, pràcticament extingit 
fins que me’l van encolomar, no van ser capaços de 
preveure l’enorme quantitat de rialles que provocaria  
en combinació amb els cognoms que m’havien tocat en 
sort? Ni se’ls va passar pel cap que em condemnaven 
a befes tan cruels com el nom que m’havien triat? 
Són preguntes retòriques, només. És obvi que van 
actuar de bona fe, que en cap moment van aturar-se 
a pensar en els estralls psicològics que m’acabarien 
causant ni en la magnitud de les molèsties derivades 
d’una decisió que, més enllà d’engrandir la sonoritat 
d’un motiu ineludible (Pelacanyes!), de perseguir-me 
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des de la infantesa amb bromes i comentaris que per 
simple acumulació han acabat convertint-se en un 
suplici, ha contribuït a malbaratar una mica més un 
caràcter amb connotacions bipolars que de tant en 
tant m’empeny a protagonitzar moviments esbojar-
rats. Tampoc no vull dir que el nom faci la cosa i 
que les meves accions insensates tinguin una relació 
directa amb l’àlies que m’ha tocat en desgràcia, però 
la calma i el repòs mental que arriben després de 
cada terrabastall m’han servit per entendre que sóc 
un ésser ressentit, dolgut amb el món i amb mi 
mateix, persuadit que faci el que faci no tinc solució.

Dit així, m’adono que pot sonar a trama insupor-
table de novel·la torturada i depriment, que fa l’efecte 
que em disposi a encasquetar-vos una d’aquelles obres 
que, en el millor dels casos, condueixen el lector a 
la més profunda de les depressions. No patiu pas. 
No us penso martiritzar amb les meves desventures, 
o com a mínim no em guia cap afany de fer-ne un 
repàs exhaustiu. Les línies d’amunt només són per 
presentar-me, perquè tingueu una mínima idea de qui 
és l’autor d’uns fulls que s’inspiren en uns fets recents 
de la meva biografia, prou sucosos, o això em sembla, 
com per desembocar en un llibre que he escrit i rees-
crit durant mesos, ara que tinc tot el temps del món. 

A més d’erigir-me en narrador mudadís i en com-
pilador de textos publicats a internet i a les xarxes 
socials, he dut a terme una feixuga tasca introspectiva 
—per retrobar-me amb mi mateix després de baixar 
als inferns— i he entrevistat una sèrie de persones 
que, amb els seus testimonis previs al desenllaç, 
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m’han ajudat a retratar millor el cacic de fireta que 
ha exacerbat, o això diuen, les meves deficiències 
genètiques. Ell, molt més que no pas jo, hauria de 
ser l’autèntic protagonista d’aquestes pàgines. S’ho 
ha guanyat a pols. Espero que entengueu que, per 
no comprometre a tercers ni embrollar encara més 
les coses, ometi el seu nom real. De fet, llevat del 
meu, no facilito el nom vertader de cap persona. 
Ni tan sols de la meva dona. Quant al diari i les 
empreses esmentades, les denominacions tampoc no 
es corresponen amb la realitat. Potser la meva cautela 
us semblarà excessiva, però prefereixo no crear més 
problemes. Al cap i a la fi, més enllà del relat d’uns 
esdeveniments que m’han marcat la vida, em mou 
el desig de crear un artefacte literari. 

No negaré, però, que es tracta d’una mena de 
revenja coral, d’un càstig en forma de narració que 
ens serveix per desfogar-nos i parlar sense embuts 
d’un individu que acumula mèrits més que suficients 
per semblar-nos l’ésser més estúpid i impresentable  
que hem conegut. Ja veieu que el plural majestàtic que  
acabo d’utilitzar amaga un singular emprenyat, però 
m’interessa remarcar que, tot i ser el cap visible 
d’aquesta obra, podríem dir fins i tot que la mà 
justiciera, en deixar constància dels fets expresso en 
certa forma un sentiment col·lectiu, la fúria d’una 
llarga sèrie de persones que, per una raó o una altra, 
odien o han odiat el cacic. 

PPC
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Cop de sort

Després de passar-me quasi quinze mesos a 
l’atur i constatar que els meus quaranta-vuit anys i la 
meva calba relluent no són la millor targeta de pre- 
sentació per aconseguir feina, no m’esperava de cap 
manera que Construccions Kalmar, a partir d’ara 
CK, em seleccionés com a finalista entre les més de 
vuit-centes candidatures rebudes per ocupar el càrrec 
de redactor en cap del diari que estan a punt de 
crear. Quan Brigit em comenta, a tall d’anècdota, 
que coneix la dona del cap de recursos humans que 
signa la carta certificada que acabo de rebre, els ulls 
se m’obren de bat a bat i, amb el cor bategant-me 
a mil per hora, començo a pensar que la meva sort 
ha canviat, que potser a partir d’ara faré alguna cosa 
de profit. No em costa gaire convèncer-la que parli 
amb la seva amiga i procuri que el marit intercedeixi 
en favor meu. Dit i fet. Al cap d’unes hores rebo 
una trucada d’Orson, el cap de recursos humans. 
Després de la inevitable brometa amb el meu nom, 
m’assegura que, atès que el meu currículum és dels 

2
Preàmbul més o menys embastat 
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millors que han rebut, no té cap inconvenient a 
ajudar-me a obtenir la plaça. 

—Tot dependrà de Magnus, però —matisa amb 
un punt de preocupació. Sembla que Magnus, el 
director i propietari de CK, té un caràcter “molt 
peculiar”. Tot i que Orson no m’aclareix en què con-
sisteix aquesta singularitat, em recomana que procuri 
mantenir-me serè, que no li dugui la contrària, que 
sobretot li deixi clar el privilegi que em suposaria 
treballar braç a braç amb un empresari tan reputat.

—S’ho té molt cregut. De vegades sembla que 
sigui ell qui dirigeix el país —afegeix amb sarcasme 
abans de concertar una entrevista per demà mateix.

En penjar el telèfon m’adono que el nom i el 
cognom de Magnus coincideixen amb els del primer 
ministre. I també dedueixo que no deu ser una 
persona que desperti grans simpaties. Com s’entén, 
sinó, que Orson, que treballa per a ell i gairebé no 
em coneix, gosi parlar-me’n malament?

Al vespre, mentre sopem, dono la tabarra a la 
meva dona. No puc evitar-ho. Estic nerviós, excitat. 
Intueixo que l’entrevista de demà anirà bé, que amb 
un pèl de sort marcarà un abans i un després en la 
meva trajectòria. Ella també sembla contenta. Per 
primer cop en unes quantes setmanes, tot indica que 
sucaré. Els preàmbuls al sofà són fantàstics, plens de 
carícies i petons que m’encenen fins a deixar-me ben 
enravenat. Per alguna estranya raó, però, no acabo de 
concentrar-me. No em puc treure del cap l’entrevista 
i la possibilitat gens remota de reincorporar-me al 
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món laboral. Quan ja som al llit i tot apunta a un 
festí carnal, m’adono que la sang no m’arriba al penis 
amb la fluïdesa de fa una estona, que l’erecció ha 
perdut consistència i la meva incapacitat per revifar-la 
accentua la mirada furiosa de Brigit.

L’entrevista

Tot i que mai no he entès la necessitat d’anar ben 
vestit quan acudeixo a una cita decisiva, acabo ce-
dint a les amenaces de Brigit, proferides en un to 
que recorda Cruella de Vil, i em presento a la seu 
de CK abillat amb camisa Ralph Lauren, pantalons 
Armani, cinturó Calvin Klein, sabates Tod’s i jaqueta 
Blazer. Quan arribo al cèntric edifici on, si tot va 
bé, treballaré ben aviat, una amalgama de marbre 
i vidre que destaca per l’ostentació desmesurada i 
per la manca absoluta de coherència en l’ús dels 
materials arquitectònics, l’enorme mirall del vestíbul 
em retorna la meva imatge: no puc evitar veure’m 
com si anés disfressat per a un ball de carnestoltes. 
El porter malagradós que em rep rere el taulell de 
l’entrada em demana el DI. Busco inútilment a totes 
les butxaques abans d’admetre que no el duc, que en 
posar-me la jaqueta Blazer m’he oblidat de desar-hi 
la cartera. De tota manera, aclareixo, tinc concertada 
una entrevista amb el propietari. Com que el porter 
em mira amb una desconfiança infinita, afegeixo que 
m’ha citat el director de recursos humans, que aspiro 
al càrrec de redactor en cap del diari. 
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Després de dubtar uns instants, em demana el 
nom i els cognoms. Els hi dic. Me’ls fa repetir. Tot i 
que procura mantenir una expressió d’extrema grave-
tat, sospito que brega per aturar el riure que li puja 
per sota el nas. Quan per fi m’allarga una targeta 
magnètica per accedir al segon pis, pujo a l’ascensor 
en companyia d’un home d’uns quaranta anys. Ros. 
Tibat. Molt ben vestit i afaitat, perfectament engo-
minat, amb tot l’aspecte de trobar-se comodíssim en 
el joc de la imatge i les aparences. Jo, en canvi, em 
miro al mirall de l’ascensor i hi veig el fil de sang 
que m’ha quedat sobre la nou del coll per culpa de 
la meva imperícia en afaitar-me, la mirada confusa 
i atabalada d’algú que se sent un impostor embotit 
en una roba que no li correspon.

Arribem al segon pis. El ros tibat baixa darrere 
meu. Just en aquest instant, m’adono de les dimen-
sions del celobert, una espècie d’hivernacle que s’enfila 
fins al cinquè pis. Hi creixen palmeres, tota mena de 
plantes tropicals i lianes quilomètriques. A banda i 
banda, dues portes idèntiques. Em decanto per la de 
la dreta. Error. Quan s’obren els llums —automàtica-
ment, per cert— descobreixo que són els lavabos. En 
surto just a temps per veure el ros entrant per l’altra 
porta. Em vénen ganes de llançar-m’hi en planxa. 
No ho faig, esclar. Quan hi arribo la porta ja és 
tancada. En fixar-me en la ranura lluminosa recordo 
que m’han donat una targeta. En quina posició es 
deu haver de col·locar? Mai no m’hi aclareixo, amb 
aquests mecanismes. Per sort, després d’un parell 
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d’intents, la porta s’obre. Du a una nau grandiosa. 
Més de mil metres quadrats, calculo. Diàfans, amb 
dos passadissos centrals atapeïts de plantes, finestrals 
enormes amb vistes a la ciutat i al mar, una dese-
na d’espais de treball amb taules gegantines, mitja 
dotzena de despatxos laterals, prop de cinquanta 
persones que semblen molt atrafegades i, per con-
trast amb tot plegat, un silenci només trencat per la 
música que sona pels altaveus. Tranquil·la, relaxant, 
anodina. De seguida em ve a rebre una secretària. 
Ulleres de pasta groga, cintura de vespa i uns pits 
tan voluminosos que per força han de ser siliconats. 
És lletja amb avarícia. 

—Perfecte Pèlach Canyes? —em pregunta amb 
veu festiva.

Quasi a contracor, admeto que sóc jo.
Amb un somriure un pèl excessiu, m’indica que 

m’esperi en un sofà que queda a l’esquerra, on ja 
s’ha assegut el ros tibat de l’ascensor. De seguida 
dedueixo que som competidors.

—A veure com va, això —li dic per dir alguna 
cosa. 

Ni em mira. Fingeix estar concentrat en uns 
papers. Serà fill de puta! Se’l veu molt segur d’ell 
mateix, amb l’autoestima pels núvols, com si es con-
siderés la ment més brillant de la seva promoció i 
jo no fos res més que una desferra. Intento foragitar 
els pensaments negatius, refugiar-me en les paraules 
amables del cap de recursos humans, incloure’m per 
una vegada en el selecte grup dels guanyadors. Com-



14 

plicat. A mesura que passen els minuts s’incrementa 
la meva inquietud. M’han citat a les set de la tarda, 
però ja és un quart de vuit i tot indica que ni la 
secretària ni ningú recorda que sóc aquí.

El ros manté els ulls fixos en els papers. És 
obvi que no se’ls llegeix. A mi no m’enganya. Amb 
tot, admeto que no és una mala tàctica: pot servir 
per engalipar possibles espectadors, per donar-los a 
entendre que mai no deixa d’estar absort en afers 
d’enorme transcendència. Podria imitar-lo, ben mirat. 
El problema és que jo no duc res i no sé ben bé  
què mirar. De cop i volta, com per confirmar-me que  
no em puc relaxar ni un segon, sona un bram  
que si no fos per l’alopècia em posaria els cabells 
de punta. Si més no, serveix per elevar les celles del 
ros. Es repeteix tres o quatre vegades. Després, cessa 
de cop. Tinc les mans suades. I la gola seca. Agafo 
una revista de la tauleta. Parla de bigues i ciment, 
de parets i formigó. Apassionant. La fullejo amb 
aire cavil·lós. Intento aparentar un cert entusiasme, 
l’actitud que s’espera d’un number one.

Un quart d’hora després criden el ros. La meva 
moral comença a esfondrar-se. Per evitar-ho, convoco 
la imatge de Brigit fent-me una mamada, la d’una 
multitud enfervorida aplaudint-me quan traspasso en 
primer lloc la meta d’una marató. Qualsevol cosa 
menys assumir que estic fent el préssec, que aques-
ta espera és intolerable i, amb la calor acumulada i 
els bramuls que torno a sentir de tant en tant, la 
meva calba deu brillar més que el sol. Al cap de 
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deu minuts, quan ja fa estona que se m’ha exhaurit 
la paciència i em sento incapaç de resistir ni un 
segon més la demora de l’entrevista, la secretària de 
mamelles immenses escorta el ros tibat en direcció 
a la sortida. Juraria que el seu rostre ja no deixa 
traslluir la confiança d’abans, que per molt que in-
tenti dissimular-ho comença a fer-se càrrec que no 
és del tot impossible que l’hagin descartat. El meu 
somriure més sardònic l’acompanya fins que surt per 
la porta. Tant li fa que no em miri. Sé que sap que 
l’observo i em delecto amb la seva derrota. Tracto de 
convèncer-me que s’apropa la fi dels meus maldecaps 
laborals, que els pròxims minuts seran l’avantsala 
d’un futur saturat d’èxits periodístics. Llàstima que 
l’entrevista continuï posposant-se, que la secretària 
s’allunyi passadís avall sense ni tan sols dedicar-me 
una llambregada còmplice.

Quan el retard ja ultrapassa l’hora i les ganes 
de cridar o marxar comencen a fer-se incontenibles, 
un taloneig persistent em fa elevar els ulls fins a la 
pitrera desmesurada de la noia.

—Quan vulgui, senyor Pèlach Canyes —em diu 
amb un somriure mordaç.

La segueixo per un dels passadissos flanquejats 
per ficus i falgueres. Deixant de banda la música 
insípida, alguna discreta conversa telefònica i el so 
provocat per dits que teclegen davant les pantalles 
dels ordinadors, el silenci continua sent quasi absolut. 
La secretària em fa entrar a un despatx presidit per 
dues lletres ciclòpies gravades a la paret. CK, natu-
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ralment. Em demana que m’assegui a un costat de la 
taula, just davant d’una ampolla d’aigua i dos gots. 
Quan començo a pressentir que acaba d’iniciar-se 
una pròrroga de l’espera, apareix un home d’uns 
cinquanta anys llargs, prim i més aviat baixet. Sense 
cap mena de preàmbul ni salutació, s’asseu davant 
meu a la velocitat d’un llampec i, en un to de veu 
exageradament alt, m’etziba:

—Quanta gent necessites?
—Perdó? —faig jo, que acabo de descobrir qui 

emet els brams que sentia des del sofà. Amb els nervis, 
gesticulo de forma aparatosa i bolco l’ampolla d’aigua. 
Després de mullar la camisa de Magnus, rodola fins 
a trencar-se amb estrèpit contra el parquet.

—Ostres! —crido com un capsigrany. 
Amb una rapidesa sorprenent, la secretària apareix 

amb una fregadora i un recollidor. Retira els vidres 
trencats i eixuga el terra. Mentrestant, Magnus em 
mira com si acabés de descobrir que, en lloc de dos 
braços, tinc vuit tentacles que em surten de darrere 
el clatell. No puc evitar fixar-me en la seva camisa, 
d’un groc estrident temperat per esquitxos de blau 
marí, ni en la seva cara de primat, suavitzada no-
més parcialment per unes ulleres força elegants de 
Dolce&Gabbana i per un tall de cabells modern 
i desenfadat, amb una cresta que li confereix un 
aspecte grotesc.

—Que quanta gent necessites per fer el diari, 
collons! —exclama a la fi amb una grolleria molt 
adient amb la seva cara de mico.
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Noto que el cor se’m desboca dins la camisa 
Ralph Lauren, que les galtes i les orelles m’adqui-
reixen el color d’un escamarlà i la serenitat que em 
va recomanar Orson en la nostra conversa telefònica 
és a punt de transformar-se en una tempesta d’ira. 
Tot i això, procuro respondre amb aplom.

—Això dependrà de les característiques del pro-
ducte. Del territori que pretenguem cobrir, de la 
paginació... de l’ambició del diari, en definitiva.

Em contempla amb la boca mig oberta, com si 
no donés crèdit al que acaba de sentir. Quan observa 
de cua d’ull la secretària de pits siliconats, que ara 
es manté dempeus al costat de la porta, m’adono 
per primer cop que són pastats, que no hi ha cap 
dubte que són pare i filla.

—I tot això vols que t’ho digui jo? —esclata 
de sobte.

—Home, són temes que estan molt relacionats 
amb el pressupost de què disposem, amb les expec-
tatives de la inversió, amb el criteri de qui mana.

Sembla complagut. Assaja una ganyota que recorda 
remotament un somriure humà. Dura ben poc. El 
temps just d’exclamar:

—Suposem per un moment que manes tu. Quanta 
gent necessitaries?

M’agafa desprevingut. Balbucejo un parell de 
mots incomprensibles. Sóc conscient que no puc 
deixar passar l’oportunitat, però. De seguida li dic 
que per fer un diari amb cara i ulls necessitem com 
a mínim quinze periodistes. Sense comptar el director 
i el redactor en cap, afegeixo tot seguit. 
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—I no caldran dissenyadors? —em pregunta com 
si m’hagués sorprès en una falta greu.

—Sí, esclar. Tres, almenys —dic per dir alguna 
cosa.

Ara m’observa amb molta atenció. Es grata la 
barbeta mal afaitada sense deixar de mirar-me. No 
em puc treure del cap la malaptesa exhibida en tirar 
l’ampolla. També em fa por haver-me precipitat, que 
les meves respostes apressades li hagin semblat una 
bestiesa.

—Corregeix-me si m’equivoco —diu a la fi—. 
Un diari es fa per tenir influència, oi?

—Per descomptat, per descomptat —corroboro 
sense parpellejar.

De sobte, sense que res sembli justificar-ho, es 
treu l’iPhone d’últim model de la butxaca i comença 
a teclejar com si jo no fos al despatx, com si no 
estiguéssim en plena entrevista. Imagino que deu 
haver recordat algun afer urgent. Però cinc minuts 
després continua igual. No tinc clar si em posa a 
prova o simplement és un mal educat. Per si de cas, 
actuo com si la seva actitud fos ben lògica i jo no 
tingués cap més remei que resignar-me a esperar. La 
conducta de la filla secretària, que ja fa uns quants 
minuts que manté la vista clavada en el CK de la 
paret, tampoc no m’ajuda a esbrinar què dimonis 
passa. El cas és que Magnus es comporta com si 
estigués sol amb la seva maquineta. De fet, quan 
torna a parlar no ho fa pas per dirigir-se a mi, sinó 
a un tal Hans. Després de preguntar-li per la senyora, 
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s’embardissa en una conversa surrealista sobre uns 
sacs de pòrtland desapareguts. Deu minuts després, 
continua xerrant amb Hans mentre jo, cada cop 
més desesperat, romanc a l’aguait i la filla secretària 
manté el mateix posat estoic. No puc descartar que 
es tracti d’una estratègia per calibrar els meus nervis. 
Resisteixo amb la tenacitat d’un llop que persegueix 
la presa fins a l’últim alè. Quan ja començo a pensar 
que potser espera que m’aixequi d’una revolada i 
manifesti algun tipus de queixa, deixa de parlar amb 
Hans i, pel que sembla, s’adreça a mi.

—Què més? —em pregunta.
Absolutament descol·locat, titubejo mig segon 

abans de respondre:
—Potser caldria concretar com serà el diari. Per 

exemple...
—Ara no —m’interromp—. Ja en parlarem demà 

a primera hora.
No sembla esperar resposta. M’aixeco i em dis-

poso a fer-li una encaixada. No em veu o fa veure 
que no em veu. La filla secretària m’acompanya fins 
a la porta. 

Ni tan sols puc estar segur que m’hagin contrac-
tat, penso mentre examino el meu rostre atordit al 
mirall de l’ascensor. L’únic segur és que demà he de 
tornar, em repeteixo camí de casa. Dues hores des-
prés, mentre sopem, Brigit em pregunta com m’ha 
anat. Incapaç de fer-li’n cap resum, li ho explico fil 
per randa. Després d’escoltar-me molt seriosa, em 
recomana que truqui a Orson, a veure si ha parlat 
amb Magnus.
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—Bé, podríem dir que ha anat prou bé —m’as-
segura el cap de recursos humans—. Primer s’ha 
queixat que tens poc caràcter, però jo li he dit que 
s’equivocava, que has fet anar rectes equips de cent 
persones. L’he convençut, pots donar-ho per fet. Això 
sí, m’ha remarcat que espera no equivocar-se. No em 
facis quedar malament, ara!

Orson crida tant que Brigit sent perfectament 
les seves paraules. Donava per fet que celebraríem la 
bona nova, que em permetria compensar-la pel fiasco 
d’anit, però abans que pugui dir-li res em comunica 
que se’n va a dormir.

—Estic cansada, tinc mal de cap, aviat em vindrà 
la regla —afegeix sense adonar-se que l’acumulació 
d’excuses m’aboca al desconcert.

primer dia

No puc pas dir que no estigui avisat, ni que no hagi 
començat a pressentir que treballar a la seu de CK 
tindrà poc a veure amb res del que hagi fet fins ara, 
però l’endemà de l’entrevista, les dues hores llargues 
d’espera —galvanitzades una estona per Orson, a qui 
per fi conec en persona: un homenàs esbufegador 
lligat a una corbata de Christian Dior amb ratlles 
vermelles i blanques— em serveixen per començar a 
fer-me una idea del microcosmos en què m’he ficat.

Assegut al sofà, amb una revista d’arquitectura 
a les mans i la determinació d’arribar fins on calgui 
per mantenir aquesta feina caiguda del cel, em sento 


