Introduccié

Si el vaixell on viatges rep 'impacte d’un torpede i s'enfonsa en les
profunditats, i tu ets un supervivent que ara treu el cap a I'exterior, es-
tossega mig mar Mediterrani, fa una glopada d’aire fred i mou bracos
i cames en l'aigua gelida per no ofegar-se, podem concloure, encara

que pugui semblar una ironia, que ets un afortunat.

Tot i aixi, també podem convenir que les possibilitats que tens
de sortir amb vida d’aquesta experiéncia tan afortunada no sén gaire
altes.

No sabem si aix0 se li va océrrer a Bill van Felix quan el seu cap
va emergir de sota I'aigua. En obrir els ulls va trobar el cel buit. En
mirar enrere, el casc d'una nau que desapareixia sota les ones. I més

enlla, no res.

Qualsevol calcul de probabilitats atorgaria a aquest noi el titol de
campi6 absolut dels afortunats. Fins no fa gaire era a bord d’un vai-
xell procedent de Marsella amb destinacié a Barcelona. Fins que un
submari italid ha decidit posar fi al seu somni d’ajudar la Republica.
Bill van Felix s’ha lliurat de saltar pels aires en 'explosié, de clavar-se
un cop mortal en el moment de I'impacte i de patir un atac de cor
ben merescut. Si fos un gat, ja hauria gastat tres vides en un sol dia.
Perd des d’aquest moment, en que el supervivent aleteja a I'aigua, el
recompte de probabilitats comenga de nou, fred i matematic, sense
apreciar els merits acumulats. I 'aspirant surt perdedor a totes les

apostes.



Ara mateix Bill van Felix no deu pensar en les possibilitats que
té de sortir-ne viu i de poder explicar-ho a una noia. Perque en lloc
d’acollir-se a 'abragada del mar i enllestir-ho de pressa, o de bracejar
pres pel panic fins a buidar les forces, comenca a nedar en direcci6 a
la costa, encara que la costa no és gaire més que un perfil que balla
entre les ones. Bill van Felix té vint-i-un anys i ve de Brooklyn, i per
motius o calculs que no arribem a comprendre neda, neda per desfer
els quilometres d’aigua que el separen de terra ferma.

De vegades la perseveranca té premi, i avui arriba en forma d’una
barca de pescadors. Els pescadors veuen 'home que neda, ’home que
neda veu la barca que s’acosta, i els bragos se li afluixen. Poc després,
unes mans robustes l'aferren i el treuen de 'aigua. Miracle o fortuna,
acaba de gastar la quarta vida en un sol dia.

Bill van Felix no va ser I'inic que va sobreviure a 'enfonsament
del Ciudad de Barcelona, torpedinat el 30 de maig del 1937 quan eraa
una milla i mitja de la costa. Tampoc va ser I'inic a qui se li va ocorrer
deixar casa, feina i familia i viatjar milers de quilometres per anar a
posar els peus en una guerra.

Pocs mesos abans, en una altra costa, la d’'Hendaia, el vent va dur
fins a la sorra la veu de canons llunyans. Els estiuejants van aturar les
converses i van mirar cap al sud. Sabien que a pocs quilometres els
éssers humans, en lloc de banyar-se, es mataven. Durant uns instants,
la platja va emmudir. Després, a poc a poc, primer amb xiuxiuejos i
paraules curtes, les converses es van comengar a recompondre, les pa-
relles van tancar els ulls sota el sol i els banyistes van tornar a I'aigua.
Només un noi va restar mut. O potser hauriem de dir un nen, perque
George Sossenko només tenia setze anys. Era fill d’immigrants russos,
era estudiant i era anarquista. Les ones es desfeien a la sorra, el sol li
cremava la pell nua, els estiuejants jugaven a l'aigua. I es va preguntar,
de sobte, si tot allo era cert: no el so dels canons, que el vent havia
dut per interrompre el bany; siné l'estiu, la platja i les ones i tots els
jocs a la sorra.



A Baiona, en canvi, era fosc encara quan Théo Francos va tre-
pitjar per ultima vegada les rajoles de pedra del pont Saint-Esprit.
Es va enfilar a un tren i es va asseure prop de la finestra. Els seus ulls
van buscar el rellotge de la catedral. El va mirar mentre s’allunyava,
i n'escrutava lesfera, els nimeros romans, les agulles, i procurava no
parpellejar per no perdre’s cap instant d’aquella imatge, com si vol-
gués retenir-la per sempre. Havia vist la catedral i el rellotge cada dia
durant vint-i-dos anys. Perd només ara s'adonava que d’alguna mane-
ra hi pertanyia, ara que potser els veia per darrer cop. Era ara, quan ja
se li escolaven entre els dits, que sadonava de les coses que estimava.

Més al nord, Harald, Kaj i Age Nielsen, tres germans d’un barri
pobre de Copenhaguen, es van carregar una motxilla a 'esquena i van
agafar una bicicleta. Havien abracat els pares, shavien acomiadat de
la fabrica i ja pedalaven cap a 'oest, convencuts que algun dia les seves
cames i aquestes bicicletes els durien fins a la falda del Pirineu.

Es podria explicar moltes histories com aquestes. Potser milers,
perque la Guerra Civil és fecunda en vides espremudes i fets insolits.
La historia té 'estranya qualitat de reservar alguns capitols, molt pocs,
en que les raons i les passions conflueixen en un moment efimer i en
un mindscul tros de terra. I poques vegades les passions humanes han
estat tan intenses com al 19306.

La Guerra Civil va atraure homes i dones d’arreu del mén. Entre
el 1936 i el 1938, milers de persones van creuar la frontera francoes-
panyola per unir-se a la lluita contra el feixisme; en alguns casos, des
de latituds llunyanes i després de llargues travessies.

En realitat, els primers voluntaris internacionals ja eren a Bar-
celona quan va esclatar la guerra: formaven part de les delegacions
d’atletes que havien arribat per competir en I'Olimpiada Obrera, uns
jocs olimpics que shavien organitzat com a réplica als Jocs de Berlin,
que se celebrarien a ’Alemanya nazi.

Arran del cop d’estat del juliol del 1936, 'Olimpiada es va sus-
pendre i la Generalitat va decidir repatriar els atletes; alguns, pero,
van preferir quedar-se i afegir-se a la lluita dels republicans.
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En les setmanes segiients, més voluntaris van creuar la frontera
per oferir-se a la Republica. Alguns, per iniciativa individual i assu-
mint el viatge per compte propi; d’altres, en grups organitzats per
partits o sindicats. El setembre, pero, aquesta iniciativa va prendre
una nova dimensié: la direccié de la Internacional Comunista, que
agrupava els partits d’arreu del mén que actuaven sota la influéncia
de la Unié Soviética, va acordar crear una forca internacional d’obrers
amb l'objectiu d’ajudar la Reptblica. Es per aixo que, en endavant, el
naixement oficial de les Brigades Internacionals s'atribuiria a Moscou.
Tot i aixi, la decisi6 de crear aquest exeércit de voluntaris no feia sind
reconeixer un fenomen que ja s'estava produint de manera esponta-
nia: 'afluéncia creixent de persones d’arreu cap a la Peninsula.

Els plans de Moscou van quedar curts: havien concebut una tni-
ca brigada de cinc mil voluntaris, que havien de ser reclutats entre
els militants més compromesos de cada pais. Perd I'entusiasme per
participar en la guerra contra Franco va superar totes les previsions:
entre el 1936 i el 1938, al voltant de quaranta mil persones de més de
cinquanta paisos van creuar la frontera amb aquest objectiu. La major
part procedien d’Europa, sobretot de Franca, perd n’hi havia de tots
els continents; als fronts i als hospitals de la Peninsula s’hi veuria gent
tan diversa com alemanys, italians, europeus de I'est, nord-americans,
cubans i argentins; fins i tot persones de geografies i cultures tan llu-
nyanes com xinesos i filipins.

Molts eren d’ideologia comunista, perd no pas tots: també hi ha-
via anarquistes, socialistes, liberals i persones sense més conviccié que
Iética democratica o antifeixista. I aquesta era la rad de ser de les
Brigades Internacionals: un grup d’homes i dones que es definien per
la conviccié que calia aturar el feixisme abans no fos massa tard, amb
independeéncia de la sensibilitat politica que tingués cadasca.

No eren mercenaris ni soldats experimentats. La major part, de
fet, no coneixia el tacte d’'una arma de foc i amb prou feines era capag
de desfilar com cal. Eren estibadors dels molls i obrers del metall,
metges i infermeres, escriptors i estudiants. Tanmateix, al Jarama, a
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Terol i a 'Ebre es van convertir en cirurgians i infermeres de guerra,
en conductors d’ambulancies i en soldats.

La tardor del 1938 el Govern de la Reptblica va decidir retirar-los
del front i enviar-los a casa. Els tltims voluntaris internacionals van
desfilar pels carrers de Barcelona i els barcelonins els van abragar com
només s'abraga un amant, i en el seu adéu es respirava el naufragi. Al-
guns van poder tornar als paisos d’on procedien, on serien perseguits
i castigats per haver ajudat la Reptblica. D’altres no van poder mar-
xar, perque als seus paisos ja hi governava el feixisme; es van quedar a
Catalunya fins als Gltims dies, i quan les columnes de refugiats fugien
cap a Franca, en un ¢xode mai vist, alguns van tornar a agafar les ar-
mes per protegir la retirada i acabar, com tants catalans i espanyols,
als camps de concentracié i d’extermini.

I davant d’aix0, és natural que ens fem una pregunta: que pot dur
un home o una dona a deixar tot alld que coneix, fins i tot la pau, per
creuar una frontera i endinsar-se en una guerra, un fenomen nefast
davant del qual el primer que fariem la majoria de nosaltres seria fugir
i no pas anar-hi?

Una tarda d’octubre del 2008 em vaig plantar a Sitges per entre-
vistar un dels dltims supervivents d’aquell episodi. Era Juan Miguel
de Mora, mexica. Lhavia vist feia pocs mesos en un congrés sobre la
batalla de I'Ebre, i el seu parlament havia caigut com una descarrega
emocional damunt 'auditori. Quan a 'octubre vaig saber que Juan
Miguel de Mora tornava a ser a Catalunya per prendre part en un ho-
menatge a les Brigades Internacionals, no vaig deixar escapar I'opor-
tunitat d’entrevistar-lo. Era el meu home.

Armat amb una gravadora, llibreta, boligraf i un dels seus llibres,
el vaig esperar al vestibul de I'hotel, intentant dissimular els nervis da-
vant la recepcionista. Va tardar deu minuts eterns a baixar, pero final-
ment va apareixer al vestibul acompanyat de la seva dona, la Ludwika.
Els havia aigualit la migdiada.



Vam comengar I'entrevista, i quan ja feia mitja hora que conver-
savem, Juan Miguel de Mora va callar i va mirar extasiat per damunt
la meva espatlla, en direccié al passeig de Sitges.

—Mira, Ludwika, quin veler més bonic —va dir amb un som-

riure.

Em vaig girar. A 'horitzé es veia una vela blanca, molt lluny. Vam
romandre una estona en silenci, mirant la vela diminuta.

—Per a algt de terra endins, que viu al mig de Méxic, veure un
veler al mar és un plaer que no es pot descriure —va dir. Vaig pensar
que els estava esguerrant la tarda.

Perd el que havia comengat com una entrevista es va anar conver-
tint, de mica en mica, en un dialeg a tres bandes i en una tarda me-
morable. I li vaig fer I'Gltima pregunta. Li vaig demanar qué trobava
a faltar en la historiografia de les Brigades Internacionals; que troba-
va a faltar, ell que n’havia estat protagonista, en els milers de pagines
que shavien escrit sobre els brigadistes. Va romandre uns instants
sense dir res, mirant avall, com si busqués les paraules justes.

—Tendresa —va dir finalment.

Sovint en la historiografia sha oblidat que eren homes i dones
amb amor. D’aixd no se’n sol parlar, perque se’ns podria acusar de ser
cursis o, pel cap baix, de no ser cientifics. Es cert que els sentiments
humans no sén mesurables cientificament. I sovint els historiadors,
en 'afany per fer obres que tinguin una validesa cientifica, correm el
risc de passar per alt les variables intangibles i fonamentem els estudis
només en elements empirics. I de mica en mica, sense voler-ho, po-
dem convertir éssers humans en estatues de ferro. Dignes i epiques,
si, perd estatues de ferro al cap iala fi.

Aquest no és un llibre d’historia, o no ho és en el sentit més aca-
démic. Es, més aviat, un llibre d’histories, en plural. D’histories per-
sonals. O de memories. De memories interpretades per algi que va
néixer molt després dels fets que narra, dues generacions més tard per



ser exactes, i que malgrat aix0 també té una memoria d’aquells dies.
Diferent, per forga, de la d’aquells que els van viure.

Sén les histories de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bes-
sie 1 Juan Miguel de Mora. Podrien semblar fruit de la imaginacid,
perod sén certes. La Guerra Civil no és I'inici ni el final d’aquestes his-
tories. La ra6 és simple: les persones que eren abans del 1936 els ajuda
a prendre la decisi6 de viatjar a un pais i a una guerra llunyans i, al seu
torn, aquest viatge ha de sacsejar la seva vida posterior.

No sé si en aquestes pagines hi ha prou tendresa. En tot cas, en
cada capitol hi ha allo que en diem factor huma: persones que, en-
mig d’unes circumstancies excepcionals, poden sentir por, enyoranga,
amor i qualsevol de les emocions que ens fa reconeixibles i humans.

Alguns van qualificar la Guerra Civil com 'Gltima guerra roman-
tica, i Albert Camus, com ['tltima guerra en que va valdre la pena
lluitar. Llegint els relats autobiografics d’aquells que en van ser prota-
gonistes des del bandol republica, es pot arribar a I'estranya sensacié
que, malgrat la desfeta militar, es va triomfar. No pensarien el mateix,
si poguessin, els centenars de milers de persones que van morir als
camps de concentracié i a les presons franquistes, en els batallons de
treballs forgats o davant dels escamots d’execucid. Pero el que vull dir
és que, malgrat el genocidi, la condicié6 humana va perviure en els
venguts, en aquells que es van resistir a la derrota i mai no es van sen-
tir derrotats. Com la diminuta flor que s'aixeca, d’'una manera gairebé
imperceptible, clandestina, sota I'espasa trencada del Guernica.

Una tltima cosa: del front de Terol hi ha una foto encisadora.
Crec que ajuda a explicar moltes coses, més potser que les instantanies
epiques d’Agusti Centelles, Robert Capa i Gerda Taro. En la imatge
no hi surten fusells ni trinxeres ni ndvols de pols. No recull, de fet,
cap passatge bel-lic, perd resumeix millor que cap altra el triomf de la
condicié humana en aquesta guerra.

S’hi veuen sis nois, sis brigadistes. La ciutat de Terol torna a ser
republicana després d’una lluita atro¢ que s’ha saldat amb milers de
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morts i ferits; els soldats han combatut sota condicions climatiques
extremes, de fred polar, i a centenars d’homes els han hagut d’ampu-
tar dits dels peus i de les mans per culpa de les congelacions.

Els nostres sis protagonistes han descobert una barreteria aban-
donada en algun racé de la ciutat, i ”’han sortit amb el cap adornat
amb barrets de copa i d’ala ampla. Dos d’ells llueixen també bastons
i guants de pell exclusius de senyorets burgesos. Duen barbes de tres
dies, abrics esparracats i pantalons bruts, pero tot i aix{ assagen el seu
posat més elegant i refinat, gairebé burlesc. Miren a la camera amb
aire sorneguer i el fotograf els fa immortals. Els sis somriures sén la
millor de les victories.

— 14 —



I
El trist final de Bill Aalto

(0 el noi que va marxar del Bronx)

Diu una llegenda dels anys trenta que si una persona és capag
de suportar les condicions de vida més abruptes, de sobreviure als
llindars més aguts del fred, la fam i la fatiga, on la majoria d’éssers
humans sucumbirien, de ben segur que aquesta persona és finlande-
sa. Deixant de banda els fonaments cientifics o imaginaris d’aquesta
teoria, el cert és que I'aspecte de Bill Aalto s'hi adiu com si 'inventor
del mite I’hagués pres com a font d’inspiracié. Es un jove del Bronx
de Nova York, als carrers d’aquest barri ha crescut; pero és fill d’'una
finlandesa, i 'empremta dels seus avantpassats fa honor a la llegenda.

La mare va abandonar Finlandia fugint de la persecucié del
Govern contra els activistes d’esquerres. La cacera es va saldar amb
vint mil morts, perd quan el pais es va tenyir de vermell ella ja no hi
era; s havia fet a la mar, havia creuat ’Atlantic i havia desembarcat a
Nova York, on va iniciar una nova vida i va donar a llum al seu fill.

Sent encara un adolescent, Bill Aalto s’entrenava a les instal-lacions
esportives dels grups obrers. Aviat es va convertir en un nedador habil
i en un jove superdotat per a 'esport. Al mateix temps, va comengar
a participar en les lluites sindicals de la ciutat i, potser influit per la
mare, es va fer membre de les joventuts comunistes. I mentre es con-
vertia en un atleta i en un activista, descobria la més intensa de les
seves passions, la literatura. Va aprovar I'educacié secundaria, i va co-
mengar a escriure amb assiduitat. Somiava ser poeta. Quan va esclatar
la Guerra Civil Espanyola, I'estiu del 1936, Bill Aalto tenia edat per
ser a la universitat. Pero I'escassetat d’ingressos a casa li devia barrar
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el pas als estudis superiors, i en lloc de seure en una aula treballava al
Bronx com a camioner.

Ara, amb vint-i-un anys, Bill Aalto trepitja Figueres, al nord de
Catalunya, la primera ciutat on s'allotgen els voluntaris que arriben
d’arreu del mén per combatre el feixisme. Té una alcada imponent i
tot 'aspecte d’un atleta olimpic. Té els cabells foscos i desendrecats
i un rostre esculpit en pedra noble. Algt dira, al cap de molts anys,
que sembla que acabi de sortir d’enmig d’una baralla, i potser és cert.
Ha arribat en tren per Portbou, amb el primer grup de voluntaris
nord-americans que vénen a auxiliar la Republica. Es el gener del
1937 i lluitar contra Franco no és encara un delicte castigat per la le-
gislacié internacional. Ara els brigadistes encara poden acomiadar-se
d’andanes parisenques atapeides de punys i mocadors blancs i creuar
la frontera sota la llum del migdia.

Ja feia anys que els ciutadans dels Estats Units observaven de redill
el que succeia a Europa, on el feixisme s’escampava com una taca d’oli
fosc. A la Republica espanyola el Govern del Front Popular, format
per les esquerres, havia desafiat el perill i havia volgut gestar una so-
cietat amb un horitzé de justicia social. I, per un instant, els ulls de
mig mén havien mirat amb anhel cap a aquest racé d’Europa. Fins
que un cop d’estat ho havia estroncat. Els milers de voluntaris que ara
creuen la frontera han sentit el cop d’estat contra la Republica com
una agressié contra les seves propies esperances. Vénen a combatre el
feixisme, convenguts que encara sén a temps d’aturar-lo i que, si no
el frenen avui a la peninsula Ibérica, serd dema tot Europa, o el mén
sencer, qui es veura abocat a la guerra.

Potser per la llegenda que circula sobre els finlandesos, potser per
les seves condicions atletiques, Bill Aalto rep una proposta agosarada
tan bon punt posa els peus a Figueres. Li suggereixen que abandoni
el grup de voluntaris nord-americans, que s'oblidi de la guerra con-
vencional, i que s'uneixi a un grup d’homes molt especial: els guer-
rillers de la Republica. Un petit grup d’intrepids que duran a terme
missions d’alt risc en territori enemic. Li proposen convertir-se en
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Bill Aalto, guerriller i poeta, en una fotografia de passaport.

Tamiment Library / Robert E. Wagner Labor Archives / Abraham Lincoln Brigade Archives (New York University).
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guerriller, i Bill Aalto, que ha creuat 'oced per combatre el feixisme
com sigui, somriu.

El pais que trepitja Bill Aalto a principis del 1937 viu una de les
pitjors atrocitats que ha conegut Europa. I és, sobre el paper, un com-
bat desigual. El bandol colpista, liderat pels generals Franco, Mola
i Queipo de Llano, compta amb un suport internacional de primer
ordre: el que li brinden Hitler, Mussolini i els mercenaris del nord
d’Africa. Centenars de tancs alemanys i italians, les joies de la indus-
tria bel-lica més moderna, i darrere seu quantitats ingents de soldats
marroquins i legionaris italians. La legié Condor, que ha enviat Adolf
Hitler, i els avions italians de Mussolini podrien ocultar el sol com un
nuvol de llagostes: Junkers, Messerschmidts, Capronis, Savoies sén a
disposici6 de I'exércit colpista. Mai fins ara 'ull huma havia vist un
poder de devastacié com aquest.

Al seu torn, la Republica li fa front amb un exércit nou, nascut
a partir de milicies improvisades, format per soldats que ahir eren
treballadors i pagesos, persones sense més experiéncia militar que la
que han recollit, per forca, en els primers mesos de guerra. A les seves
files s6n minoria els militars de professid, i la seva dotacié bel-lica a
penes inclou armes modernes o armament pesant; gairebé no té avi-
ons, gairebé no té tancs; els fusells, velles andromines de la guerra del
1914, estan vells i gastats, i la paraula uniforme és un eufemisme mas-
sa generds per descriure les indumentaries que vesteixen els soldats
republicans. Tanmateix, en aquest bandol pobre i sense recursos hi ha
una arma poderosa: el fet de saber que hi ha en joc la llibertat propia
i la dels fills. Per primera vegada fins on arriba la memoria, els soldats
d’un exercit no lluiten per ordre i benefici d’'un govern, siné per un
anhel compartit d’aturar el feixisme i salvar els petits espais de lliber-
tat que amb la Reptblica han guanyat. I aquesta arma intangible pot
convertir un paleta, un pages o un professor d’escola en un guerrer.
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