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Introducció

Si el vaixell on viatges rep l’impacte d’un torpede i s’enfonsa en les 
profunditats, i tu ets un supervivent que ara treu el cap a l’exterior, es-
tossega mig mar Mediterrani, fa una glopada d’aire fred i mou braços 
i cames en l’aigua gèlida per no ofegar-se, podem concloure, encara 
que pugui semblar una ironia, que ets un afortunat.

Tot i així, també podem convenir que les possibilitats que tens 
de sortir amb vida d’aquesta experiència tan afortunada no són gaire 
altes.

No sabem si això se li va ocórrer a Bill van Felix quan el seu cap 
va emergir de sota l’aigua. En obrir els ulls va trobar el cel buit. En 
mirar enrere, el casc d’una nau que desapareixia sota les ones. I més 
enllà, no res.

Qualsevol càlcul de probabilitats atorgaria a aquest noi el títol de 
campió absolut dels afortunats. Fins no fa gaire era a bord d’un vai-
xell procedent de Marsella amb destinació a Barcelona. Fins que un 
submarí italià ha decidit posar fi al seu somni d’ajudar la República. 
Bill van Felix s’ha lliurat de saltar pels aires en l’explosió, de clavar-se 
un cop mortal en el moment de l’impacte i de patir un atac de cor 
ben merescut. Si fos un gat, ja hauria gastat tres vides en un sol dia. 
Però des d’aquest moment, en què el supervivent aleteja a l’aigua, el 
recompte de probabilitats comença de nou, fred i matemàtic, sense 
apreciar els mèrits acumulats. I l’aspirant surt perdedor a totes les 
apostes.
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Ara mateix Bill van Felix no deu pensar en les possibilitats que 
té de sortir-ne viu i de poder explicar-ho a una noia. Perquè en lloc 
d’acollir-se a l’abraçada del mar i enllestir-ho de pressa, o de bracejar 
pres pel pànic fins a buidar les forces, comença a nedar en direcció a 
la costa, encara que la costa no és gaire més que un perfil que balla 
entre les ones. Bill van Felix té vint-i-un anys i ve de Brooklyn, i per 
motius o càlculs que no arribem a comprendre neda, neda per desfer 
els quilòmetres d’aigua que el separen de terra ferma.

De vegades la perseverança té premi, i avui arriba en forma d’una 
barca de pescadors. Els pescadors veuen l’home que neda, l’home que 
neda veu la barca que s’acosta, i els braços se li afluixen. Poc després, 
unes mans robustes l’aferren i el treuen de l’aigua. Miracle o fortuna, 
acaba de gastar la quarta vida en un sol dia.

Bill van Felix no va ser l’únic que va sobreviure a l’enfonsament 
del Ciudad de Barcelona, torpedinat el 30 de maig del 1937 quan era a 
una milla i mitja de la costa. Tampoc va ser l’únic a qui se li va ocórrer 
deixar casa, feina i família i viatjar milers de quilòmetres per anar a 
posar els peus en una guerra.

Pocs mesos abans, en una altra costa, la d’Hendaia, el vent va dur 
fins a la sorra la veu de canons llunyans. Els estiuejants van aturar les 
converses i van mirar cap al sud. Sabien que a pocs quilòmetres els 
éssers humans, en lloc de banyar-se, es mataven. Durant uns instants, 
la platja va emmudir. Després, a poc a poc, primer amb xiuxiuejos i 
paraules curtes, les converses es van començar a recompondre, les pa-
relles van tancar els ulls sota el sol i els banyistes van tornar a l’aigua. 
Només un noi va restar mut. O potser hauríem de dir un nen, perquè 
George Sossenko només tenia setze anys. Era fill d’immigrants russos, 
era estudiant i era anarquista. Les ones es desfeien a la sorra, el sol li 
cremava la pell nua, els estiuejants jugaven a l’aigua. I es va preguntar, 
de sobte, si tot allò era cert: no el so dels canons, que el vent havia 
dut per interrompre el bany; sinó l’estiu, la platja i les ones i tots els 
jocs a la sorra.
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A Baiona, en canvi, era fosc encara quan Théo Francos va tre-
pitjar per última vegada les rajoles de pedra del pont Saint-Esprit. 
Es va enfilar a un tren i es va asseure prop de la finestra. Els seus ulls 
van buscar el rellotge de la catedral. El va mirar mentre s’allunyava, 
i n’escrutava l’esfera, els números romans, les agulles, i procurava no 
parpellejar per no perdre’s cap instant d’aquella imatge, com si vol-
gués retenir-la per sempre. Havia vist la catedral i el rellotge cada dia 
durant vint-i-dos anys. Però només ara s’adonava que d’alguna mane-
ra hi pertanyia, ara que potser els veia per darrer cop. Era ara, quan ja 
se li escolaven entre els dits, que s’adonava de les coses que estimava.

Més al nord, Harald, Kaj i Age Nielsen, tres germans d’un barri 
pobre de Copenhaguen, es van carregar una motxilla a l’esquena i van 
agafar una bicicleta. Havien abraçat els pares, s’havien acomiadat de 
la fàbrica i ja pedalaven cap a l’oest, convençuts que algun dia les seves 
cames i aquestes bicicletes els durien fins a la falda del Pirineu.

Es podria explicar moltes històries com aquestes. Potser milers, 
perquè la Guerra Civil és fecunda en vides espremudes i fets insòlits. 
La història té l’estranya qualitat de reservar alguns capítols, molt pocs, 
en què les raons i les passions conflueixen en un moment efímer i en 
un minúscul tros de terra. I poques vegades les passions humanes han 
estat tan intenses com al 1936.

La Guerra Civil va atraure homes i dones d’arreu del món. Entre 
el 1936 i el 1938, milers de persones van creuar la frontera francoes-
panyola per unir-se a la lluita contra el feixisme; en alguns casos, des 
de latituds llunyanes i després de llargues travessies.

En realitat, els primers voluntaris internacionals ja eren a Bar-
celona quan va esclatar la guerra: formaven part de les delegacions 
d’atletes que havien arribat per competir en l’Olimpíada Obrera, uns 
jocs olímpics que s’havien organitzat com a rèplica als Jocs de Berlín, 
que se celebrarien a l’Alemanya nazi.

Arran del cop d’estat del juliol del 1936, l’Olimpíada es va sus-
pendre i la Generalitat va decidir repatriar els atletes; alguns, però, 
van preferir quedar-se i afegir-se a la lluita dels republicans.
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En les setmanes següents, més voluntaris van creuar la frontera 
per oferir-se a la República. Alguns, per iniciativa individual i assu-
mint el viatge per compte propi; d’altres, en grups organitzats per 
partits o sindicats. El setembre, però, aquesta iniciativa va prendre 
una nova dimensió: la direcció de la Internacional Comunista, que 
agrupava els partits d’arreu del món que actuaven sota la influència 
de la Unió Soviètica, va acordar crear una força internacional d’obrers 
amb l’objectiu d’ajudar la República. És per això que, en endavant, el 
naixement oficial de les Brigades Internacionals s’atribuïria a Moscou. 
Tot i així, la decisió de crear aquest exèrcit de voluntaris no feia sinó 
reconèixer un fenomen que ja s’estava produint de manera espontà-
nia: l’afluència creixent de persones d’arreu cap a la Península. 

Els plans de Moscou van quedar curts: havien concebut una úni-
ca brigada de cinc mil voluntaris, que havien de ser reclutats entre 
els militants més compromesos de cada país. Però l’entusiasme per 
participar en la guerra contra Franco va superar totes les previsions: 
entre el 1936 i el 1938, al voltant de quaranta mil persones de més de 
cinquanta països van creuar la frontera amb aquest objectiu. La major 
part procedien d’Europa, sobretot de França, però n’hi havia de tots 
els continents; als fronts i als hospitals de la Península s’hi veuria gent 
tan diversa com alemanys, italians, europeus de l’est, nord-americans, 
cubans i argentins; fins i tot persones de geografies i cultures tan llu-
nyanes com xinesos i filipins. 

Molts eren d’ideologia comunista, però no pas tots: també hi ha-
via anarquistes, socialistes, liberals i persones sense més convicció que 
l’ètica democràtica o antifeixista. I aquesta era la raó de ser de les 
Brigades Internacionals: un grup d’homes i dones que es definien per 
la convicció que calia aturar el feixisme abans no fos massa tard, amb 
independència de la sensibilitat política que tingués cadascú.

No eren mercenaris ni soldats experimentats. La major part, de 
fet, no coneixia el tacte d’una arma de foc i amb prou feines era capaç 
de desfilar com cal. Eren estibadors dels molls i obrers del metall, 
metges i infermeres, escriptors i estudiants. Tanmateix, al Jarama, a 
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Terol i a l’Ebre es van convertir en cirurgians i infermeres de guerra, 
en conductors d’ambulàncies i en soldats.

La tardor del 1938 el Govern de la República va decidir retirar-los 
del front i enviar-los a casa. Els últims voluntaris internacionals van 
desfilar pels carrers de Barcelona i els barcelonins els van abraçar com 
només s’abraça un amant, i en el seu adéu es respirava el naufragi. Al-
guns van poder tornar als països d’on procedien, on serien perseguits 
i castigats per haver ajudat la República. D’altres no van poder mar-
xar, perquè als seus països ja hi governava el feixisme; es van quedar a 
Catalunya fins als últims dies, i quan les columnes de refugiats fugien 
cap a França, en un èxode mai vist, alguns van tornar a agafar les ar-
mes per protegir la retirada i acabar, com tants catalans i espanyols, 
als camps de concentració i d’extermini.

I davant d’això, és natural que ens fem una pregunta: què pot dur 
un home o una dona a deixar tot allò que coneix, fins i tot la pau, per 
creuar una frontera i endinsar-se en una guerra, un fenomen nefast 
davant del qual el primer que faríem la majoria de nosaltres seria fugir 
i no pas anar-hi?

Una tarda d’octubre del 2008 em vaig plantar a Sitges per entre-
vistar un dels últims supervivents d’aquell episodi. Era Juan Miguel 
de Mora, mexicà. L’havia vist feia pocs mesos en un congrés sobre la 
batalla de l’Ebre, i el seu parlament havia caigut com una descàrrega 
emocional damunt l’auditori. Quan a l’octubre vaig saber que Juan 
Miguel de Mora tornava a ser a Catalunya per prendre part en un ho-
menatge a les Brigades Internacionals, no vaig deixar escapar l’opor-
tunitat d’entrevistar-lo. Era el meu home.

Armat amb una gravadora, llibreta, bolígraf i un dels seus llibres, 
el vaig esperar al vestíbul de l’hotel, intentant dissimular els nervis da-
vant la recepcionista. Va tardar deu minuts eterns a baixar, però final-
ment va aparèixer al vestíbul acompanyat de la seva dona, la Ludwika. 
Els havia aigualit la migdiada.
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Vam començar l’entrevista, i quan ja feia mitja hora que conver-
sàvem, Juan Miguel de Mora va callar i va mirar extasiat per damunt 
la meva espatlla, en direcció al passeig de Sitges.

—Mira, Ludwika, quin veler més bonic —va dir amb un som-
riure.

Em vaig girar. A l’horitzó es veia una vela blanca, molt lluny. Vam 
romandre una estona en silenci, mirant la vela diminuta.

—Per a algú de terra endins, que viu al mig de Mèxic, veure un 
veler al mar és un plaer que no es pot descriure —va dir. Vaig pensar 
que els estava esguerrant la tarda.

Però el que havia començat com una entrevista es va anar conver-
tint, de mica en mica, en un diàleg a tres bandes i en una tarda me-
morable. I li vaig fer l’última pregunta. Li vaig demanar què trobava 
a faltar en la historiografia de les Brigades Internacionals; què troba- 
va a faltar, ell que n’havia estat protagonista, en els milers de pàgines 
que s’havien escrit sobre els brigadistes. Va romandre uns instants 
sense dir res, mirant avall, com si busqués les paraules justes.

—Tendresa —va dir finalment.

Sovint en la historiografia s’ha oblidat que eren homes i dones 
amb amor. D’això no se’n sol parlar, perquè se’ns podria acusar de ser 
cursis o, pel cap baix, de no ser científics. És cert que els sentiments 
humans no són mesurables científicament. I sovint els historiadors, 
en l’afany per fer obres que tinguin una validesa científica, correm el 
risc de passar per alt les variables intangibles i fonamentem els estudis 
només en elements empírics. I de mica en mica, sense voler-ho, po-
dem convertir éssers humans en estàtues de ferro. Dignes i èpiques, 
sí, però estàtues de ferro al cap i a la fi.

Aquest no és un llibre d’història, o no ho és en el sentit més aca-
dèmic. És, més aviat, un llibre d’històries, en plural. D’històries per-
sonals. O de memòries. De memòries interpretades per algú que va 
néixer molt després dels fets que narra, dues generacions més tard per 
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ser exactes, i que malgrat això també té una memòria d’aquells dies. 
Diferent, per força, de la d’aquells que els van viure.

Són les històries de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bes-
sie i Juan Miguel de Mora. Podrien semblar fruit de la imaginació, 
però són certes. La Guerra Civil no és l’inici ni el final d’aquestes his-
tòries. La raó és simple: les persones que eren abans del 1936 els ajuda 
a prendre la decisió de viatjar a un país i a una guerra llunyans i, al seu 
torn, aquest viatge ha de sacsejar la seva vida posterior.

No sé si en aquestes pàgines hi ha prou tendresa. En tot cas, en 
cada capítol hi ha allò que en diem factor humà: persones que, en-
mig d’unes circumstàncies excepcionals, poden sentir por, enyorança, 
amor i qualsevol de les emocions que ens fa reconeixibles i humans.

Alguns van qualificar la Guerra Civil com l’última guerra romàn-
tica, i Albert Camus, com l’última guerra en què va valdre la pena 
lluitar. Llegint els relats autobiogràfics d’aquells que en van ser prota-
gonistes des del bàndol republicà, es pot arribar a l’estranya sensació 
que, malgrat la desfeta militar, es va triomfar. No pensarien el mateix, 
si poguessin, els centenars de milers de persones que van morir als 
camps de concentració i a les presons franquistes, en els batallons de 
treballs forçats o davant dels escamots d’execució. Però el que vull dir 
és que, malgrat el genocidi, la condició humana va perviure en els 
vençuts, en aquells que es van resistir a la derrota i mai no es van sen-
tir derrotats. Com la diminuta flor que s’aixeca, d’una manera gairebé 
imperceptible, clandestina, sota l’espasa trencada del Guernica.

Una última cosa: del front de Terol hi ha una foto encisadora. 
Crec que ajuda a explicar moltes coses, més potser que les instantànies 
èpiques d’Agustí Centelles, Robert Capa i Gerda Taro. En la imatge 
no hi surten fusells ni trinxeres ni núvols de pols. No recull, de fet, 
cap passatge bèl·lic, però resumeix millor que cap altra el triomf de la 
condició humana en aquesta guerra.

S’hi veuen sis nois, sis brigadistes. La ciutat de Terol torna a ser 
republicana després d’una lluita atroç que s’ha saldat amb milers de 
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morts i ferits; els soldats han combatut sota condicions climàtiques 
extremes, de fred polar, i a centenars d’homes els han hagut d’ampu-
tar dits dels peus i de les mans per culpa de les congelacions.

Els nostres sis protagonistes han descobert una barreteria aban-
donada en algun racó de la ciutat, i n’han sortit amb el cap adornat 
amb barrets de copa i d’ala ampla. Dos d’ells llueixen també bastons 
i guants de pell exclusius de senyorets burgesos. Duen barbes de tres 
dies, abrics esparracats i pantalons bruts, però tot i així assagen el seu 
posat més elegant i refinat, gairebé burlesc. Miren a la càmera amb 
aire sorneguer i el fotògraf els fa immortals. Els sis somriures són la 
millor de les victòries.
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I
El trist final de Bill Aalto 

(o el noi que va marxar del Bronx)

Diu una llegenda dels anys trenta que si una persona és capaç 
de suportar les condicions de vida més abruptes, de sobreviure als 
llindars més aguts del fred, la fam i la fatiga, on la majoria d’éssers 
humans sucumbirien, de ben segur que aquesta persona és finlande-
sa. Deixant de banda els fonaments científics o imaginaris d’aquesta 
teoria, el cert és que l’aspecte de Bill Aalto s’hi adiu com si l’inventor 
del mite l’hagués pres com a font d’inspiració. És un jove del Bronx 
de Nova York, als carrers d’aquest barri ha crescut; però és fill d’una 
finlandesa, i l’empremta dels seus avantpassats fa honor a la llegenda.

La mare va abandonar Finlàndia fugint de la persecució del  
Govern contra els activistes d’esquerres. La cacera es va saldar amb 
vint mil morts, però quan el país es va tenyir de vermell ella ja no hi 
era; s’havia fet a la mar, havia creuat l’Atlàntic i havia desembarcat a 
Nova York, on va iniciar una nova vida i va donar a llum al seu fill.

Sent encara un adolescent, Bill Aalto s’entrenava a les instal·lacions 
esportives dels grups obrers. Aviat es va convertir en un nedador hàbil 
i en un jove superdotat per a l’esport. Al mateix temps, va començar 
a participar en les lluites sindicals de la ciutat i, potser influït per la 
mare, es va fer membre de les joventuts comunistes. I mentre es con-
vertia en un atleta i en un activista, descobria la més intensa de les 
seves passions, la literatura. Va aprovar l’educació secundària, i va co-
mençar a escriure amb assiduïtat. Somiava ser poeta. Quan va esclatar 
la Guerra Civil Espanyola, l’estiu del 1936, Bill Aalto tenia edat per 
ser a la universitat. Però l’escassetat d’ingressos a casa li devia barrar 
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el pas als estudis superiors, i en lloc de seure en una aula treballava al 
Bronx com a camioner.

Ara, amb vint-i-un anys, Bill Aalto trepitja Figueres, al nord de 
Catalunya, la primera ciutat on s’allotgen els voluntaris que arriben 
d’arreu del món per combatre el feixisme. Té una alçada imponent i 
tot l’aspecte d’un atleta olímpic. Té els cabells foscos i desendreçats 
i un rostre esculpit en pedra noble. Algú dirà, al cap de molts anys, 
que sembla que acabi de sortir d’enmig d’una baralla, i potser és cert. 
Ha arribat en tren per Portbou, amb el primer grup de voluntaris 
nord-americans que vénen a auxiliar la República. És el gener del 
1937 i lluitar contra Franco no és encara un delicte castigat per la le-
gislació internacional. Ara els brigadistes encara poden acomiadar-se 
d’andanes parisenques atapeïdes de punys i mocadors blancs i creuar 
la frontera sota la llum del migdia.

Ja feia anys que els ciutadans dels Estats Units observaven de reüll 
el que succeïa a Europa, on el feixisme s’escampava com una taca d’oli 
fosc. A la República espanyola el Govern del Front Popular, format 
per les esquerres, havia desafiat el perill i havia volgut gestar una so-
cietat amb un horitzó de justícia social. I, per un instant, els ulls de 
mig món havien mirat amb anhel cap a aquest racó d’Europa. Fins 
que un cop d’estat ho havia estroncat. Els milers de voluntaris que ara 
creuen la frontera han sentit el cop d’estat contra la República com 
una agressió contra les seves pròpies esperances. Vénen a combatre el 
feixisme, convençuts que encara són a temps d’aturar-lo i que, si no 
el frenen avui a la península Ibèrica, serà demà tot Europa, o el món 
sencer, qui es veurà abocat a la guerra.

Potser per la llegenda que circula sobre els finlandesos, potser per 
les seves condicions atlètiques, Bill Aalto rep una proposta agosarada 
tan bon punt posa els peus a Figueres. Li suggereixen que abandoni 
el grup de voluntaris nord-americans, que s’oblidi de la guerra con-
vencional, i que s’uneixi a un grup d’homes molt especial: els guer-
rillers de la República. Un petit grup d’intrèpids que duran a terme 
missions d’alt risc en territori enemic. Li proposen convertir-se en 
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Bill Aalto, guerriller i poeta, en una fotografia de passaport.
Tamiment Library / Robert F. Wagner Labor Archives / Abraham Lincoln Brigade Archives (New York University).
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guerriller, i Bill Aalto, que ha creuat l’oceà per combatre el feixisme 
com sigui, somriu.

El país que trepitja Bill Aalto a principis del 1937 viu una de les 
pitjors atrocitats que ha conegut Europa. I és, sobre el paper, un com-
bat desigual. El bàndol colpista, liderat pels generals Franco, Mola 
i Queipo de Llano, compta amb un suport internacional de primer 
ordre: el que li brinden Hitler, Mussolini i els mercenaris del nord 
d’Àfrica. Centenars de tancs alemanys i italians, les joies de la indús-
tria bèl·lica més moderna, i darrere seu quantitats ingents de soldats 
marroquins i legionaris italians. La legió Còndor, que ha enviat Adolf 
Hitler, i els avions italians de Mussolini podrien ocultar el sol com un 
núvol de llagostes: Junkers, Messerschmidts, Capronis, Savoies són a 
disposició de l’exèrcit colpista. Mai fins ara l’ull humà havia vist un 
poder de devastació com aquest.

Al seu torn, la República li fa front amb un exèrcit nou, nascut 
a partir de milícies improvisades, format per soldats que ahir eren 
treballadors i pagesos, persones sense més experiència militar que la 
que han recollit, per força, en els primers mesos de guerra. A les seves 
files són minoria els militars de professió, i la seva dotació bèl·lica a 
penes inclou armes modernes o armament pesant; gairebé no té avi-
ons, gairebé no té tancs; els fusells, velles andròmines de la guerra del 
1914, estan vells i gastats, i la paraula uniforme és un eufemisme mas-
sa generós per descriure les indumentàries que vesteixen els soldats 
republicans. Tanmateix, en aquest bàndol pobre i sense recursos hi ha 
una arma poderosa: el fet de saber que hi ha en joc la llibertat pròpia 
i la dels fills. Per primera vegada fins on arriba la memòria, els soldats 
d’un exèrcit no lluiten per ordre i benefici d’un govern, sinó per un 
anhel compartit d’aturar el feixisme i salvar els petits espais de lliber-
tat que amb la República han guanyat. I aquesta arma intangible pot 
convertir un paleta, un pagès o un professor d’escola en un guerrer.
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