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PRESENTACIÓ

Aquest llibre està integrat per diferents textos, es-
sencialment de contingut literari, que va deixar —tan 
pulcrament escrits— la doctora en filologia catalana i 
amant de la bona literatura Coia Cabré i Monné (Reus 
1955, Barcelona 2013). 

Els hem classificat seguint un ordre cronològic: en 
primer lloc, els contes que va escriure a finals dels anys 
vuitanta i a principis dels noranta, època que va coincidir 
amb el seu trasllat a Barcelona i amb el canvi de rumb 
professional. Aquests contes estan precedits d’una presentació 
a càrrec del seu bon amic Joan Manuel Homar, company 
de l’escola Normal.

A continuació figura el diari del seu fill, corresponent 
a l’any 1992, que es pot llegir com una prolongació na-
tural dels contes dels anys vuitanta i noranta: alguns pares 
sabem que tot naixement es pot explicar també en forma 
de conte; en el cas de la Coia, més que d’un conte, es 
tracta d’un intens monòleg en què es confonen les veus 
de l’infant i la seva mare; un monòleg dialogat. Aquest 
diari va acompanyat d’una breu introducció del seu marit, 
Eladi Crehuet, que va tenir la fortuna de compartir amb 
ella els millors anys de la seva vida.

Segueix la colpidora “Carta al pare”, comentada per 
la seva amiga Teresa Solà.

Les cartes que hem titulat “Cartes als seus nebots” 
constitueixen una petita mostra de les missives, plenes de 
llum i sentit, que la Coia va escriure als seus amics i fami-
liars. Van ser trameses majoritàriament per correu ordinari 
i electrònic durant la primera dècada d’aquest segle i són 
introduïdes per un dels destinataris, Joan Manchado Cabré.
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“Em dic Rosa Monné” és una magnífica peça literària 
amb rerefons biogràfic que la Coia va escriure durant 
els darrers anys de la seva vida. Producte d’un munt de 
converses amb la seva mare, però sobretot d’una profunda 
reflexió personal sobre el paper integrador que sa mare, 
abans i després de quedar-se vídua, havia sabut representar 
per a diverses generacions d’una mateixa família. Aquest 
escrit ha estat revisat per Teresa Cabré i Joan Manchado. 

No és sobrer fer constar que al seu darrer testament, 
Coia Cabré va incloure una clàusula especial dedicada 
a la seva mare, en la qual recomanava als hereus que 
tinguessin cura d’atendre totes les necessitats, materials i 
espirituals, d’aliments i de companyia, que pogués haver 
de menester l’àvia Rosa. 

Els escrits catequístics estan elaborats a partir de la 
seva experiència com a catequista a l’Església dels Pares 
Caputxins de Sarrià, experiència que, a més de posar a 
prova les seves aptituds com a ensenyant, va propiciar un 
major apropament al cristianisme. Els comenta el Francesc 
Raurell. 

Finalment, s’inclouen també una cronologia il·lustrada, 
uns breus testimonis de persones que, en un moment o 
altre de la seva vida, van sentir-se properes a la Coia, i 
un índex onomàstic elaborat per Lídia Brinquis i Maria 
Rosa Solà Mas, les quals s’han encarregat també, junta-
ment amb Joan Manuel Homar, i amb gran dedicació, de 
la correcció dels textos.

Cal advertir que els textos publicats són una mostra 
—una mostra certament significativa— dels que la Coia va 
escriure al llarg de la seva vida. No hem pretès, per tant, 
recollir la seva obra completa, sinó retre homenatge a la 
seva figura, que ens continua acompanyant i que pensem 
que, a través dels seus escrits, pot acompanyar també altres 
persones que no van poder conèixer-la personalment.

Eladi Crehuet
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PRÒLEG

La lectura dels escrits de la Coia Cabré no pot deixar 
de causar sorpresa, però una agradable sorpresa. La Coia 
és una escriptora pràcticament desconeguda. La seva rica 
creació literària és quasi tota inèdita. Una partença inesperada 
i prematura ens ha privat del verb d’una poderosa ànima 
poeticoliterària que es passeja amb naturalitat lluminosa 
per les sendes de la realitat feta metàfora i transcendència.

Document de la seva passió literària és aquest variat 
conjunt d’escrits. La paraula és immediata i directa. I tot 
en un estil marcadament dúctil i original. Els seus judicis 
sempre són aguts, però clars. Malgrat que vol ser testi-
moni i no jutge, el lector entra fàcilment en agradable 
complicitat. És el fenomen que es dóna principalment en 
els textos de caràcter biogràfic-autobiogràfic.

La nostra autora deixa entendre sovint la no-gratuïtat 
de la literatura. És el que es palesa en l’intent, encara 
que sigui implícit, d’establir les relacions entre la crea-
tivitat cultural i la totalitat familiar i social. És a dir, la 
consciència de la Coia com a escriptora que manifesta 
l’estructura del món en el qual viu. D’aquesta manera es 
crea una mena de sociologia interior que porta a obrir 
un ampli camp d’anàlisi crítica.

El gros dels seus escrits té més entitat per força i 
bellesa literària que per extensió material. L’impecable do-
mini de la llengua, la capacitat d’expressar amb equanimitat 
el perfil psicològic dels personatges, un estil delicadament 
evocatiu donen els millors resultats. Es pot dir que els 
seus escrits en general estan amarats de simpatia i respecte, 
amb abundància impressionística de detalls, sempre amb 
lucidesa de pensament, riquesa de llengua i virtuosisme 
de construcció. La Coia comprenia el malestar de Gabriel 
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García Márquez quan davant els membres encotillats pel 
franquisme de la Real Academia de la Lengua va pro-
nunciar la cèlebre frase: «Hay que jubilar la ortografía y 
enriquecer la gramática.» Però la Coia sempre creia que 
s’havia d’harmonitzar rigor filològic i ortogràfic amb 
elegància literària, fins i tot per respecte i comoditat del 
lector. En aquest punt, prohoms de les lletres catalanes 
com Josep Carner, Carles Riba, Josep Vicenç Foix, potser 
menys Josep M. de Sagarra, etc., li eren referents a tenir 
en compte.

La variada gamma de gèneres literaris que la Coia 
conrea (biografia-autobiografia, contes poètics, epistolari, 
aproximacions pedagògiques de temes biblicocatequètics, 
etc.) dibuixa un esperit inquiet, culte, refinat, amb una 
contagiosa passió per la paraula escrita i funyida, apta per 
a la manducació espiritual. Per amor respecta tothom, sap 
que hom només entén i comprèn allò que estima, segons 
recorda Guillem de Sant-Thierry en el seu comentari a: 
In cantica canticorum: «Tantummodo intelligimus quod ama-
mus», «Només entenem allò que estimem» (PL 180). En 
la nostra escriptora l’amor es fa coneixement, paraula i 
vida: de pedres, d’arbres, de plantes, d’animals, d’astres, de 
mar, de terra, de cel, de llum i foscor, de sol i de lluna. 
Escriu més per plaer personal que pensant en possibles 
lectors. Camina vora el mar amb pas tranquil i pausat. Els 
ulls fits en l’horitzó s’enlairen més enllà de les ones, més 
enllà del vent i de l’escuma, més enllà del sol i del vol 
elegant de les gavines, més enllà de la sorra quasi blanca, 
més enllà de la remor de l’oneig. La memòria s’endinsa en 
la immensitat del blau que dansa i cristal·litza en formes, 
figures i rostres, en un únic dibuix que dansa en l’espai. 
Estima tots els éssers, que tots s’abracen franciscanament 
i per a tots ells és la pregària.

La seva prosa i la seva poesia ens diuen que les 
coses més meravelloses són les més senzilles. Els diferents 
col·laboradors d’aquesta obra glossen amb competència i 
sensibilitat els escrits de la Coia. Es pot dir que la seva 
vocació literària troba sanció oficial en les seves il·lusionades 
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col·laboracions, encara ella molt jove, en la Revista del 
Centro de Lectura, de Reus, en els anys 1970-1980. Mal-
grat la pluralitat dels gèneres, l’obra literària de la Coia és 
fortament unitària. Es percep en la part més narrativa una 
críptica tendència autobiogràfica. El seu escriptori silenciós 
sempre està actiu. El fet mateix que molts dels seus escrits 
siguin incomplets en constitueix un signe evident.

La lectura de les pàgines «autobiogràfiques» de la 
mare dóna accés al gènere literari més extens de la seva 
creació. No són una crònica, es tracta d’uns relats que van 
sempre més enllà de les persones i de les circumstàncies 
descrites. La nostra autora vincula les seves vivències amb 
les persones dibuixades del cercle familiar. No són aproxi-
macions convencionals, les descriu en funció de la relació 
que hi té, i sempre amb tendresa i entrant de puntetes en 
el misteri de les persones. Sap escoltar la música belluga-
dissa dels éssers. En el moviment, en el desig, en la calma, 
en el somni, en el plaer i el dolor, en el sofriment i en 
l’esperança. Sap portar l’aire pausat i savi del capvespre 
d’un dia d’estiu. Servint-se d’una prosa essencialment lírica 
i evocativa entra en un examen aprofundit i respectuós 
dels seus personatges.

Es mostra sempre mestra del relat breu, però intens. 
Aquests escrits fins ara no publicats són testimoni d’un 
original talent literari, d’una vasta cultura, d’intensitat es-
piritual. Esperit sensible, es mostra sempre atenta a captar 
i a delinear amb profund lirisme els aspectes més delicats 
i nobles de la vida. Escolta l’esperit i segueix el rastre 
d’amor que porta a l’Amor.

Frederic Raurell
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CONTES

Presentació
Així com ens trobem persones que davant les adver-

sitats de la vida reaccionen alçant un mur de manifesta 
hostilitat davant del món, per sort també de tant en tant 
coincidim amb algunes altres que, com la Coia, tendei-
xen a encapsular-se púdicament a l’hora de mostrar-se 
en públic, però alhora mantenen sempre una meravellosa 
actitud d’obertura i d’entrega generoses cap a aquells que 
se’ls acosten amb la mà estesa de la sinceritat i de l’afecte. 
I aquesta sensibilitat extrema, aquesta delicadesa moral i 
aquesta empatia emocional tan pròpies de la Coia es pa-
lesen en tots els seus escrits.

Els contes inèdits que va deixar foren redactats entre 
l’any 1970 i el 1995. A part d’aquests, ara tornem a editar 
“Senyor Joan”, “Cecília Ro, la meva rosa” i “Corre, vine, 
Joan”, narracions primerenques que foren publicades en 
diverses revistes com la del Centre de Lectura de Reus 
o El Pont. Una primera aproximació a aquest corpus ens 
permet distingir, d’una banda, els relats on es produeix 
una simbiosi amb els contes de tradició oral i del món 
meravellós de les faules i, de l’altra banda, les narracions 
més ancorades en la realitat, històries que descriuen fets 
probables, més o menys constatables per l’experiència co-
muna. “La lluna i el gra de raïm” i “Les cireres” serien 
un exemple dels primers, mentre que “Tercer cel, primera 
plaça” i “D’ira i de mansuetud” ho serien dels segons.

Els contes amb aire de faula desenvolupen una his-
tòria, a vegades mínima, que conclou amb un final que 
fàcilment remet el lector cap a una moralitat exemplificant. 
Algun cop utilitza una fórmula d’obertura clàssica (“Una 
vegada n’era un cirerer...”) alhora que el narrador cerca la 
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complicitat del lector a base d’incorporar-lo a la narració 
amb el plural inclusiu (“el nostre gra rebel”, “Quan anàvem 
a escola”, on el “nosaltres” són el narrador i els lectors). A 
semblança de la narrativa popular, a vegades l’“heroi” no 
aconsegueix allò desitjat i hi apareix la tragèdia, mentre 
que en altres ocasions l’argument serveix per corregir la 
injustícia del món real amb aquella moral naïve —segons la 
definia André Jolles— que inverteix l’ordre social. Així, “La 
lluna i el gra de raïm” mostra com el fet d’enamorar-se 
de la persona errònia —per frívola i voluble— provoca 
conductes que porten a l’aïllament social i, finalment, al 
“marciment” —és a dir, a la mort— a causa de l’enyorament 
i del desamor; en canvi, “Les cireres” és una demostració 
del poder de l’amor patern i de la perseverança de l’amor 
fraternal que venç “els usurpadors” i s’acaba nodrint de la 
seva “sang”. En definitiva, i com apunta Martín Garzo, pot 
ser que aquest tipus de narracions no siguin reals, “però 
parlen de la veritat”, d’una veritat que ens concerneix 
profundament. 

En canvi, els contes més realistes no són fàcilment 
parafrasejables, perquè la descripció i la introspecció pre-
dominen sobre l’escassa acció. Aquí no debatrem si algunes 
d’aquestes narracions poden llegir-se com un roman à clef, 
atès que no deixa de ser una qüestió que pot tenir un 
relatiu interès biogràfic però que no altera el valor literari 
dels contes. Les anècdotes mínimes que els sustenten són 
menys importants que els temes que s’hi despleguen (la 
sensació de portar una existència desajustada i incompleta, 
la dependència emocional d’un germà amb la vida malme-
sa, la necessitat de perdó i de reconciliació paternofilials) i 
això comporta que el desenllaç acostumi a ser molt obert, 
ja que no hi ha gaires elements a resoldre narrativament.

Malgrat la diversitat formal i temàtica dels contes, hi 
apareixen alguns elements recurrents. El primer fa referència 
a la figura del germà: “D’ira i mansuetud”, “Les cireres” 
i “Àngels” exploren l’afecte fraternal, amb un recorregut 
que va des de la vana exploració d’un passat comú encara 
innocent per tal de “conjurar (...) l’abismal follia” que 
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afecta un dels germans fins al drama de dos àngels bessons 
(tan idèntics que semblen un de sol) quan un d’ells queda 
“encaterinat per alguna mena d’amor terrenal”, passant per 
la cristal·lització vegetal de l’amor patern en dos cirerers 
ufanosos que personifiquen els dos fills d’un pare feliç. 
El segon element repetit és un motiu temàtic, a vegades 
menor, a vegades central: els núvols. Són els protagonis-
tes d’“Els núvols i la pluja”, classificats en una dotzena 
llarga de categories delicadament poètiques que recorden 
Les ciutats invisibles de Calvino: trobem núvols que hi són 
“per posar límits a l’horitzó”, “per trencar el fons blau de 
l’avió que s’enlaira”, “per endolcir el perfil adust i escàs 
de l’olivera hivernenca”, etc. També tenen importància a 
“La lluna i el gra de raïm” (“Va pensar que potser eren 
els núvols qui li impedien acudir a la cita”) i a “Tercer 
cel, primera plaça” (“sort en va fer el notari d’uns núvols 
esbiaixats i generosament compactes que li construïen una 
segona volta al tercer cel”). La darrera constant, relacionada 
sens dubte amb l’axiologia de l’autora, consisteix en el 
fet que la majoria de contes es mouen entre dos àmbits 
(un ideal i l’altre ben terrenal) que comporten, respec-
tivament, un món on impera el bé moral i un altre on 
hi manca o hi està en conflicte amb el mal. Adés aquests 
dos àmbits es presenten en un mateix conte, adés en un 
conte n’apareix un i en un altre conte l’oposat. Així, a 
“Els núvols i la pluja” els núvols apareixen personificats 
i caracteritzats per trets positius i idealitzants. En canvi, a 
“D’ira i mansuetud”, d’una dimensió profundament hu-
mana i terrenal, el conflicte entre el bé i el mal no és 
resoluble, no hi ha idealització possible. A “Àngels”, només 
la imprudent vanitat enamoradissa de l’alba pot arribar a 
pertorbar la serenitat intemporal de l’àngel. A “Tercer cel, 
primera plaça” les angoixes dels homes contrasten fortament 
amb la compassió i l’afecte que els elements naturals i els 
objectes inanimats projecten sobre el protagonista: el reflex 
d’un aparador li retorna “una mirada turmentada” mentre 
que, més avall, “l’aparador de les joguines se’l mira compadit 
i li ofereix una joguina impròpia, afectuosament.” El conte 
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conclou amb aquest excel·lent final que està construït amb 
uns modificadors ajustadíssims i suggerents (en cursiva). 
Aquesta saviesa en la tria dels adjectius i dels adverbis 
no és casual: la riquesa, la precisió i la claredat lèxiques 
mai no defalleixen en totes les narracions. A vegades el 
lèxic adquireix una formulació poètica (“La gelor tensa 
el blau gebrat del matí hivernenc”), d’altres, desplega un 
meravellós repertori botànic (“i si venien més fills, haurien 
de senyalar-ho amb rosers o lliris o xeringuilles o maria-
lluïses”), repertori que a vegades incorpora diminutius que 
intensifiquen la projecció emocional desitjada (“arbrissó”), 
i sempre amb el mot just i evocador.

Aquests contes mereixen un estudi molt més profund 
i acurat, però el meu espai s’esgota i no puc acabar sense 
recomanar-ne vivament la lectura. Qui els llegeixi hi trobarà 
l’admirable plasmació literària d’unes experiències humanes, 
a vegades intenses i dramàtiques i d’altres alades i subtils.

Només em manca recordar que la Coia i jo vam 
mantenir durant trenta anys una amistat basada en l’afecte 
i en el respecte mutus, pastada lentament amb afinitats i 
experiències compartides, així com amb un civilitzat inter-
canvi de confidències entre terapèutiques i autoiròniques. 
La Coia —com la majoria de persones— encarnava algunes 
aparents contradiccions: tan continguda que semblava i 
tan accessible com era, tan pudorosament discreta i alhora 
amb tanta capacitat de provocar un somriure alegre. Quan 
alço la vista al cel, em fa la sensació que ella —que tenia 
una fe racional i lúcida, manifestada amb naturalitat i amb 
tota la consideració per als qui no la compartíem— ens 
esguarda entre irònica i benèvola des de la seva, i ben 
guanyada, “segona volta al tercer cel”. 

Joan Manuel Homar



15

CECÍLIA RO, LA MEVA ROSA

(Maig de 1971)

Una rosa feta desig
Ja no te’n recordes tu, tens mala memòria o potser 

eres molt petita.
L’Ester tenia cinc anys i jo la cuidava. Cinc anys són  

pocs, però no n’havia complert més. Sempre deia que volia  
ser com jo; no sé què em devia trobar, però sí que m’es- 
timava, com jo la Rosa. Anhelava ser gran i mai va acon-
seguir atrapar-me. I jo volia ser petita. Com l’Ester. No 
podia ser. Ja sabia que per molt que me l’estimés mai 
arribaria a ser per a ella amiga. M’ho posava al cap, m’ho 
atapeïa en el racó més sensible del cap, amb molta cautela. 
I ara, molt més tard, em fa una gran por quedar sense 
sentits com aquell noi del qual sempre parlava l’avi. I si 
puc retenir alguns instants, ben aviat se’n va tot a rodar. 
No hi ha manera.

Ella m’estimava; no sé com, però em tenia una es-
timació molt forta. I ara em pregunto, per què em poso 
amb l’amor, què se’n sap als cinc anys? Estimes sense 
conèixer el perquè.

Va arribar la primavera i com si algú ho hagués 
manat, va esclatar un sol que es donava tot a la terra, 
lluent i tebi. Van tornar els ocells. De mica en mica ens 
anàvem posant a to. Començava a fer-nos nosa la roba i 
anàvem deixant les malalties a l’hivern, ja no feia peresa 
llevar-se cada matí per anar a escola.

Amb el bon temps tot anava venint com cada any. 
Passaven dies i setmanes. Ningú se n’adona a la ciutat, 
altra feina hi ha. Però a les masies si les flors no esclaten 
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es troba a faltar alguna cosa. Havia arribat la primavera o 
només les orenetes, el sol i el bon temps? No podia ser 
que a mitja primavera no es veiés cap roser florit. Doncs 
no n’hi havia ni un.

Primavera sense roses no és primavera. Potser arriba-
rien més tard, o potser ja no floririen fins l’any vinent. 
Que hi hagi sol no vol dir res, i els ocells tampoc hi 
tenen res a veure. Tot l’any havíem tingut un verderol al 
celobert de casa. “Una oreneta no fa estiu”, però si no 
hi ha roses, tant se’ns en dóna el nombre d’ocells.

A casa tampoc notaven si hi havia o no hi havia 
flors. Davant mateix, una florista tenia flors de tota mena. 
I com que de feina ja en tenim bastant, vés i busca qui 
se’n va al camp a veure què fan les flors. Un pomet de 
clavells pel sant de la mare; una rosa de mànec prim i 
llarg, sense punxes, per a la Mercè —li ha comprat el 
Carles—, no sé què celebraven, i potser, fins i tot, s’ha 
venut la corona de llorer. La florista ha fet negoci.

“Un dia hem d’anar al mas a collir flors”, em deia 
molt sovint, i jo que sí. Sabia que de roses res, però no 
me’n sabia fer a la idea, no podia ser. I aquell dia de sol 
em vaig veure obligada. Era diumenge. El sol com sempre 
i el verderol ja feia estona que cantava. No em quedava 
altre remei, li ho havia promès.

Ja portava la cara neta i els rínxols ben pentinats 
quan va entrar per despertar-me. Mai m’havia llevat tan 
de pressa. Vam sortir de casa. En passar per davant de ca 
les tietes, elles estaven al balcó, i ens van dir “Adéu” amb 
veu cridanera. Jo em vaig posar vermella, a vegades em 
feia vergonya que no sabessin amagar que érem de poble. 
No vol dir que ens sentíssim desplaçats de la ciutat.

Li agradava la xocolata, ho sabia i n’havia pres per 
esmorzar. El pa era dur, però ens el vam menjar com si 
res; un mos de pa i una mica de xocolata no duraven més 
que uns passos. Quan vam arribar al mas, ja feia estona que  
ens l’havíem acabat. No hi havia més que marrons i verds. 
Em va preguntar on eren les flors. Les buscava primer 
amb els ulls, després, desconfiant d’ells, palpava amb les 
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mans entre els brots. No s’ho creia. Potser és que el roser 
era bord. Ho provava, ara en aquest ara en l’altre, i no 
res. I així baixàvem pel caminal. Però el roser del final 
que quan estava a sota del presseguer m’havia semblat tan 
petit, ara que el tenia tan a prop, el veia gran. El darrer 
any li havien tallat una branca i, enfadat al mateix temps 
que trist, havia fet una estirada per a demostrar que era 
fort. I ho era. L’herba, però, se’l menjava. L’ofegaria i 
acabaria morint. No, no podia ser. Calia mirar ben bé si 
encara li restava una gota de vida, si havia florit. L’Ester 
va escorcollar entre les herbes, i sota, prop de la cicatriu, 
hi havia una rosa. Encara no havia esclatat. Li vam treure 
l’herba per donar-li alè i deixar-la créixer. Seria l’única rosa.

Jo feta rosa
Les vacances s’havien acabat i calia reempendre els 

estudis. Agafar cada dia els llibres i anar a perdre el temps. 
Ho deien alguns, acompanyant aquestes paraules amb una 
cara llarga que indicava la poca gràcia que això els feia... 
I cadascú pot dir el que pensa, fer grans escarafalls, però 
al final, tots ens tornem mansos i anem seguint amb més 
o menys voluntat la cordeta del que “cal fer”.

Aquell hivern, tots érem coneguts. Ningú de nou. 
Alguna baixa, però de les que no es fan notar.

Les classes van començar amb normalitat. Això és el 
que es diu, perquè si engegar el cotxe sense gasolina és 
normal... Bé, potser sí que ho és, cada any es comença 
si fa o no fa.

Però “les coses s’anirien arreglant amb el temps”. 
Ho havia dit el cap d’estudis quan el Xavier va protes-
tar. Ja es girava la frescor i el vidre aixafat de la finestra 
feia la frescor salvatgina, donant tombs per la classe: un 
neguit. Amunt i avall. I nosaltres arrupits amb un parell 
de jerseis sobre la pell tota gallina. Sense guants. És de 
mala educació portar-los posats quan hi ha el professor. 
I encara calia fermar barres que ens petaven de fred. I 
cada cop més, fins que un dia no vam voler entrar per 
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més que ens ho diguessin. “Vinga, tossuts.” No hi havia 
manera. Al començament molt bé. Però després: qui va 
haver de treure les castanyes del foc? Tots havíem donat 
paraula de no baixar del ruc. L’Emili, que amb grans 
crits, inflant les venes del coll, s’havia enfilat damunt la 
taula, ens va decebre d’allò més. Havia estat el primer 
a abandonar les nostres exigències. Diré, doncs, que van 
ser dos els que se les van empalmar, i tant que es pre-
dicava, “Cal mantenir-se. Ho aconseguirem”. Romanços!  
I després, per a fer les paus, que no ens enfadéssim, que 
no era res, que al cap d’uns quants dies vindrien i ho 
arreglarien tot i ens posarien una estufa. I després d’una 
cosa l’altra, tot s’arreglaria, paciència. Paciència? Ara sí que 
ho havien encertat. Justament era això el que abundava. 
En teníem massa.

No es pot fer res, dèiem a la fi. Potser fins i tot 
ho deien els llibres. I ja no ens mirarien de reüll, ni ens 
assenyalarien amb el dit com fins llavors.

I anàvem pels claustres sense obrir boca —era inútil 
esforçar-se—, les mans a les butxaques, el cap baix i els 
ulls..., els ulls anaven fixos, clavats a terra. Si avançàvem 
un pas les rajoles se’ns movien davant d’ells. Devien ser 
unes rajoles fines i llisquents quan eren noves; però ja 
feia temps que els peus s’hi arrossegaven, i potser fins 
i tot els ulls resseguint-les els havien fet tot de clotets. 
L’entremig —entre rajola i rajola— eren carrerons entre 
blocs de cases d’una peça, capaços de fer que t’adonessis 
que estaves caminant.

Em sembla que tots feien la mateixa ganyota quan, 
més tard, fet ja l’hivern, caminàvem cap al despatx de 
direcció. Uns acompanyats per la por, els altres amb el 
cap buit i sense saber què dir. Per un moment, quan els 
vaig veure amb aquelles cares pansides, no sabia què, però 
em semblava que alguna altra vegada havia vist aquella 
pintura; no ho podia recordar. Jo estava esporuguida per 
la presència del director (home de dimensions superiors 
a les nostres, ben vestit i la cara al costat de les nostres 
feta un gran contrast). I quan la mirada se’m dirigí al 
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damunt de la taula, just per a veure una rosa vermella, 
encesa, va ensopegar amb una de mústia, també roja, 
però pansida. Devia estar trista perquè una fulla l’havia 
abandonat. No sé per què, però em semblà que aquella 
rosa trista també suggeria un record. No vaig poder lligar 
caps. Estava neguitosa. El director, el brogit, les roses i les 
cares pansides... “Pansides.” Ara que me n’adono, aquesta 
paraula també l’he emprada per a qualificar la rosa trista. 
Com no me n’he adonat fins ara? Un manat de roses 
pansides, tristes davant una taula. Jo era rosa.
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CORRE, VINE, JOAN

(Octubre de 1972)

—Corre, vine, Joan. Fixa’t què hi ha aquí.
—Ecs! Quin fàstic! Què deu ser?
—Senyor Solà, què és això? Mireu, mireu, veniu aquí!
I el senyor els explica què sóc, a la seva manera, és 

clar. Fa anys i anys que va passar i ningú no sap com.
Gairebé ni jo mateix sé com va anar la cosa. Només 

veig que, per ara, em trobo tancat sota aquest tap de vidre 
brut i esquerdat, sucat d’un líquid grogós i pudent. Tot un 
fàstic. Arrupit i sense poder moure’m. Tothom qui entra al 
museu es fixa en mi, i els menys maniàtics se’m planten 
al davant i badoquegen fins a l’hora de marxar. Provo de 
parlar perquè puguin conèixer tot el misteri. Faig anar la 
boca amunt-avall; però la tinc tan escarransida que ni tan 
sols hi paren compte.

Voldria alçar els braços, a veure si s’adonen que sóc 
viu i que vull sortir d’aquest racó del pixum. Estic segur 
que si ho aconseguia podria arribar a ser com ells. Potser 
també s’ho temen i això els fa por. Qui ho sap?

Faig força per engegar els braços enlaire i no puc; 
em van encabir tan just que no puc separar-los de vora 
la panxa. I amb el temps se m’hi enganxaran, ja ho veig 
venir. Tinc por; cada dia hi veig menys, el suc groc se 
m’ha omplert de cucs, i l’ampolla de pols. Ja feia bastant 
de temps que no entrava ningú a regirar per aquí. No 
ho entenc. Si almenys em pogués moure...

—Va, vinga, ampolleta, obre’t d’una vegada! No et 
facis el ronsa... Tinc les mans enganxades a la panxa. No 
veus que vull sortir? No hi ha res a fer. Tossuda... Ja 
n’estic tip! O et destapes, o fes-me el favor de tapar-te 
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bé d’una vegada per sempre! Un dia em trobaré sec com 
una banya, i tot per culpa teva. Sí, teva.

El suc groc s’escapa per l’escletxa que deixen el 
tap i el broc. Bon parell... Ja em noto la closca com un 
crostó. M’han caigut tots els cabells, i si a algú se li acut 
d’entrar, es riurà de mi més que mai. Vaig fet un fàstic.

I si feia un bot? A veure si l’obro. Potser...; però, ca, 
barret!, pesa molt i només aconseguiré fer-me més mal.  
I si mil coses m’esberlo el cap, tururut-xinxola. Només tinc 
les de perdre, ja ho veig. Valdrà més que no em mogui.

—Vine’m aquí, cuc. Et sorprèn que vulgui parlar 
amb tu? Doncs no te n’estranyis tant, no tinc ningú més 
que pugui escoltar-me.

La por de quedar mut, i per sempre, angunieja.
—Saps? De petit, m’agradaven molt els pastissos; 

quan la mare en feia algun jo era sempre a la vora. Em 
tornava com boig mirant si es llevava o no es llevava el 
pastís. Es feia més i més gros fins gairebé sobreeixir-se. Jo 
patia; amb cada bluf de les bombolles el veia regalimant 
tot per fora. No parava d’obrir i tancar el forn cada dos 
per tres, i la mare: “No obris i tanquis tant..., se sobtarà 
el pastís.” Tenia raó, però no podia estar-me’n.

Un dia, recordo que en vam fer un farcit de fruita 
i amb tot d’ametlles per fora, i, com que era el sant de 
l’avi, vaig comprar una sorpresa per posar-la dins. La mare 
va fer un senyal al tros de la trampa i a l’hora de repartir-
lo, la va donar a l’avi. Quan hi clavà la dent, de poc se 
la trenca. Després, tota la tarda amb mal de boca; deia 
que en arribar a casa glopejaria i, l’endemà, com a nou.

No havien passat molts anys i vaig entrar a treballar 
en una pastisseria. Feia encara poc temps que em tenien 
d’aprenent, quan al poble hi va haver un gran casori. Ne-
cessitaven un pastís molt gros, de deu pisos hauria de ser. 
I grans plàteres de dolços. I... Arribarien molts convidats 
forasters; calia enlluernar-los.

Al forn només érem dos a treballar, i la mestressa 
va dir que si volíem faria venir algú per ajudar-nos, però 
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vam pensar que entre l’un i l’altre ja ens arreglaríem bé. 
Dos dies abans ja ens afanyàvem amb l’endiastrat pastís.

—Tu, comença a batre clares mentre mesuro el sucre, 
la farina i la llet. Ep, noi!, no en posis tantes i serà igual 
de bo. Bat més fort que això sembla aigua... Vinga, au, 
enllestim. Ets més lent que un cargol per la pols...! Ara, 
vés col·locant dins el forn les llaunes plenes.

Quin atabalament! Un pic cuites les llesques de pa de 
pessic, calia muntar-les sobre una torre de ferro. Després, 
no arribàvem als últims pisos. No hi estàvem acostumats 
i no sabíem com treure’ns la feina dels dits.

—Potser fóra millor muntar i guarnir fins allà on 
puguem, i quan les primeres plàteres estiguin llestes i a 
punt d’orgue, ens enfilarem per arreglar les de més amunt.

I així ho vam fer. Però, quan tot just havíem decidit 
de començar els últims pisos, se’ns va acabar la nata.

—Me’n vaig a veure si en trobo a cal Miró. Anem 
ben arriats...! Mentrestant, enfila’t a posar els pans que 
falten. No s’ha de perdre temps. A veure si quan arribo 
només em falta guarnir-les.

Vaig anar posant els pisos que faltaven; ara el setè, 
el vuitè, després el novè, ja només en quedava un. I aviat 
també hi fou. Renoi, si n’era d’alt aquell pastís! No te’n 
pots fer càrrec. M’agafava vertigen de tan amunt com 
estava. Veia les escales petites allà a baix, però més i més 
grosses vora meu. Creixien molt de pressa. I el pastís, 
jugant a veure qui guanya. Tot anava ràpid, no sé encara 
com i em vaig trobar de peus dalt del pastís. Provava de 
desempallegar-me’n, però res; pitjor, encara; era molt tou 
i com més em movia, més se m’hi enfonsaven els peus. 
Imagina caminar per la més flonja catifa que mai s’hagi 
teixit... De primer moment m’havia sabut greu fer-la 
malbé, però, després, ni tan sols no recordava que aquella 
catifa fos feta per a menjar.

Em vaig decidir a caminar. Ara un peu ara l’altre, 
xano-xano fins al mig. Hi havia un forat ample com el 
d’un pou; m’hi vaig apropar. Devia ésser molt profund, 
sense gens ni mica de soroll, fosc com una gola de llop. 
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Vaig quedar-me quiet, amb els ulls enganxats i fixos; ni 
me n’adonava i gairebé tenia totes les cames dins el pas-
tís. Mai no he entès per què del pa de pessic en diuen 
precisament de pessic i no d’altra cosa. Puc ben assegurar 
que, de pessic, no en vaig sentir cap ni un. Era com si 
la catifa es transformés en tot un senyor coixí de plomes 
que m’obligava a jeure, i un so dels més dolços m’anà 
enfonsant fins a quedar de ple dins el pastís. No sé com 
no em vaig ofegar tapat el cap i tot com estava...

I, ara que ho recordo, devia passar un bon neguit 
el Ramon en veure que no em trobava. Però no cal 
capficar-se, després de tot deuria buscar alguna explicació. 
Ja m’havia dit un dia que em considerava molt estrafet.

No puc parlar del que vaig fer ni d’on vaig anar a 
parar... Sí..., em sembla... M’havia semblat alguna cosa i 
no puc fer-ne memòria. Bé, és igual, m’ho empasso.

Em despertaren de sobte, tenia la impressió que 
algú m’havia fet pessigolles al peu, me’l vaig mirar. Tota 
la sola de l’espardenya malmesa, i no en tenia d’altres. 
Vaig arrupir-me, tenia la pell de gallina, potser m’havia 
refredat. No podria pas explicar quin daltabaix va haver-
hi tot seguit. Tan aviat em trobava de panxa enlaire com 
de cul per amunt; el meu llit de plomes mig esbotzat, i 
jo fent figuretes cap avall fins a una cambra fosca, plena 
de brutícia i de sucs calents. Quin tuf es respirava allí!, 
com de ventre de gat mort. No sabia per on passar i 
em vaig anar arraconant fins a no poder més. Un in-
dret llòbrec i ple de sorolls. I pudors. Em vaig marejar... 
Més tard, en despertar-me, tot era diferent, semblava que 
hagués fet un llarg viatge per la fàbrica de la tinta roja. 
Com si me n’haguessin abocat un bidó tot ple, com si 
m’hagués banyat dins un mar roig. No sabia on era. Una 
sala rodona, blanca d’un blanc trencat, fosca i clara alhora.

Van passar els dies; tot s’anava inflant, com un globus. 
Durant tot aquell temps no es coneixia diferència entre 
la nit i el dia; sempre era igual, ple d’una foscor blanca. 
Jo matava les hores pensant quin indret podria ser aquell, 
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escoltant sorolls per a millor esbrinar-ho, i fent tot el que 
s’acostuma a fer quan no es pot fer res.

De petit havia sentit a parlar d’un senyor que li 
havia sortit un bony a l’esquena, damunt la ronyonada, 
i li feia molt de mal. Els metges digueren que només 
era un tendrum el que tenia, i que li feia mal perquè 
encara creixia. Després van canviar d’opinió: una costella 
recargolada li omplia el bony; una cosa molt seriosa, calia 
operar-ho. Va anar a consultar un doctor de Barcelona 
i no en va treure l’aigua clara. En tornar, es va deixar 
operar. L’hi trobaren un líquid enganxós amb una bola 
més fosca al mig, com un rovell embolicat de clara. Pel 
poble va córrer que el que li havien tret eren els mals 
esperits que tota la vida venien martiritzant-lo.

Em vaig mirar bé, des d’on els ulls podien començar 
a veure fins als peus; tancava un ull, després feia l’ullet 
amb l’altre per recórrer-me el costat dret del nas, tornava 
a l’esquerre, i altre cop al dret...; però no em veia aspec-
te de rovell per enlloc. Vaig provar de foradar les parets 
per sortir d’aquell cau. No hi havia res a fer. Ara crec 
que potser tot hauria anat millor si m’hagués conformat 
a quedar-me allà dins. Sense tant de batibull com vaig 
fer, el senyor ni tan sols no s’hauria adonat que tingués 
res per dins i no l’haurien operat. Qui ho sap? Ah!, de 
l’operació he sentit dir que va ser un gran èxit. No s’havia 
vist mai res semblant.

Després, em miraven i remiraven, no se’n podien 
avenir. Decidiren conservar-me, una curiositat com aquesta 
no es podia deixar perdre, i em van posar aquí dins, banyat 
d’una aigua transparent i neta. M’agradava l’olor, però em 
feia venir son. Em van tapar molt ben tapat, això sí, no 
fos cas que m’esbravés. Ja fa molts anys, tot plegat. L’aigua 
convertida en suc calent i plena de brutícia, s’esbrava contra 
totes les prevencions. No em puc moure. El tap no tanca 
bé, i jo vaig tornant-me cada vegada més secalló.

—Mireu. Veniu aquí. Ecs! Quin fàstic!


