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PRESENTACIO

Aquest llibre esta integrat per diferents textos, es-
sencialment de contingut literari, que va deixar —tan
pulcrament escrits— la doctora en filologia catalana 1
amant de la bona literatura Coia Cabré i Monné (Reus
1955, Barcelona 2013).

Els hem classificat seguint un ordre cronologic: en
primer lloc, els contes que va escriure a finals dels anys
vuitanta 1 a principis dels noranta, ¢época que va coincidir
amb el seu trasllat a Barcelona 1 amb el canvi de rumb
professional. Aquests contes estan precedits d’'una presentacio
a carrec del seu bon amic Joan Manuel Homar, company
de l'escola Normal.

A continuacié figura el diari del seu fill, corresponent
a 'any 1992, que es pot llegir com una prolongacié na-
tural dels contes dels anys vuitanta 1 noranta: alguns pares
sabem que tot naixement es pot explicar també en forma
de conte; en el cas de la Coia, més que d’un conte, es
tracta d’un intens monoleg en qué es confonen les veus
de linfant 1 la seva mare; un monoleg dialogat. Aquest
diari va acompanyat d’una breu introduccié del seu marit,
Eladi Crehuet, que va tenir la fortuna de compartir amb
ella els millors anys de la seva vida.

Segueix la colpidora “Carta al pare”, comentada per
la seva amiga Teresa Sola.

Les cartes que hem titulat “Cartes als seus nebots”
constitueixen una petita mostra de les missives, plenes de
llum 1 sentit, que la Coia va escriure als seus amics 1 fami-
liars. Van ser trameses majoritariament per correu ordinari
1 electronic durant la primera decada d’aquest segle 1 son
introduides per un dels destinataris, Joan Manchado Cabreé.



“Em dic Rosa Monné” és una magnifica peca literaria
amb rerefons biografic que la Coia va escriure durant
els darrers anys de la seva vida. Producte d’'un munt de
converses amb la seva mare, pero sobretot d’'una profunda
reflexié personal sobre el paper integrador que sa mare,
abans 1 després de quedar-se vidua, havia sabut representar
per a diverses generacions d’una mateixa familia. Aquest
escrit ha estat revisat per Teresa Cabré i1 Joan Manchado.

No és sobrer fer constar que al seu darrer testament,
Coia Cabré va incloure una clausula especial dedicada
a la seva mare, en la qual recomanava als hereus que
tinguessin cura d’atendre totes les necessitats, materials 1
espirituals, d’aliments 1 de companyia, que pogués haver
de menester I'avia Rosa.

Els escrits catequistics estan elaborats a partir de la
seva experiéncia com a catequista a ’Església dels Pares
Caputxins de Sarria, experiencia que, a més de posar a
prova les seves aptituds com a ensenyant, va propiciar un
major apropament al cristianisme. Els comenta el Francesc
Raurell.

Finalment, s’inclouen també una cronologia il-lustrada,
uns breus testimonis de persones que, en un moment o
altre de la seva vida, van sentir-se properes a la Coia, 1
un index onomastic elaborat per Lidia Brinquis 1 Maria
Rosa Sola Mas, les quals sThan encarregat també, junta-
ment amb Joan Manuel Homar, 1 amb gran dedicacio, de
la correccio dels textos.

Cal advertir que els textos publicats son una mostra
—una mostra certament significativa— dels que la Coia va
escriure al llarg de la seva vida. No hem pretes, per tant,
recollir la seva obra completa, sindé retre homenatge a la
seva figura, que ens continua acompanyant i que pensem
que, a través dels seus escrits, pot acompanyar també altres
persones que no van poder coneixer-la personalment.

Fladi CREHUET



PROLEG

La lectura dels escrits de la Coia Cabré no pot deixar
de causar sorpresa, perdo una agradable sorpresa. La Coia
€s una escriptora practicament desconeguda. La seva rica
creacid literaria és quasi tota inedita. Una partenca inesperada
1 prematura ens ha privat del verb d’una poderosa anima
poeticoliteraria que es passeja amb naturalitat lluminosa
per les sendes de la realitat feta metafora 1 transcendencia.

Document de la seva passio literaria és aquest variat
conjunt d’escrits. La paraula és immediata 1 directa. I tot
en un estil marcadament dactil 1 original. Els seus judicis
sempre sOn aguts, pero clars. Malgrat que vol ser testi-
moni 1 no jutge, el lector entra facilment en agradable
complicitat. Es el fenomen que es déna principalment en
els textos de caracter biografic-autobiografic.

La nostra autora deixa entendre sovint la no-gratuitat
de la literatura. Es el que es palesa en Dintent, encara
que sigui implicit, d’establir les relacions entre la crea-
tivitat cultural i la totalitat familiar i social. Es a dir, la
consciencia de la Coia com a escriptora que manifesta
Pestructura del moén en el qual viu. D’aquesta manera es
crea una mena de sociologia interior que porta a obrir
un ampli camp d’analisi critica.

El gros dels seus escrits té més entitat per forga i
bellesa literaria que per extensié material. L'impecable do-
mini de la llengua, la capacitat d’expressar amb equanimitat
el perfil psicologic dels personatges, un estil delicadament
evocatiu donen els millors resultats. Es pot dir que els
seus escrits en general estan amarats de simpatia 1 respecte,
amb abundincia impressionistica de detalls, sempre amb
lucidesa de pensament, riquesa de llengua 1 virtuosisme
de construcci6. La Coia comprenia el malestar de Gabriel



Garcia Marquez quan davant els membres encotillats pel
franquisme de la Real Academia de la Lengua va pro-
nunciar la celebre frase: «Hay que jubilar la ortografia y
enriquecer la gramatica.» Pero la Coia sempre creia que
s’Thavia d’harmonitzar rigor filologic 1 ortografic amb
elegancia literaria, fins 1 tot per respecte 1 comoditat del
lector. En aquest punt, prohoms de les lletres catalanes
com Josep Carner, Carles Riba, Josep Vicen¢ Foix, potser
menys Josep M. de Sagarra, etc., li eren referents a tenir
en compte.

La variada gamma de generes literaris que la Coia
conrea (biografia-autobiografia, contes poctics, epistolari,
aproximacions pedagogiques de temes biblicocatequetics,
etc.) dibuixa un esperit inquiet, culte, refinat, amb una
contagiosa passidé per la paraula escrita i funyida, apta per
a la manducacié espiritual. Per amor respecta tothom, sap
que hom només entén 1 compren allo que estima, segons
recorda Guillem de Sant-Thierry en el seu comentari a:
In cantica canticorum: «Tantummodo intelligimus quod ama-
mus», «Només entenem allo que estimem» (PL 180). En
la nostra escriptora I'amor es fa coneixement, paraula i
vida: de pedres, d’arbres, de plantes, d’animals, d’astres, de
mar, de terra, de cel, de llum 1 foscor, de sol 1 de lluna.
Escriu més per plaer personal que pensant en possibles
lectors. Camina vora el mar amb pas tranquil 1 pausat. Els
ulls fits en ’horitz6 s’enlairen més enlla de les ones, més
enlla del vent 1 de I'escuma, més enlla del sol 1 del vol
elegant de les gavines, més enlla de la sorra quasi blanca,
més enlla de la remor de 'oneig. La memoria s’endinsa en
la immensitat del blau que dansa 1 cristal-litza en formes,
figures 1 rostres, en un unic dibuix que dansa en I'espai.
Estima tots els éssers, que tots s’abracen franciscanament
1 per a tots ells és la pregaria.

La seva prosa 1 la seva poesia ens diuen que les
coses més meravelloses son les més senzilles. Els diferents
col-laboradors d’aquesta obra glossen amb competéncia 1
sensibilitat els escrits de la Coia. Es pot dir que la seva
vocaci6 literaria troba sancid oficial en les seves il-lusionades



collaboracions, encara ella molt jove, en la Revista del
Centro de Lectura, de Reus, en els anys 1970-1980. Mal-
grat la pluralitat dels generes, 'obra literaria de la Coia és
fortament unitaria. Es percep en la part més narrativa una
criptica tendencia autobiografica. El seu escriptori silencios
sempre esta actiu. El fet mateix que molts dels seus escrits
siguin incomplets en constitueix un signe evident.

La lectura de les pagines «autobiografiques» de la
mare dona accés al genere literari més extens de la seva
creacid. No sén una cronica, es tracta d’uns relats que van
sempre més enlla de les persones i de les circumstancies
descrites. La nostra autora vincula les seves vivencies amb
les persones dibuixades del cercle familiar. No sén aproxi-
macions convencionals, les descriu en funcid de la relacid
que hi té, 1 sempre amb tendresa 1 entrant de puntetes en
el misteri de les persones. Sap escoltar la musica belluga-
dissa dels éssers. En el moviment, en el desig, en la calma,
en el somni, en el plaer 1 el dolor, en el sofriment 1 en
Iesperanga. Sap portar laire pausat 1 savi del capvespre
d’un dia d’estiu. Servint-se d’una prosa essencialment lirica
1 evocativa entra en un examen aprofundit i respectuds
dels seus personatges.

Es mostra sempre mestra del relat breu, perd intens.
Aquests escrits fins ara no publicats son testimoni d’'un
original talent literari, d’'una vasta cultura, d’intensitat es-
piritual. Esperit sensible, es mostra sempre atenta a captar
1 a delinear amb profund lirisme els aspectes més delicats
1 nobles de la vida. Escolta lesperit i segueix el rastre
d’amor que porta a I’Amor.

Frederic RAURELL



CONTES

Presentacio

Aixi com ens trobem persones que davant les adver-
sitats de la vida reaccionen alcant un mur de manifesta
hostilitat davant del moén, per sort també de tant en tant
coincidim amb algunes altres que, com la Coia, tendei-
xen a encapsular-se padicament a I’hora de mostrar-se
en public, pero alhora mantenen sempre una meravellosa
actitud d’obertura 1 d’entrega generoses cap a aquells que
se’ls acosten amb la ma estesa de la sinceritat 1 de D'afecte.
[ aquesta sensibilitat extrema, aquesta delicadesa moral 1
aquesta empatia emocional tan propies de la Coia es pa-
lesen en tots els seus escrits.

Els contes inedits que va deixar foren redactats entre
Pany 1970 1 el 1995. A part d’aquests, ara tornem a editar
“Senyor Joan”, “Cecilia Ro, la meva rosa” 1 “Corre, vine,
Joan”, narracions primerenques que foren publicades en
diverses revistes com la del Centre de Lectura de Reus
o El Pont. Una primera aproximacié a aquest corpus ens
permet distingir, d’'una banda, els relats on es produeix
una simbiosi amb els contes de tradici6 oral 1 del moén
meravellés de les faules 1, de D'altra banda, les narracions
més ancorades en la realitat, histories que descriuen fets
probables, més o menys constatables per I'experiéncia co-
muna. “La lluna 1 el gra de raim” 1 “Les cireres” serien
un exemple dels primers, mentre que “Tercer cel, primera
plaga” 1 “D’ira i de mansuetud” ho serien dels segons.

Els contes amb aire de faula desenvolupen una his-
toria, a vegades minima, que conclou amb un final que
facilment remet el lector cap a una moralitat exemplificant.
Algun cop utilitza una férmula d’obertura classica (“Una
vegada n’era un cirerer...”) alhora que el narrador cerca la
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complicitat del lector a base d’incorporar-lo a la narracid
amb el plural inclusiu (“el nostre gra rebel”, “Quan anavem
a escola”, on el “nosaltres” son el narrador 1 els lectors). A
semblanca de la narrativa popular, a vegades 1’“heroi” no
aconsegueix allo desitjat 1 hi apareix la tragedia, mentre
que en altres ocasions l'argument serveix per corregir la
injusticia del moén real amb aquella moral naive —segons la
definia André Jolles— que inverteix I'ordre social. Aixi, “La
lluna 1 el gra de raim” mostra com el fet d’enamorar-se
de la persona erronia —per frivola 1 voluble— provoca
conductes que porten a l'aillament social 1, finalment, al
“marciment” —=¢s a dir, a la mort— a causa de 'enyorament
i del desamor; en canvi, “Les cireres” és una demostracid
del poder de 'amor patern i1 de la perseveranga de 'amor
fraternal que veng¢ “els usurpadors” i s’acaba nodrint de la
seva “sang”. En definitiva, i com apunta Martin Garzo, pot
ser que aquest tipus de narracions no siguin reals, “pero
parlen de la veritat”, d’'una veritat que ens concerneix
profundament.

En canvi, els contes més realistes no son facilment
parafrasejables, perqué la descripcid 1 la introspeccid pre-
dominen sobre 'escassa acci6. Aqui no debatrem si algunes
d’aquestes narracions poden llegir-se com un roman a clef,
atés que no deixa de ser una qiiestid que pot tenir un
relatiu interes biografic perd que no altera el valor literari
dels contes. Les anécdotes minimes que els sustenten son
menys importants que els temes que s’hi despleguen (la
sensacid de portar una existéncia desajustada i incompleta,
la dependeéncia emocional d’'un germa amb la vida malme-
sa, la necessitat de perdd 1 de reconciliacid paternofilials) 1
aix0 comporta que el desenlla¢ acostumi a ser molt obert,
ja que no hi ha gaires elements a resoldre narrativament.

Malgrat la diversitat formal 1 tematica dels contes, hi
apareixen alguns elements recurrents. El primer fa referencia
a la figura del germa: “D’ira i mansuetud”, “Les cireres”
i “Angels” exploren l'afecte fraternal, amb un recorregut
que va des de la vana exploracidé d’un passat comu encara
innocent per tal de “conjurar (...) I'abismal follia” que
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afecta un dels germans fins al drama de dos angels bessons
(tan identics que semblen un de sol) quan un d’ells queda
“encaterinat per alguna mena d’amor terrenal”, passant per
la cristal-litzacié vegetal de I'amor patern en dos cirerers
ufanosos que personifiquen els dos fills d’'un pare felic.
El segon element repetit és un motiu tematic, a vegades
menor, a vegades central: els navols. Sén els protagonis-
tes d’“Els navols 1 la pluja”, classificats en una dotzena
llarga de categories delicadament poétiques que recorden
Les ciutats invisibles de Calvino: trobem navols que hi séon
“per posar limits a I’horitz6”, “per trencar el fons blau de
I'avid que s’enlaira”, “per endolcir el perfil adust 1 escas
de T'olivera hivernenca”, etc. També tenen importancia a
“La lluna 1 el gra de raim” (“Va pensar que potser eren
els navols qui i impedien acudir a la cita”) 1 a “Tercer
cel, primera plagca” (“sort en va fer el notari d’uns navols
esbiaixats 1 generosament compactes que li construien una
segona volta al tercer cel”). La darrera constant, relacionada
sens dubte amb l'axiologia de I'autora, consisteix en el
tet que la majoria de contes es mouen entre dos ambits
(un ideal 1 Paltre ben terrenal) que comporten, respec-
tivament, un moén on impera el bé moral 1 un altre on
hi manca o hi esta en conflicte amb el mal. Adés aquests
dos ambits es presenten en un mateix conte, adés en un
conte n’apareix un i en un altre conte l'oposat. Aixi, a
“Els navols 1 la pluja” els navols apareixen personificats
1 caracteritzats per trets positius i idealitzants. En canvi, a
“D’ira 1 mansuetud”, d’'una dimensié profundament hu-
mana 1 terrenal, el conflicte entre el bé i el mal no és
resoluble, no hi ha idealitzacié possible. A “Angels”, només
la imprudent vanitat enamoradissa de I'alba pot arribar a
pertorbar la serenitat intemporal de I'angel. A “Tercer cel,
primera placa” les angoixes dels homes contrasten fortament
amb la compassié 1 l'afecte que els elements naturals 1 els
objectes inanimats projecten sobre el protagonista: el reflex
d’un aparador li retorna “una mirada turmentada” mentre
que, més avall, “Iaparador de les joguines se’l mira compadit
1 i ofereix una joguina impropia, afectuosament.” El conte
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conclou amb aquest excellent final que esta construit amb
uns modificadors ajustadissims 1 suggerents (en cursiva).
Aquesta saviesa en la tria dels adjectius 1 dels adverbis
no és casual: la riquesa, la precisio 1 la claredat lexiques
mai no defalleixen en totes les narracions. A vegades el
lexic adquireix una formulacié poetica (“La gelor tensa
el blau gebrat del mati hivernenc”), d’altres, desplega un
meravellos repertori botanic (“1 si venien més fills, haurien
de senyalar-ho amb rosers o lliris o xeringuilles o maria-
lluises”), repertori que a vegades incorpora diminutius que
intensifiquen la projeccié emocional desitjada (“arbriss6”),
1 sempre amb el mot just 1 evocador.

Aquests contes mereixen un estudi molt més profund
1 acurat, pero el meu espai s’esgota 1 no puc acabar sense
recomanar-ne vivament la lectura. Qui els llegeixi hi trobara
I’admirable plasmacid literaria d’unes experieéncies humanes,
a vegades intenses 1 dramatiques 1 d’altres alades 1 subtils.

Només em manca recordar que la Coia 1 jo vam
mantenir durant trenta anys una amistat basada en lafecte
1 en el respecte mutus, pastada lentament amb afinitats 1
experiencies compartides, aixi com amb un civilitzat inter-
canvi de confidéncies entre terapeutiques 1 autoironiques.
La Coia —com la majoria de persones— encarnava algunes
aparents contradiccions: tan continguda que semblava 1
tan accessible com era, tan pudorosament discreta 1 alhora
amb tanta capacitat de provocar un somriure alegre. Quan
alco la vista al cel, em fa la sensaci6 que ella —que tenia
una fe racional 1 lGcida, manifestada amb naturalitat 1 amb
tota la consideracié per als qui no la compartiem— ens
esguarda entre irdnica 1 benévola des de la seva, 1 ben
guanyada, “segona volta al tercer cel”.

Joan Manuel Homar
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CECILIA RO, LA MEVA ROSA

(Maig de 1971)

Una rosa feta desig

Ja no te’n recordes tu, tens mala memoria o potser
eres molt petita.

LEster tenia cinc anys 1 jo la cuidava. Cinc anys son
pocs, pero no n’havia complert més. Sempre deia que volia
ser com jo; no sé que¢ em devia trobar, perd si que m’es-
timava, com jo la Rosa. Anhelava ser gran 1 mai va acon-
seguir atrapar-me. [ jo volia ser petita. Com I’Ester. No
podia ser. Ja sabia que per molt que me lestimés mai
arribaria a ser per a ella amiga. M’ho posava al cap, m’ho
atapeia en el rac6 més sensible del cap, amb molta cautela.
I ara, molt més tard, em fa una gran por quedar sense
sentits com aquell noi del qual sempre parlava Iavi. I si
puc retenir alguns instants, ben aviat se’'n va tot a rodar.
No hi ha manera.

Ella m’estimava; no sé com, perd em tenia una es-
timacié molt forta. I ara em pregunto, per qué em poso
amb lamor, qué se’n sap als cinc anys? Estimes sense
coneixer el perque.

Va arribar la primavera 1 com si algd ho hagués
manat, va esclatar un sol que es donava tot a la terra,
lluent 1 tebi. Van tornar els ocells. De mica en mica ens
anavem posant a to. Comencava a fer-nos nosa la roba 1
anavem deixant les malalties a ’hivern, ja no feia peresa
llevar-se cada mati per anar a escola.

Amb el bon temps tot anava venint com cada any.
Passaven dies 1 setmanes. Ningi se n’adona a la ciutat,
altra feina hi ha. Pero a les masies si les flors no esclaten
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es troba a faltar alguna cosa. Havia arribat la primavera o
només les orenetes, el sol 1 el bon temps? No podia ser
que a mitja primavera no es veiés cap roser florit. Doncs
no n’hi havia ni un.

Primavera sense roses no és primavera. Potser arriba-
rien més tard, o potser ja no floririen fins 'any vinent.
Que hi hagi sol no vol dir res, 1 els ocells tampoc hi
tenen res a veure. Tot I'any haviem tingut un verderol al
celobert de casa. “Una oreneta no fa estiu”, pero si no
hi ha roses, tant se’'ns en déna el nombre d’ocells.

A casa tampoc notaven si hi havia o no hi havia
flors. Davant mateix, una florista tenia flors de tota mena.
[ com que de feina ja en tenim bastant, vés 1 busca qui
se’n va al camp a veure queé fan les flors. Un pomet de
clavells pel sant de la mare; una rosa de manec prim i1
llarg, sense punxes, per a la Merce —li ha comprat el
Carles—, no sé que celebraven, 1 potser, fins 1 tot, sha
venut la corona de llorer. La florista ha fet negoci.

“Un dia hem d’anar al mas a collir flors”, em deia
molt sovint, 1 jo que si. Sabia que de roses res, perdo no
me’n sabia fer a la idea, no podia ser. I aquell dia de sol
em vaig veure obligada. Era diumenge. El sol com sempre
1 el verderol ja feia estona que cantava. No em quedava
altre remei, li ho havia promes.

Ja portava la cara neta 1 els rinxols ben pentinats
quan va entrar per despertar-me. Mai m’havia llevat tan
de pressa. Vam sortir de casa. En passar per davant de ca
les tietes, elles estaven al balcd, 1 ens van dir “Adéu” amb
veu cridanera. Jo em vaig posar vermella, a vegades em
feia vergonya que no sabessin amagar que érem de poble.
No vol dir que ens sentissim desplacats de la ciutat.

Li agradava la xocolata, ho sabia 1 n’havia pres per
esmorzar. El pa era dur, perd ens el vam menjar com si
res; un mos de pa i una mica de xocolata no duraven més
que uns passos. Quan vam arribar al mas, ja feia estona que
ens I’haviem acabat. No hi havia més que marrons 1 verds.
Em va preguntar on eren les flors. Les buscava primer
amb els ulls, després, desconfiant d’ells, palpava amb les
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mans entre els brots. No s’ho creia. Potser és que el roser
era bord. Ho provava, ara en aquest ara en laltre, 1 no
res. I aixi baixavem pel caminal. Pero el roser del final
que quan estava a sota del presseguer m’havia semblat tan
petit, ara que el tenia tan a prop, el veia gran. El darrer
any li havien tallat una branca i, enfadat al mateix temps
que trist, havia fet una estirada per a demostrar que era
fort. I ho era. L’herba, pero, se’l menjava. Lofegaria i
acabaria morint. No, no podia ser. Calia mirar ben bé si
encara li restava una gota de vida, si havia florit. U’Ester
va escorcollar entre les herbes, 1 sota, prop de la cicatriu,
hi havia una rosa. Encara no havia esclatat. Li vam treure
I'’herba per donar-li ale 1 deixar-la créixer. Seria I'inica rosa.

Jo feta rosa

Les vacances s’havien acabat i calia reempendre els
estudis. Agafar cada dia els llibres 1 anar a perdre el temps.
Ho deien alguns, acompanyant aquestes paraules amb una
cara llarga que indicava la poca gracia que aixo els feia...
I cadasct pot dir el que pensa, fer grans escarafalls, pero
al final, tots ens tornem mansos 1 anem seguint amb més
o menys voluntat la cordeta del que “cal fer”.

Aquell hivern, tots érem coneguts. Ningt de nou.
Alguna baixa, perd de les que no es fan notar.

Les classes van comencgar amb normalitat. Aixo és el
que es diu, perque si engegar el cotxe sense gasolina és
normal... Bé, potser si que ho és, cada any es comenca
si fa o no fa.

Perd “les coses s’anirien arreglant amb el temps”.
Ho havia dit el cap d’estudis quan el Xavier va protes-
tar. Ja es girava la frescor 1 el vidre aixafat de la finestra
feia la frescor salvatgina, donant tombs per la classe: un
neguit. Amunt 1 avall. I nosaltres arrupits amb un parell
de jerseis sobre la pell tota gallina. Sense guants. Es de
mala educacié portar-los posats quan hi ha el professor.
I encara calia fermar barres que ens petaven de fred. I
cada cop més, fins que un dia no vam voler entrar per
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més que ens ho diguessin. “Vinga, tossuts.” No hi havia
manera. Al comencament molt bé. Pero després: qui va
haver de treure les castanyes del foc? Tots haviem donat
paraula de no baixar del ruc. PEmili, que amb grans
crits, inflant les venes del coll, s’Thavia enfilat damunt la
taula, ens va decebre d’allo més. Havia estat el primer
a abandonar les nostres exigeéncies. Diré, doncs, que van
ser dos els que se les van empalmar, 1 tant que es pre-
dicava, “Cal mantenir-se. Ho aconseguirem”. Romancos!
[ després, per a fer les paus, que no ens enfadéssim, que
no era res, que al cap d’uns quants dies vindrien 1 ho
arreglarien tot 1 ens posarien una estufa. I després d’una
cosa Daltra, tot s’arreglaria, paciéncia. Paciéncia? Ara si que
ho havien encertat. Justament era aixo el que abundava.
En teniem massa.

No es pot fer res, déiem a la fi. Potser fins 1 tot
ho deien els llibres. I ja no ens mirarien de reill, ni ens
assenyalarien amb el dit com fins llavors.

I anavem pels claustres sense obrir boca —era inatil
esforcar-se—, les mans a les butxaques, el cap baix 1 els
ulls..., els ulls anaven fixos, clavats a terra. Si avancavem
un pas les rajoles se’'ns movien davant d’ells. Devien ser
unes rajoles fines 1 llisquents quan eren noves; perd ja
feia temps que els peus s’hi arrossegaven, i potser fins
1 tot els ulls resseguint-les els havien fet tot de clotets.
Lentremig —entre rajola i rajola— eren carrerons entre
blocs de cases d’una peca, capacos de fer que t’adonessis
que estaves caminant.

Em sembla que tots feien la mateixa ganyota quan,
més tard, fet ja ’hivern, caminavem cap al despatx de
direccié. Uns acompanyats per la por, els altres amb el
cap buit 1 sense saber que dir. Per un moment, quan els
vaig veure amb aquelles cares pansides, no sabia que, pero
em semblava que alguna altra vegada havia vist aquella
pintura; no ho podia recordar. Jo estava esporuguida per
la presencia del director (home de dimensions superiors
a les nostres, ben vestit 1 la cara al costat de les nostres
feta un gran contrast). I quan la mirada se’'m dirigi al
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damunt de la taula, just per a veure una rosa vermella,
encesa, va ensopegar amb una de mdastia, també roja,
perd pansida. Devia estar trista perque una fulla 'havia
abandonat. No sé per que, perd em sembla que aquella
rosa trista també suggeria un record. No vaig poder lligar
caps. Estava neguitosa. El director, el brogit, les roses 1 les
cares pansides... “Pansides.” Ara que me n’adono, aquesta
paraula també 'he emprada per a qualificar la rosa trista.
Com no me n’he adonat fins ara? Un manat de roses
pansides, tristes davant una taula. Jo era rosa.
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CORRE, VINE, JOAN

(Octubre de 1972)

—Corre, vine, Joan. Fixa’t qué hi ha aqui.

—Ecs! Quin fastic! Que deu ser?

—Senyor Sola, qué és aixo? Mireu, mireu, veniu aqui!

[ el senyor els explica qué soéc, a la seva manera, és
clar. Fa anys 1 anys que va passar i ningdli no sap com.

Gairebé ni jo mateix s¢ com va anar la cosa. Només
veig que, per ara, em trobo tancat sota aquest tap de vidre
brut i1 esquerdat, sucat d’'un liquid grogés 1 pudent. Tot un
fastic. Arrupit 1 sense poder moure’m. Tothom qui entra al
museu es fixa en mi, 1 els menys maniatics se’'m planten
al davant 1 badoquegen fins a I’hora de marxar. Provo de
parlar perqué puguin coneixer tot el misteri. Faig anar la
boca amunt-avall; pero la tinc tan escarransida que ni tan
sols hi paren compte.

Voldria algar els bracos, a veure si s’adonen que sé¢
viu 1 que vull sortir d’aquest racoé del pixum. Estic segur
que si ho aconseguia podria arribar a ser com ells. Potser
també s’ho temen 1 aixo els fa por. Qui ho sap?

Faig forca per engegar els bragos enlaire 1 no puc;
em van encabir tan just que no puc separar-los de vora
la panxa. I amb el temps se m’hi enganxaran, ja ho veig
venir. Tinc por; cada dia hi veig menys, el suc groc se
m’ha omplert de cucs, 1 Pampolla de pols. Ja feia bastant
de temps que no entrava ningl a regirar per aqui. No
ho entenc. Si almenys em pogués moure...

—Va, vinga, ampolleta, obre’t d’una vegada! No et
facis el ronsa... Tinc les mans enganxades a la panxa. No
veus que vull sortirr No hi ha res a fer. Tossuda... Ja
n’estic tip! O et destapes, o fes-me el favor de tapar-te
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bé d’una vegada per sempre! Un dia em trobaré sec com
una banya, 1 tot per culpa teva. Si, teva.

El suc groc s’escapa per lescletxa que deixen el
tap 1 el broc. Bon parell... Ja em noto la closca com un
crostd. M’han caigut tots els cabells, 1 si a algti se li acut
d’entrar, es riura de mi més que mai. Vaig fet un fastic.

[ si feia un bot? A veure si I'obro. Potser...; pero, ca,
barret!, pesa molt 1 només aconseguiré fer-me més mal.
[ si mil coses m’esberlo el cap, tururut-xinxola. Només tinc
les de perdre, ja ho veig. Valdra més que no em mogui.

—Vine’'m aqui, cuc. Et sorpréen que vulgui parlar
amb tu? Doncs no te n’estranyis tant, no tinc ningt més
que pugui escoltar-me.

La por de quedar mut, 1 per sempre, angunieja.

—Saps? De petit, m’agradaven molt els pastissos;
quan la mare en feia algun jo era sempre a la vora. Em
tornava com boig mirant si es llevava o no es llevava el
pastis. Es feia més 1 més gros fins gairebé sobreeixir-se. Jo
patia; amb cada bluf de les bombolles el veia regalimant
tot per fora. No parava d’obrir 1 tancar el forn cada dos
per tres, 1 la mare: “No obris i tanquis tant..., se sobtara
el pastis.” Tenia rad, perdo no podia estar-me’n.

Un dia, recordo que en vam fer un farcit de fruita
1 amb tot d’ametlles per fora, i, com que era el sant de
I’avi, vaig comprar una sorpresa per posar-la dins. La mare
va fer un senyal al tros de la trampa 1 a ’hora de repartir-
lo, la va donar a I'avi. Quan hi clava la dent, de poc se
la trenca. Després, tota la tarda amb mal de boca; deia
que en arribar a casa glopejaria 1, endema, com a nou.

No havien passat molts anys 1 vaig entrar a treballar
en una pastisseria. Feia encara poc temps que em tenien
d’aprenent, quan al poble hi va haver un gran casori. Ne-
cessitaven un pastis molt gros, de deu pisos hauria de ser.
[ grans plateres de dolcos. I... Arribarien molts convidats
forasters; calia enlluernar-los.

Al forn només érem dos a treballar, 1 la mestressa
va dir que si voliem faria venir alghi per ajudar-nos, pero
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vam pensar que entre 'un 1 laltre ja ens arreglariem bé.
Dos dies abans ja ens afanyavem amb ’endiastrat pastis.

—Tu, comenga a batre clares mentre mesuro el sucre,
la farina 1 la llet. Ep, noi!, no en posis tantes i sera igual
de bo. Bat més fort que aixo sembla aigua... Vinga, au,
enllestim. Ets més lent que un cargol per la pols...! Ara,
vés col-locant dins el forn les llaunes plenes.

Quin atabalament! Un pic cuites les llesques de pa de
pessic, calia muntar-les sobre una torre de ferro. Després,
no arribavem als Gltims pisos. No hi estavem acostumats
1 no sabiem com treure’ns la feina dels dits.

—Potser féra millor muntar i guarnir fins alli on
puguem, 1 quan les primeres plateres estiguin llestes 1 a
punt d’orgue, ens enfilarem per arreglar les de més amunt.

[ aixi ho vam fer. Pero, quan tot just haviem decidit
de comengar els altims pisos, se’'ns va acabar la nata.

—Me’n vaig a veure si en trobo a cal Mird. Anem
ben arriats...] Mentrestant, enfila’t a posar els pans que
falten. No s’ha de perdre temps. A veure si quan arribo
només em falta guarnir-les.

Vaig anar posant els pisos que faltaven; ara el sete,
el vuite, després el nove, ja només en quedava un. [ aviat
també hi fou. Renoi, si n’era d’alt aquell pastis! No te’n
pots fer carrec. M’agafava vertigen de tan amunt com
estava. Veia les escales petites alld a baix, perdo més 1 més
grosses vora meu. Creixien molt de pressa. I el pastis,
jugant a veure qui guanya. Tot anava rapid, no sé encara
com 1 em vaig trobar de peus dalt del pastis. Provava de
desempallegar-me’n, pero res; pitjor, encara; era molt tou
1 com més em movia, més se m’hi enfonsaven els peus.
Imagina caminar per la més flonja catifa que mai s’hagi
teixit... De primer moment m’havia sabut greu fer-la
malbé, pero, després, ni tan sols no recordava que aquella
catifa fos feta per a menjar.

Em vaig decidir a caminar. Ara un peu ara laltre,
xano-xano fins al mig. Hi havia un forat ample com el
d’'un pou; m’hi vaig apropar. Devia ésser molt profund,
sense gens ni mica de soroll, fosc com una gola de llop.
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Vaig quedar-me quiet, amb els ulls enganxats 1 fixos; ni
me n’adonava 1 gairebé tenia totes les cames dins el pas-
tis. Mai no he enteés per que del pa de pessic en diuen
precisament de pessic 1 no d’altra cosa. Puc ben assegurar
que, de pessic, no en vaig sentir cap ni un. Era com si
la catifa es transformés en tot un senyor coixi de plomes
que m’obligava a jeure, 1 un so dels més dolcos m’ana
enfonsant fins a quedar de ple dins el pastis. No s¢ com
no em vaig ofegar tapat el cap 1 tot com estava...

I, ara que ho recordo, devia passar un bon neguit
el Ramon en veure que no em trobava. Pero no cal
capficar-se, després de tot deuria buscar alguna explicacio.
Ja m’havia dit un dia que em considerava molt estrafet.

No puc parlar del que vaig fer ni d’on vaig anar a
parar... Si..., em sembla... M’havia semblat alguna cosa i
no puc fer-ne memoria. Bé, és igual, m’ho empasso.

Em despertaren de sobte, tenia la impressid que
algd m’havia fet pessigolles al peu, me’l vaig mirar. Tota
la sola de T'espardenya malmesa, 1 no en tenia d’altres.
Vaig arrupir-me, tenia la pell de gallina, potser m’havia
refredat. No podria pas explicar quin daltabaix va haver-
hi tot seguit. Tan aviat em trobava de panxa enlaire com
de cul per amunt; el meu llit de plomes mig esbotzat, 1
jo fent figuretes cap avall fins a una cambra fosca, plena
de bruticia 1 de sucs calents. Quin tuf es respirava allil,
com de ventre de gat mort. No sabia per on passar 1
em vaig anar arraconant fins a no poder més. Un in-
dret llobrec 1 ple de sorolls. I pudors. Em vaig marejar...
Meés tard, en despertar-me, tot era diferent, semblava que
hagués fet un llarg viatge per la fabrica de la tinta roja.
Com si me n’haguessin abocat un bid6 tot ple, com si
m’hagués banyat dins un mar roig. No sabia on era. Una
sala rodona, blanca d’un blanc trencat, fosca 1 clara alhora.

Van passar els dies; tot s’anava inflant, com un globus.
Durant tot aquell temps no es coneixia diferéncia entre
la nit 1 el dia; sempre era igual, ple d’'una foscor blanca.
Jo matava les hores pensant quin indret podria ser aquell,
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escoltant sorolls per a millor esbrinar-ho, 1 fent tot el que
s’acostuma a fer quan no es pot fer res.

De petit havia sentit a parlar d’'un senyor que li
havia sortit un bony a l'esquena, damunt la ronyonada,
1 i feia molt de mal. Els metges digueren que només
era un tendrum el que tenia, 1 que li feia mal perque
encara creixia. Després van canviar d’opinié: una costella
recargolada li omplia el bony; una cosa molt seriosa, calia
operar-ho. Va anar a consultar un doctor de Barcelona
1 no en va treure l'aigua clara. En tornar, es va deixar
operar. L’hi trobaren un liquid enganx6s amb una bola
més fosca al mig, com un rovell embolicat de clara. Pel
poble va correr que el que li havien tret eren els mals
esperits que tota la vida venien martiritzant-lo.

Em vaig mirar bé, des d’on els ulls podien comencar
a veure fins als peus; tancava un ull, després feia ['ullet
amb Daltre per recorrer-me el costat dret del nas, tornava
a Pesquerre, 1 altre cop al dret...; perd no em veia aspec-
te de rovell per enlloc. Vaig provar de foradar les parets
per sortir d’aquell cau. No hi havia res a fer. Ara crec
que potser tot hauria anat millor si m’hagués conformat
a quedar-me alli dins. Sense tant de batibull com vaig
fer, el senyor ni tan sols no s’hauria adonat que tingués
res per dins 1 no 'haurien operat. Qui ho sap? Ah!, de
l'operacié he sentit dir que va ser un gran exit. No s’havia
vist mai res semblant.

Després, em miraven 1 remiraven, no se’n podien
avenir. Decidiren conservar-me, una curiositat com aquesta
no es podia deixar perdre, 1 em van posar aqui dins, banyat
d’una aigua transparent 1 neta. M’agradava I'olor, perd em
feia venir son. Em van tapar molt ben tapat, aixo si, no
fos cas que m’esbravés. Ja fa molts anys, tot plegat. L'aigua
convertida en suc calent 1 plena de bruticia, s’esbrava contra
totes les prevencions. No em puc moure. El tap no tanca
bé, 1 jo vaig tornant-me cada vegada més secallo.

—Mireu. Veniu aqui. Ecs! Quin fastic!
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