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PROLEG
CAMP VELL

En Joanet de 'Hispania marcava cada dissabte el camp
vell, ballava gitanes i anava amb un cabas arreglant persianes
pel poble. A lestiu el veiem més perque voltavem a totes hores
amb les bicicletes. En Joanet era metodic, i aquell estri que
escampava la calg justa sobre la sorra era magic, un prodi-
gi llavors, quan érem menuts i tot era territori acotat, tot era
casa, tot era confort. Aquell soroll mecanic i greu abans d’ini-
ciar el partit dels alevins, tret de sortida del cap de setmana.
Abans feia fred, sempre feia fred: a lescola, a les cases i a les
“casetes”, res de vestuaris. O potser som nosaltres que volem
que els records aquells siguin aixi, quelcom nostre i quelcom
fred, perque el fred et fa sentir viu i et mous i et passa i ja esta.
Des de casa els pares veia la llum aquella a la dreta de lescena.
Veia el camp de futbol antic. Hi havia entrenament i baixava
per aquell cami estret, ple de misteris, animals desconeguts i
pedres traidores, les meves cames avui en donen fe. Un cami
que maij era il-luminat i que era herba marcada per l'anar i
venir de la gent que vivia a pages. Avui és progrés, és ciment
i els que hi passen no saben que allo algun dia passat fou meu.
El meu territori. Com les grades de ciment i els anuncis que
any rere any perdien color, mentre nosaltres agatavem el cami
cap a una cosa anomenada vida. Aquesta que sovint et col-
peja el cervell i et demana melangia com si fos heroina. Saps
que no és prou bona, pero té un punt de plaer. Tinc una foto
guardada sota pany i clau, séc jo ja autonom de lespectacle
una tarda de partit, prop del marcador manual (ferro rovellat,
repintat cent vegades), prop de les banquetes a peu dret que
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hi havia, ric sota una gorra moderna llavors, porto un llibre
a la ma. Tot el que séc. De 'Ametlla, del camp vell, tradici6
que es té o no es té. La foto esta tirada en el mateix costat on
sempre paraven els “Morenos”. Tres bons homes, tres pares,
tres hooligans a temps parcial cada dissabte que jugava l'ama-
teur. Dilluns tornaven a la gaveta, al camié de Cal Recaderia
canviar pneumatics, pero alla eren obsessio per la pilota, per
I’honor de I'’home. I faltaven al contrari, al local, a I'arbitre i a
la canalla que els escoltavem astorats. Darrere seu els avella-
ners on sempre hi anaven les pilotes dividides i les que tiraven
els laterals poc destres. El nen gras que era, amb el nimero
16 cosit a ma perpetu a lesquena, hi anava sovint, a aquells
avellaners. Alla, en aquell camp, varem veure en Johan fer una
sacada d’honor per la Festa Major, en Josep Costa creant la
maquina més perfecta de fer futbol que he vist mai, un juvenil
descandol, referéncia a la comarca. Alla he vist gimcanes de
cotxes i en Jepis Flaqué vestint la samarreta del poble del cos-
tat (en aquell acte de rebel-lia vés a saber per quina ra¢), tirant
un penal contra la nostra porteria, la de dalt, tranquil, fatxen-
da, desmenjat, sota una pluja d’insults que no el distragueren
gens. Al meu costat en Serral, en Miquel Fontanals, amb qui
compartiem motos i basquet, estetica, brindis i cami a seguir
pel marrec que era jo. Perd anar al camp vell era un ritual,
com el vermut, com l'amor, com tot a la vida. Avui en recor-
dar-ho torno a tenir fred, a lesquena, democié. De vegades
baixo fent-me el despistat fins alla. Queden restes de la grada,
restes de la tribuna on ens aixoplugavem i encara crec trobar
trossos de benes i cordons entre les males herbes. El cervell
em traeix i oloro suor, liniment i I'alcohol de 96 que fregavem
a les cames pel fred. Sempre el fred.

Un dia hi vaig actuar, al camp vell, amb aquell grup de
musica on tocava en German, guitarrista inic i extrem electric,
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també. Hi acabavem després de vés a saber quin desengany
amb les guapes de Derbi Variant America negre, passant-nos
porros de qualitat avecrem i ara ja només és memoria, meva i
de la meva colla. A poc a poc la gent loblida.

Un lateral dret dolent refusa una pilota cap als avellaners,
la seva “burxa” sona seca, mullada de pluja de marg tota, la
pilota fa una increible parabola de més de setanta graus i de-
sapareix per sobre de la tanca de ciment. Una veu savia des de
la porteria de dalt fa el crit més precis i genial que mai he sen-
tit. Encara no sap que molts anys després jo cridaré el mateix
davant moments de joia, deuforia vital, etilica, quimica i que
repetiré una vegada i una altra aquesta frase exacta:

“Fot-I’hi, Genis!!!"™

Va passar, diuen, al camp de baix, de terra, al final del car-
rer Pere Soler, carrer dedicat a un gran futbolista, pare del Dudu
(migcampista anarquic i elegant) i picapedrer fill de Can Berga.

Miqui Puic

1. Genis és el patrd local, nom de molts homes durant anys a ’Ametlla
del Vallés. Dos patrons, 'un notari i l'altre comediant.
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FEL GOL DE 1.A VIDA

Corre l'any 1984. Jugo a la Lliga Federada. Primera Divi-
si6 Provincial. El meu equip: els alevins del Club Futbol Joven-
tut Mollerussa.

Tinc onze anys.

Magrada la combinacié de lequipatge: samarreta blanca,
sense escut ni propaganda; coll rodé blau; tres franges fines del
mateix color que baixen tota la maniga fins a trobar els punys,
també blaus; i pantalons que combinen els mateixos colors
pero en ordre diferent. En aquest cas son blaus amb tres rat-
lles blanques verticals als laterals. Per acabar, les mitges, blaves
amb tres ratlles blanques horitzontals a la part superior delimi-
tant amb els genolls.

Aquest equipatge és una imitaci6 rural prou aconseguida
de la mitica Adidas, marca de moda a I'¢poca entre els joves de
familia bona.

Vist en perspectiva, els dissenyadors dels vuitanta eren
uns visionaris. Una década més tard, aquell model de samar-
reta olimpica em va premiar amb uns quants dies (o més ben
dit nits) de gloria. En concret, recordo els dissabtes a la nit a la
discoteca fragatina Florida 135 (punt de trobada de grans fut-
bolistes), on més d'una dona de bon veure i amb gust per 'LSD
se’m va apropar per exterioritzar el seu vistiplau a la meva in-
dumentaria (per si algi encara tenia dubtes que vestir aixi un
dissabte a la nit no era adequat), tot titllant-me de “modernet
estilos”

Pero tornem al futbol. Si hi ha res que jo conec bé, és el
tutbol base del Lleida. Un club que, per molt que sigui el de
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referéncia a la provincia, sempre n’ha semblat que estava des-
emparat de la ma de Déu. Hi vaig jugar dels dotze als divuit
anys. Sis temporades consecutives (des d’Alevi fins a Amateur,
passant per Infantil i els dos Juvenils, A i B).

Ens canviavem als vestuaris dels baixos d'un gol nord
en ruines. I jo, generds de mena, també en soc al referir-me a
aquells espais com a vestuaris: eren bruts, petits, deixats i amb
una diversitat d'insectes tan gran que se m’hauria pogut editar
un cataleg ben documentat i complet. En el meu cas, acostu-
mat com estava a treballar hores a la granja de porcs que els
meus pares tenien als afores del Poal, canviar-me en aquelles
condicions no representava cap handicap.

El club de la capital del Segria centrava els esforcos a fitxar
bons jugadors. Tot aquell que destacava a la provincia acabava
jugant al Lleida. Una vegada al club, pero, es feia molt poc per-
que el jugador progressés. Per tant, en aquest sentit el treball
era poc transcendent per no dir nul.

Aixi les coses, aquest era el panorama: instal-lacions més
propies del sector ramader que no pas del mon del futbol; cap
tipus de planificacié, ni programa, ni estrategia dels respon-
sables del futbol base; poca cultura de club per apostar per la
cantera. En definitiva, tot en el seu conjunt molt esteril. Que
implicava aix0? Doncs que jugar al primer equip (el somni de
la majoria) fos literalment impossible, tot i que la materia pri-
mera era excel-lent.

La il-lusio de fitxar pel Lleida era tan gran en tots els nens
amb aspiracions futbolistiques que un no sadonava de les de-
ficiéncies de funcionament del club fins que en formava part.
Aix0 és el que em va passar a mi. Jo, com tots els nens de poble,
quan anava a la capital a jugar contra lequip de referéncia po-
sava tots els meus esforcos a fer-ho bé somiant que un dia em
fitxarien. Com trauria pit a lescola!
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I aixi va ser. Vaig acomplir el meu somni.

Tot va ser fruit, segurament, d'un gol nascut de la suma
de la creativitat magica que va sortir dels peus del gran ju-
gador Carlos Horcajada i de la destresa tecnica en lexecucié
que vaig desenvolupar gracies a la combinacié d’inspiraci6
i descaradura propies d'un nen ambicids que jugava, deien,
com els angels.

Recordo amb precisié com va anar tot.

Era conscient de la importancia d'aquell partit. Conscient
que m’havia de fer veure, que havia de destacar. Per aquesta
rad estava nervios i desficids al mateix temps perque arribés
el dia i 'hora del partit. I com tot a la vida, va arribar. Vaig
presentar-me puntual, amb els companys, al camp de joc amb
lesperanca ferma que es parlés de nosaltres.

Tot era a punt. L'arbitre va llengar la moneda enlaire. Van
escollir camp els del Lleida. Nosaltres posavem la pilota en joc
des del punt del cercle central. Amb el Carlos ens xoquem les
mans i ens toquem pit contra pit. I sento una veu interior que
em repta desafiant: “Lloreng, fins a dins..” Responc afirmati-
vament amb un moviment de cap imperceptible per a la resta.
Es el meu dia.

El Carlos i jo estem considerats els jugadors de més talent
de lequip. Les cames, que sdn ossos coberts amb una mica de
pell, estan neguitoses per jugar. Els cossos prims amb les coste-
lles visibles a la perfeccié son pura adrenalina i la sobreexitacio
d’'un cor que batega a cent vuitanta pulsacions per minut sén
els indicadors que avui sera especial.

Fatxenderia, inconsciéncia, ambicid..., son conceptes que
defineixen la nostra manera de jugar. Pero sobretot, passio de
ballar damunt de la pilota de manera sincronitzada. Tot I'ideari
apres, fusionat per executar-lo en una sola jugada, és el nostre
moment.
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Mirem concentrats, talment com si preparéssim una em-
boscada, la porteria rival, davant tenim onze jugadors blaus
ben vestits que impressionen per la seva alcada. Van primers
a la classificacid, no han perdut cap partit. Nosaltres, dos nens
prims fins a clarejar, un ros, l'altre moreno de menys de metre
i mig, vestint una samarreta dos talles més grans, desperten les
rialles i burletes dels jugadors rivals.

Estem ansiosos per iniciar un atac sorpresa, esperant el
senyal i el xiulet del de negre.

Quan aquest al¢a la ma i diu “jueguen” comenca lespec-
tacle. Toc suau amb la planta del peu endavant del Carlos cap a
mi, inicio una conduccié vertical amb la pilota enganxada als
peus amb tota la gamma de moviments corporals que definei-
xen la bellesa estetica d’un atleta i progresso com si emprengu-
és una aventura suicida.

El nen, la pilota, el camp, els rivals, els afeccionats, la llum
d’'un migdia solejat i un suau aire que bufa en contra que mes-
peny discretament els cabells enrere. Em sento com el Quixot
lluitant contra els molins i m'endinso a la dimensié desconegu-
da, buscant una porteria que els meus ulls de nen amb picardia
veuen molt lluny. Avango estilés com si m’hi anés la vida. A les
primeres de canvi, em sortejo amb un bon driblatge de dretes i
un cop de cintura elegant al primer davanter que em pressiona.
Amb la pilota Mikasa, que és la prolongaci6 del meu peu i que
porto enganxada a les meves Patrik Silver com si portés un tre-
sor, em trobo davant la presencia intimidadora del mitja punta
del Lleida, un tal Mariani, jugador que anys després juga al pri-
mer equip del Lleida. Em pressiona amb tot el cos endavant ta-
pant-me tota la visio periférica de lespai, perd amb una filigrana
que he entrenat pels descosits als carrers sense pavimentar del
Poal, li faig passar la pilota entre les cames de forma tan neta,
que el deixo a terra observant totes les perspectives del meu cul.
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El meu poder intern seleva fins a tocar la confianga.
Abans que el proxim migcampista m’entri ensenyant-me els
tacs per davant li passo la pilota a 'Horca que em segueix
de prop. El Carlos, magistral, sinventa una croqueta de fanta-
sia dreta-esquerra amb un gest tecnic d’'una excel-lencia tant
aclaparadora que desmunta dos adversaris i la llei de la grave-
tat. I amb la finesa de la seva cama dreta, que és un guant de
seda, em torna un esféric que ja rodava marejat per un camp
de terra que era testimoni de com aquesta, amb precisié qui-
rurgica i a la velocitat de la llum, torna als meus peus.

Dos fletxes enceses contra un equip de genis, superem
linies i adversaris, portem l'aritmetica al rectangle de joc i 'es-
pectacle continua amb una doble paret de tiralinies a un toc,
un foc artificial que explota i fa saltar pels aires tot el sistema
defensiu dels blaus i em deixa cara a cara amb I'tltim home de
la defensa, un central dos vegades més voluminés que jo, que
m’ensenya una destral que regalima sang, que porta a les mans
a punt per utilitzar-la.

Les orelles, que les tinc tan activades com les cames, sen-
ten ohhs dadmiraci6 del public que hi ha arropenjat a la bara-
na perimetral de l'annex del camp del Lleida.

Encaro l'altim defensa amb la conviccié d’un general ferit
que vol matxucar lenemic. I amb la confianca que et déna la
creativitat innata i una superioritat sana que tenen tots els nens
quan les coses els surten bé, faig una autopassada de manual.
La pilota passa pel costat esquerre del central i lesquivo per la
seva dreta com el vol lliure d’'un ocell a la primavera. El defen-
sa, d’intel-lecte analfabet perd amb una rabia de gegant, patina
estrepitosament al terra, al mateix temps que noto com la seva
enorme ma en un moment de desesperaci6 intenta agafar-me
la samarreta blanca del CFJ] Mollerussa amb el niumero set a
I'esquena, sense sort.
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I com si el mén salentis de cop, m’aturo. El porter, amb
simptomes clars de sorpresa, surt cobrint la porteria, i tot i que
s'esforca per intimidar-me, li detecto por. S6¢c com un reactor
que esta a punt d'impactar al seu cos i abans de lexplosid exe-
cuto picant la pilota per sota una vaselina que eleva lesféric
en direcci6 al cel i quan sembla que els angels de la guarda es
volen quedar la pilota aquesta cau com la poma de Newton a
la xarxa de la porteria.

Golaaas!!!

Em poso les mans al cap al mateix temps que corro en
direcci6 al cérner, embogit d’alegria i celebrant el gol conscient
de la qualitat de la jugada. Lequip em busca per abragar-me i
Carlos Horcajada és el primer que matrapa i em tira a terra i
en una escena de lirica esportiva a l'acte tots els jugadors sem
posen damunt, amb tant descontrol que és la primera vegada
real de la vida que sento que puc morir ofegat. Ho celebrem
com si haguéssim guanyat la Champions.

Mentre torno cap al lloc, per reempendre el partit, encara
amb les sensacions al-lucinatories del gol i aquella sensaci6 de
plaer indescriptible, noto com els jugadors del Lleida, estupe-
factes i admirats alhora de lobra mestra que vam crear amb
I'Horca, m'observen des de tots els perfils possibles i amb una
mirada dadmiracié clavada als meus ulls. I amb aquest llen-
guatge no verbal que només entenem els futbolistes, desxifro
amb lexpressio de les seves cares, com em diuen sense paraules
que amb poc temps serem companys.

El que Oliver i Benji tardaven deu capitols, nosaltres ho
fem amb deu segons. Primera jugada: 0 a 1 a favor del Molle-
russa, contra el millor equip de la categoria, increible.

Encara hi van haver moltes jugades després. Sabeu quin
va ser el resultat en finalitzar aquest historic partit?

Vam perdre per 16 a 1.
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El Felip, capita del nostre equip, un lateral esquerra cat-
xondo que quan jugava treia a passejar els seus colzes al cap
dels rivals a qui l'altre dia davant la seva gestoria li recordava
aquest partit, massegura que té més present les ganes de deixar
el futbol que li van venir després d’aquest partit que no el gol
que vaig fer.

Sera que 'hauré somiat...?
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