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En Joanet de l’Hispània marcava cada dissabte el camp 
vell, ballava gitanes i anava amb un cabàs arreglant persianes 
pel poble. A l’estiu el vèiem més perquè voltàvem a totes hores 
amb les bicicletes. En Joanet era metòdic, i aquell estri que 
escampava la calç justa sobre la sorra era màgic, un prodi-
gi llavors, quan érem menuts i tot era territori acotat, tot era 
casa, tot era confort. Aquell soroll mecànic i greu abans d’ini-
ciar el partit dels alevins, tret de sortida del cap de setmana. 
Abans feia fred, sempre feia fred: a l’escola, a les cases i a les 
“casetes”, res de vestuaris. O potser som nosaltres que volem 
que els records aquells siguin així, quelcom nostre i quelcom 
fred, perquè el fred et fa sentir viu i et mous i et passa i ja està. 
Des de casa els pares veia la llum aquella a la dreta de l’escena. 
Veia el camp de futbol antic. Hi havia entrenament i baixava 
per aquell camí estret, ple de misteris, animals desconeguts i 
pedres traïdores, les meves cames avui en donen fe. Un camí 
que mai era il·luminat i que era herba marcada per l’anar i 
venir de la gent que vivia a pagès. Avui és progrés, és ciment  
i els que hi passen no saben que allò algun dia passat fou meu. 
El meu territori. Com les grades de ciment i els anuncis que 
any rere any perdien color, mentre nosaltres agafàvem el camí 
cap a una cosa anomenada vida. Aquesta que sovint et col-
peja el cervell i et demana melangia com si fos heroïna. Saps 
que no és prou bona, però té un punt de plaer. Tinc una foto 
guardada sota pany i clau, sóc jo ja autònom de l’espectacle 
una tarda de partit, prop del marcador manual (ferro rovellat, 
repintat cent vegades), prop de les banquetes a peu dret que 

Pròleg

Camp vell
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hi havia, ric sota una gorra moderna llavors, porto un llibre 
a la mà. Tot el que sóc. De l’Ametlla, del camp vell, tradició 
que es té o no es té. La foto està tirada en el mateix costat on 
sempre paraven els “Morenos”. Tres bons homes, tres pares, 
tres hooligans a temps parcial cada dissabte que jugava l’ama-
teur. Dilluns tornaven a la gaveta, al camió de Cal Recader i a 
canviar pneumàtics, però allà eren obsessió per la pilota, per 
l’honor de l’home. I faltaven al contrari, al local, a l’àrbitre i a 
la canalla que els escoltàvem astorats. Darrere seu els avella-
ners on sempre hi anaven les pilotes dividides i les que tiraven 
els laterals poc destres. El nen gras que era, amb el número 
16 cosit a mà perpetu a l’esquena, hi anava sovint, a aquells 
avellaners. Allà, en aquell camp, vàrem veure en Johan fer una 
sacada d’honor per la Festa Major, en Josep Costà creant la 
màquina més perfecta de fer futbol que he vist mai, un juvenil 
d’escàndol, referència a la comarca. Allà he vist gimcanes de 
cotxes i en Jepis Flaqué vestint la samarreta del poble del cos-
tat (en aquell acte de rebel·lia vés a saber per quina raó), tirant 
un penal contra la nostra porteria, la de dalt, tranquil, fatxen-
da, desmenjat, sota una pluja d’insults que no el distragueren 
gens. Al meu costat en Serral, en Miquel Fontanals, amb qui 
compartíem motos i bàsquet, estètica, brindis i camí a seguir 
pel marrec que era jo. Però anar al camp vell era un ritual, 
com el vermut, com l’amor, com tot a la vida. Avui en recor-
dar-ho torno a tenir fred, a l’esquena, d’emoció. De vegades 
baixo fent-me el despistat fins allà. Queden restes de la grada, 
restes de la tribuna on ens aixoplugàvem i encara crec trobar 
trossos de benes i cordons entre les males herbes. El cervell 
em traeix i oloro suor, liniment i l’alcohol de 96 que fregàvem 
a les cames pel fred. Sempre el fred. 

Un dia hi vaig actuar, al camp vell, amb aquell grup de 
música on tocava en Germán, guitarrista únic i extrem elèctric, 
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també. Hi acabàvem després de vés a saber quin desengany 
amb les guapes de Derbi Variant America negre, passant-nos 
porros de qualitat avecrem i ara ja només és memòria, meva i 
de la meva colla. A poc a poc la gent l’oblidà.

Un lateral dret dolent refusa una pilota cap als avellaners, 
la seva “burxa” sona seca, mullada de pluja de març tota, la 
pilota fa una increïble paràbola de més de setanta graus i de-
sapareix per sobre de la tanca de ciment. Una veu sàvia des de 
la porteria de dalt fa el crit més precís i genial que mai he sen-
tit. Encara no sap que molts anys després jo cridaré el mateix 
davant moments de joia, d’eufòria vital, etílica, química i que 
repetiré una vegada i una altra aquesta frase exacta:

“Fot-l’hi, Genís!!!”1

Va passar, diuen, al camp de baix, de terra, al final del car-
rer Pere Soler, carrer dedicat a un gran futbolista, pare del Dudú 
(migcampista anàrquic i elegant) i picapedrer fill de Can Berga.

Miqui Puig

1.  Genís és el patró local, nom de molts homes durant anys a l’Ametlla 
del Vallès. Dos patrons, l’un notari i l’altre comediant.	
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Corre l’any 1984. Jugo a la Lliga Federada. Primera Divi-
sió Provincial. El meu equip: els alevins del Club Futbol Joven-
tut Mollerussa. 

Tinc onze anys.
M’agrada la combinació de l’equipatge: samarreta blanca, 

sense escut ni propaganda; coll rodó blau; tres franges fines del 
mateix color que baixen tota la màniga fins a trobar els punys, 
també blaus; i pantalons que combinen els mateixos colors 
però en ordre diferent. En aquest cas són blaus amb tres rat-
lles blanques verticals als laterals. Per acabar, les mitges, blaves 
amb tres ratlles blanques horitzontals a la part superior delimi-
tant amb els genolls. 

Aquest equipatge és una imitació rural prou aconseguida 
de la mítica Adidas, marca de moda a l’època entre els joves de 
família bona. 

Vist en perspectiva, els dissenyadors dels vuitanta eren 
uns visionaris. Una dècada més tard, aquell model de samar-
reta olímpica em va premiar amb uns quants dies (o més ben 
dit nits) de glòria. En concret, recordo els dissabtes a la nit a la 
discoteca fragatina Florida 135 (punt de trobada de grans fut-
bolistes), on més d’una dona de bon veure i amb gust per l’LSD 
se’m va apropar per exterioritzar el seu vistiplau a la meva in-
dumentària (per si algú encara tenia dubtes que vestir així un 
dissabte a la nit no era adequat), tot titllant-me de “modernet 
estilós”. 

Però tornem al futbol. Si hi ha res que jo conec bé, és el 
futbol base del Lleida. Un club que, per molt que sigui el de 

El gol de la vida
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referència a la província, sempre m’ha semblat que estava des- 
emparat de la mà de Déu. Hi vaig jugar dels dotze als divuit 
anys. Sis temporades consecutives (des d’Aleví fins a Amateur, 
passant per Infantil i els dos Juvenils, A i B). 

Ens canviàvem als vestuaris dels baixos d’un gol nord 
en ruïnes. I jo, generós de mena, també en sóc al referir-me a 
aquells espais com a vestuaris: eren bruts, petits, deixats i amb 
una diversitat d’insectes tan gran que se n’hauria pogut editar 
un catàleg ben documentat i complet. En el meu cas, acostu-
mat com estava a treballar hores a la granja de porcs que els 
meus pares tenien als afores del Poal, canviar-me en aquelles 
condicions no representava cap handicap. 

El club de la capital del Segrià centrava els esforços a fitxar 
bons jugadors. Tot aquell que destacava a la província acabava 
jugant al Lleida. Una vegada al club, però, es feia molt poc per-
què el jugador progressés. Per tant, en aquest sentit el treball 
era poc transcendent per no dir nul. 

Així les coses, aquest era el panorama: instal·lacions més 
pròpies del sector ramader que no pas del món del futbol; cap 
tipus de planificació, ni programa, ni estratègia dels respon-
sables del futbol base; poca cultura de club per apostar per la 
cantera. En definitiva, tot en el seu conjunt molt estèril. Què 
implicava això? Doncs que jugar al primer equip (el somni de 
la majoria) fos literalment impossible, tot i que la matèria pri-
mera era excel·lent.

La il·lusió de fitxar pel Lleida era tan gran en tots els nens 
amb aspiracions futbolístiques que un no s’adonava de les de-
ficiències de funcionament del club fins que en formava part. 
Això és el que em va passar a mi. Jo, com tots els nens de poble, 
quan anava a la capital a jugar contra l’equip de referència po-
sava tots els meus esforços a fer-ho bé somiant que un dia em 
fitxarien. Com trauria pit a l’escola! 
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I així va ser. Vaig acomplir el meu somni.
Tot va ser fruit, segurament, d’un gol nascut de la suma 

de la creativitat màgica que va sortir dels peus del gran ju-
gador Carlos Horcajada i de la destresa tècnica en l’execució 
que vaig desenvolupar gràcies a la combinació d’inspiració 
i descaradura pròpies d’un nen ambiciós que jugava, deien, 
com els àngels.

Recordo amb precisió com va anar tot. 
Era conscient de la importància d’aquell partit. Conscient 

que m’havia de fer veure, que havia de destacar. Per aquesta 
raó estava nerviós i desficiós al mateix temps perquè arribés 
el dia i l’hora del partit. I com tot a la vida, va arribar. Vaig 
presentar-me puntual, amb els companys, al camp de joc amb 
l’esperança ferma que es parlés de nosaltres. 

Tot era a punt. L’àrbitre va llençar la moneda enlaire. Van 
escollir camp els del Lleida. Nosaltres posàvem la pilota en joc 
des del punt del cercle central. Amb el Carlos ens xoquem les 
mans i ens toquem pit contra pit. I sento una veu interior que 
em repta desafiant: “Llorenç, fins a dins...” Responc afirmati-
vament amb un moviment de cap imperceptible per a la resta. 
És el meu dia.

El Carlos i jo estem considerats els jugadors de més talent 
de l’equip. Les cames, que són ossos coberts amb una mica de 
pell, estan neguitoses per jugar. Els cossos prims amb les coste-
lles visibles a la perfecció són pura adrenalina i la sobreexitació 
d’un cor que batega a cent vuitanta pulsacions per minut són 
els indicadors que avui serà especial.

Fatxenderia, inconsciència, ambició..., són conceptes que 
defineixen la nostra manera de jugar. Però sobretot, passió de 
ballar damunt de la pilota de manera sincronitzada. Tot l’ideari 
après, fusionat per executar-lo en una sola jugada, és el nostre 
moment.
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Mirem concentrats, talment com si preparéssim una em-
boscada, la porteria rival, davant tenim onze jugadors blaus 
ben vestits que impressionen per la seva alçada. Van primers 
a la classificació, no han perdut cap partit. Nosaltres, dos nens 
prims fins a clarejar, un ros, l’altre moreno de menys de metre 
i mig, vestint una samarreta dos talles més grans, desperten les 
rialles i burletes dels jugadors rivals.

Estem ansiosos per iniciar un atac sorpresa, esperant el 
senyal i el xiulet del de negre.

Quan aquest alça la mà i diu “jueguen” comença l’espec-
tacle. Toc suau amb la planta del peu endavant del Carlos cap a 
mi, inicio una conducció vertical amb la pilota enganxada als 
peus amb tota la gamma de moviments corporals que definei-
xen la bellesa estètica d’un atleta i progresso com si emprengu-
és una aventura suïcida.

El nen, la pilota, el camp, els rivals, els afeccionats, la llum 
d’un migdia solejat i un suau aire que bufa en contra que m’es-
peny discretament els cabells enrere. Em sento com el Quixot 
lluitant contra els molins i m’endinso a la dimensió desconegu-
da, buscant una porteria que els meus ulls de nen amb picardia 
veuen molt lluny. Avanço estilós com si m’hi anés la vida. A les 
primeres de canvi, em sortejo amb un bon driblatge de dretes i 
un cop de cintura elegant al primer davanter que em pressiona. 
Amb la pilota Mikasa, que és la prolongació del meu peu i que 
porto enganxada a les meves Patrik Silver com si portés un tre-
sor, em trobo davant la presència intimidadora del mitja punta 
del Lleida, un tal Mariani, jugador que anys després jugà al pri-
mer equip del Lleida. Em pressiona amb tot el cos endavant ta-
pant-me tota la visió perifèrica de l’espai, però amb una filigrana 
que he entrenat pels descosits als carrers sense pavimentar del 
Poal, li faig passar la pilota entre les cames de forma tan neta, 
que el deixo a terra observant totes les perspectives del meu cul.
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El meu poder intern s’eleva fins a tocar la confiança. 
Abans que el pròxim migcampista m’entri ensenyant-me els 
tacs per davant li passo la pilota a l’Horca que em segueix 
de prop. El Carlos, magistral, s’inventa una croqueta de fanta-
sia dreta-esquerra amb un gest tècnic d’una excel·lència tant 
aclaparadora que desmunta dos adversaris i la llei de la grave-
tat. I amb la finesa de la seva cama dreta, que és un guant de 
seda, em torna un esfèric que ja rodava marejat per un camp 
de terra que era testimoni de com aquesta, amb precisió qui-
rúrgica i a la velocitat de la llum, torna als meus peus.

Dos fletxes enceses contra un equip de genis, superem 
línies i adversaris, portem l’aritmètica al rectangle de joc i l’es-
pectacle continua amb una doble paret de tiralínies a un toc, 
un foc artificial que explota i fa saltar pels aires tot el sistema 
defensiu dels blaus i em deixa cara a cara amb l’últim home de 
la defensa, un central dos vegades més voluminós que jo, que 
m’ensenya una destral que regalima sang, que porta a les mans 
a punt per utilitzar-la.

Les orelles, que les tinc tan activades com les cames, sen-
ten ohhs d’admiració del públic que hi ha arropenjat a la bara-
na perimetral de l’annex del camp del Lleida.

Encaro l’últim defensa amb la convicció d’un general ferit 
que vol matxucar l’enemic. I amb la confiança que et dóna la 
creativitat innata i una superioritat sana que tenen tots els nens 
quan les coses els surten bé, faig una autopassada de manual. 
La pilota passa pel costat esquerre del central i l’esquivo per la 
seva dreta com el vol lliure d’un ocell a la primavera. El defen-
sa, d’intel·lecte analfabet però amb una ràbia de gegant, patina 
estrepitosament al terra, al mateix temps que noto com la seva 
enorme mà en un moment de desesperació intenta agafar-me 
la samarreta blanca del CFJ Mollerussa amb el número set a 
l’esquena, sense sort.
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I com si el món s’alentís de cop, m’aturo. El porter, amb 
símptomes clars de sorpresa, surt cobrint la porteria, i tot i que 
s’esforça per intimidar-me, li detecto por. Sóc com un reactor 
que està a punt d’impactar al seu cos i abans de l’explosió exe-
cuto picant la pilota per sota una vaselina que eleva l’esfèric 
en direcció al cel i quan sembla que els àngels de la guarda es 
volen quedar la pilota aquesta cau com la poma de Newton a 
la xarxa de la porteria. 

Golàaas!!!
Em poso les mans al cap al mateix temps que corro en 

direcció al córner, embogit d’alegria i celebrant el gol conscient 
de la qualitat de la jugada. L’equip em busca per abraçar-me i 
Carlos Horcajada és el primer que m’atrapa i em tira a terra i 
en una escena de lírica esportiva a l’acte tots els jugadors se’m 
posen damunt, amb tant descontrol que és la primera vegada 
real de la vida que sento que puc morir ofegat. Ho celebrem 
com si haguéssim guanyat la Champions.

Mentre torno cap al lloc, per reempendre el partit, encara 
amb les sensacions al·lucinatòries del gol i aquella sensació de 
plaer indescriptible, noto com els jugadors del Lleida, estupe-
factes i admirats alhora de l’obra mestra que vam crear amb 
l’Horca, m’observen des de tots els perfils possibles i amb una 
mirada d’admiració clavada als meus ulls. I amb aquest llen-
guatge no verbal que només entenem els futbolistes, desxifro 
amb l’expressió de les seves cares, com em diuen sense paraules 
que amb poc temps serem companys.

El que Oliver i Benji tardaven deu capítols, nosaltres ho 
fem amb deu segons. Primera jugada: 0 a 1 a favor del Molle-
russa, contra el millor equip de la categoria, increïble.

Encara hi van haver moltes jugades després. Sabeu quin 
va ser el resultat en finalitzar aquest històric partit? 

Vam perdre per 16 a 1. 
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El Felip, capità del nostre equip, un lateral esquerrà cat-
xondo que quan jugava treia a passejar els seus colzes al cap 
dels rivals a qui l’altre dia davant la seva gestoria li recordava 
aquest partit, m’assegura que té més present les ganes de deixar 
el futbol que li van venir després d’aquest partit que no el gol 
que vaig fer. 

Serà que l’hauré somiat...? 


