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PROLEG

La veig. Es com si, ara mateix, la tingués al da-
vant. S’ha llevat molt d’hora, per ser un dissabte i, amb
un fil prim de musica que raja de la radio, seu davant
I’ordinador. Tecleja. Ho fa amb tots deu dits, a un ritme
de formula u. Pero es para. Alga els ulls de la pantalla,
sense mirar enlloc, mentre es passa els dits pels cabells.
Duu un jersei gruixut engiponat sobre el pijama; encara no
s’ha dutxat. No volia que els llampegueigs que entreveia
enmig d’insomnis s’anessin esvaint amb els rituals de la
cambra de bany. S’hi havia de posar de seguida, havia
d’escriure a raig aquelles intuicions que, feia un instant,
entre els llencols, veia tan clares. Si hi interposava la
seva fesomia al mirall, el granet incipient a la barbeta, el
motoret de I’assecador... Tota aquella gleva d’imatges se
n’aniria en filagarses, com els cabells ventejats. Esborra
I’tltima frase. Rellegeix altra vegada des del principi el
que ha escrit. No li fa el pes. Li sembla que no va al
gra: massa circumloquis, massa adjectius, massa detalls
que no aporten res, que nomeés entrebanquen. Hi torna.

Coi de lladrucs. Tant que m’ha costat, avui, que
s’adormis la Berta... En Jan, en canvi, al segon paragraf
ja havia tancat els ulls. Ella primer tenia set, després
coissor a la cama, després havia vist una aranyeta prop
de I’edredo... Tres contes, li he hagut de llegir abans
que no es donés per rendida! A la cuina, tot €s encara
en doina: plats per escurar, tovallons sense plegar sobre
la taula, 1’olla 1 els pots empantanegats... Al costat de la
banyera, fetes un rebrec, encara les tovalloles humides.
Pero volia aprofitar aquest vespre que la Clara no hi és,
en aquest niu d’orenetes que els sogres tenen a Rupit,
per provar d’escriure una mica. De nits, aqui a dalt, el
silenci pot arribar a ser tan dens que gairebé fa basarda.



Si surts al pati, pots sentir les esquelles llunyanes d’unes
vaques que dormen al ras. O I’esgarip tenebrés d’un ga-
marus que puja des de la roureda. Sempre m’ha semblat
que eren unes condicions ideals per escriure. Pero, un
dia per naps, ’altre per cols... I, avui que m’hi havia
decidit, que m’havia afanyat perqué els nens sopessin
d’hora 1 tenir tots els espais en silenci... Avui que, amb
el ribot del teclat, em disposava a llescar encenalls del
cervell, aquesta canilla esverada de gossos disfonics em
trenquen les oracions. Per qué no se’n van a bordar din-
tre de casa, arran del coixi de ’amo? No hi ha manera
de concentrar-se amb aquest rebombori. Jo, que, abrigat
1 amb el portatil, m’havia instal-lat a la tauleta de fora,
sota el ruixim gebrat de les estrelles...

Anem bé. Acaba de tancar la porta del despatx i,
d’aqui a no res, sentiré la vibracid6 de 1’ascensor com
s’enfila, els cataclecs de la porta, i una altra sotragada
del motor per despenjar el cable greixos entre les guies.
Pel cap baix, tinc dues hores fins que, a les tres tocades,
no torni el guefe. M’he dut un entrepa de casa per entre-
tenir la gana, perd no em vull torbar. Hi ha dues o tres
idees que, de fa dies, em volten pel cap. Diria que tenen
grapa, pero m’hi he de posar. Havia pensat fer servir tot
de cartes creuades, com a I’Augustus de John Williams
que vaig llegir a D’estiu. Pero, per a un relat de vuit
pagines, aquest recurs no em servird. Que hi cabrien...
dues cartes? Tres, a tot estirar? Busco un comencament
impactant, que desconcerti el lector. Frases breus, imatges
nitides. Detesto els comencaments convencionals, situar
el temps 1 I’espai del relat i, progressivament, anar in-
troduint personatges. M’adono, pero, que he comengat el
relat en tercera persona. Fora els narradors omniscients!
Tornem a comengar... Vatua, un boci d’entrepa, un tros
remenut de crostd, ha anat a parar entre les tecles ena
1 ema. Com es pot haver entaforat per una escletxa tan
petita? Cada cop que premo una tecla o Dl’altra, baixen
totes dues alhora. Necessito unes pinces primes, potser
un punxo... Caram, ara m’ha saltat la corona de la tecla
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ema i, la de I’ena, al costat, ha quedat de gairell. Mai
no havia tingut cap problema amb un teclat. I un dia que
em decidia a posar-m’hi...

Podriem seguir. El docent de llengiies de 1’escola
d’adults, la funcionaria que treballa a Justicia, el bi-
bliotecari municipal, la fornera que fa uns horaris una
mica capgirats... Pertot arreu trobariem persones tocades
per I’afany d’escriure. Encara més, potser, pel de llegir.
Afanys apassionats i inevitables. I que hi dediquen hores.
O que hi barrinen nits. Persones que poden fer un viatge
només per resseguir els llocs on tal autor fa transcorrer
una novel-la. O per visitar una tomba. O per con¢ixer el
bar on escrivia un escriptor. Tinguin o no recursos, no hi
planyen els esforcos. Dones i homes, joves o grans, troben
goig en els textos, en el ritme d’un relat, la claror d’una
paraula ben trobada entremig d’altres... No pretenen fer-se
rics batallant amb tanta lletra. I, tot i aix0, perseveren; i
somnien; 1 retoquen. La riquesa va per dins.

Ara fa vint anys, en un congrés internacional de cul-
tura, Pere Gimferrer dissertava sobre L ‘extraccio social de
[’escriptor. Hi parlava de feminitzacio, de proletaritzacio,
d’incorporacié de minories «afectivesy... Inevitablement,
llegint els relats que optaven al Premi Vent de Port,
no podia evitar les sospites sobre quin mena de ma hi
podia haver darrere de cada full. Aquest detall sembla-
va escrit per un home. Aquesta apreciacidé podria venir
d’algt relacionat amb 1’arquitectura. Perd no podia anar
més enlla. Taxistes, remeieres, gendres amb temptacions
assassines, cacadors, exploradors, atracadores... Per més
variats que fossin els personatges de la ficcid, callaven
tossuts les biografies dels seus autors. L’edat, el sexe,
els estudis... Tot era aventurar conjectures temeraries.
I és que, en un artifici literari, 1’época o els personatges,
fins 1 tot I’argument, no s6n ben segur el més important.
L’estil, en canvi...

Michel de Montaigne, en els seus celebres Assaigs
(que, segons que ell mateix explica, i per a la nostra alarma,
potser mai no hauria escrit si hagués conservat un amic
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amb qui cartejar-se), inclou un capitol que intitula «Sobre
els tres comergos». El dedica a comentar les tres menes
de companyia que han omplert la part més agradable de
la seva vida: les «dones belles 1 honestes», les «amistats
rares 1 exquisidesy 1, al capdavall, els «llibres». Doncs bé,
resulta que el filosof de Bordeus acaba inclinant-se per la
companyia dels llibres. Lleials i sempre a ma, mai no el
deceben. Per contrast amb els altres dos «comergos», no
son tan efimers, imprevisibles ni inconstants. «Els llibres
no es queixen gens perqué només els busqui quan em
fallen les altres. [...] Al contrari, em reben sempre amb
la mateixa cara.»

Uns quants segles més tard, nosaltres potser no
seriem tan drastics com Montaigne. Perd, siguin quines
siguin 1’edat, la dedicacio laboral i1 ’extraccié social dels
quinze escriptors d’aquest aplec, estem convenguts que
coincidiriem amb ell en I’elogi sense embuts que fa de
la lectura. Tant de bo a vosaltres aquests quinze relats
us siguin també un agradable aperitiu. Quinze breus nar-
racions, preludi de noves lectures en aquesta fam sense
limits que a tots els qui llegim ens és congenita.

ALBERT GARRIGA 1 PujsoL
Tardor de 2014
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SHAZAM!

Victor Jiménez de Miguel
Barcelona, 1947

Amb un esfor¢ sobrehuma, va intentar fer un crit 1
deixar anar aquella paraula maleida, perd no li quedava
prou al¢. «Sha - zamy», va aconseguir murmurar, tot just,
amb un fil de veu que de cap manera podia ser efectiu. La
paraula va sortir esmorteida, sense forga ni cap promesa de
futur. I, com era previsible 1 havia ja passat centenars
de vegades, tampoc en aquella ocasidé es va convertir en
el Capita Marvel.

Francesc Maria Pons i Rius no es va transformar en
un superheroi i va continuar sent Francesc Maria Pons i
Rius, un barceloni, perdut com tants i tants, a la recerca
de la paraula salvadora —que evidentment no era sha-
zam—, extraviat en I’exuberant i monoton laberint de la
seva ofuscacio i1 de la selva de Nova Guinea.

Francesc Maria, perdut en aquella selva hostil, va
donar un cop de matxet a la liana que li impedia el pas,
amb tota la determinacio, perd amb poca traga i gens de
forca. No va aconseguir tallar-la, perque era gruixuda com
un brag, ell estava esgotat 1 el matxet, sense tall. Pero,
persistent com era, va insistir. Al vuité cop de matxet, la
liana es va partir 1 el va deixar passar. Malauradament,
tres metres més enlla, una altra, encara més gruixuda, li
barrava el pas.

Feia moltes setmanes que Francesc Maria s’havia
extraviat en la jungla de Nova Guinea. Quan va ser
conscient que s’havia perdut, va decidir acollir-se, com
qui s’aferra a un tros de fusta en un naufragi, al consell
moral de Descartes, el creador del pensament modern
(«el jo, pilar del mony): «Si per ventura alguna vegada
et desorientares en un bosc, no et capfiquis en quin pugui
ser el cami més curt: aix0 seria perdre el temps, posat
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que, precisament en caminar perdut, no podries esbrinar-
ho. El que has de fer en aquest trangol és prendre un
rumb, qualsevol, 1 no desviar-te d’ell ni una fracci6 de
grau, 1, atés que no existeix cap que sigui infinit, acabaras
per sortir del bosc del teu extraviament.» Francesc havia
fixat la ruta est-nord-est i no s’havia desviat d’ella ni un
minut. Estava segur que acabaria sortint de la jungla o
que trobaria, almenys, una clariana on recuperar la forca.
Perd6 de moment no ho havia aconseguit, 1’eéxit semblava
molt llunya 1 s’estava quedant exhaust.

Si no fora per la seva pal-lidesa, per la braixola que
li penjava al coll 1 pel matxet que empunyava, Francesc
hagués pogut ser confés amb un dels canibals que habita-
ven aquella vall inexplorada. Feia ja molts dies que anava
nu. (Els esquingalls de roba que havia anat deixant en
les escorces espinoses dels kuwanga ens permetrien refer
la seva ruta). Lluia a la pell un laberint d’esgarrinxades
profundes, algunes infectades, com a escarificacions propies
de salvatges. El cabell, amassat per la bruticia, era una
tova que li cobria el cap 1 el front, com el casc de cuir
d’un guerrer neolitic. La febre de la malaria li brillava
als ulls i el descoratjament I’obligava a caminar encorbat.
Havia hagut d’arrencar-se algunes dents, corcades per la
mala alimentacid i1 per les caries. Tenia la pell embastada
de crostes de miseria, de sang seca i de picades d’insectes.
Fet 1 fet, resultava dificil esbrinar, no ja si era o no un
canibal, sin6 simplement si es tractava d’un huma o bé
d’una mena de simi encara per catalogar. Tot i aix0, el
més execrable del seu aspecte era la mirada de devastacio
1 la vida feta malbé.

Li va semblar entreveure un espai esclarit més enlla
de la liana que li barrava el pas. Pero estava massa cansat
per donar ni una sola ganivetada. Aixi que es va tombar
a terra, amb ’expectativa de recuperar-se o bé¢ de morir
1 acabar de patir d’una vegada. Va recolzar 1’esquena en
un arbre, després d’assegurar-se que no es tractava d’un
kuwanga espinds, i va maleir de nou el dia en que el seu
pare li havia regalat aquell comic. El pare havia tingut un
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II-lustracié de Gustau Chalamanch.
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detall amb ell només aquella vegada i n’havia resultat una
vida desgraciada. Va maleir-lo i el Capita Marvel també¢.
«Mira el que et porto, Quico», li havia dit el pare aquell
dia desgraciat, «m’han dit que és un tebeo molt bonicy.
A Quico, que llavors tenia vuit anys, li va entusiasmar
aquella historieta, fins al punt de creure que era real. Va
quedar convengut que a Ameérica existia realment un lloc
anomenat Fawcett City, on vivia un jove, Billy Batson,
que en pronunciar la paraula Shazam, el nom del seu
mag protector, es convertia en un superheroi, el Capita
Marvel. A Quico el va assaltar al mateix temps, com
una inspiracio, la idea que tots, especialment ell mateix,
disposavem d’una paraula que, en ser pronunciada a crits,
ens hauria de convertir en éssers poderosos i justiciers.'
Si, el nen Quico Pons va creure amb una fe incommovi-
ble que existia una paraula magica, un poderds password,
que hauria d’obrir-1i les portes de la plenitud i atorgar-li
la saviesa de Salomo, la for¢ca d’Hercules, la resisténcia
d’Atles, el poder de Zeus, el coratge d’Aquil-les 1 la
velocitat de Mercuri, com li succeia en aquell comic al
jove Billy Batson quan pronunciava Shazam. Mai més no
s’havia pogut treure aquesta idea del cap. Trobar aquella
paraula se li va convertir en un objectiu vital.

«Que pesat ens ha sortit aquest fill!», xiuxiuejava el
seu pare a cau d’orella de la mare, «que no ho veus?: tot
el dia demanant que li parli amb paraules ben triades,
tot el dia amb el diccionari a les mans». Quico endevi-
nava, amb disgust, el xiuxiueig del pare, que, després,
sistematicament, aixecava la veu: «Nen, fes el favor: fes
alguna cosa de profit 1 vés-te’n a jugar al carrer, que tant
llegir no pot ser bo pel cervell!» No, el seu pare no el
comprenia ni li regalava paraules com ell desitjava, sino,
com a molt, algun caler6. El nen Quico Pons s’havia
submergit en el Diccionario Manual y Ilustrado de la

1. Si bé és cert que la paraula (tret de la divina) no crea universos, no podem
negar que hi hagi paraules poderoses que ens engresquen, que ens fan més forts, que
produeixen onades de multituds, que, fins i tot, sacsegen el mon i acaben produint un
autentic daltabaix a I'univers. No anava tan errat en Francesc Maria Pons.
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RAE, edicio de 1927, I’inic que hi havia a casa seva,
amb la conviccid que en ell figuraven totes les paraules
existents, en espanyol si més no, 1 amb I’esperanga que
alguna d’elles fos la que buscava. Zumagque... zurear...
zurullo... Les havia llegides totes, una per una, algunes
fins 1 tot mitja dotzena de vegades. Perd no havia passat
res. Aquell diccionari sens dubte era incomplet.
Francesc Pons, amb I’esquena recolzada en un arbre de
la selva de Nova Guinea, fora de cobertura, submergit en
una existéncia primitiva i atrog, va comprendre que només
li quedava un fil de vida. Que la fi era a punt d’arribar i
que no hauria de turmentar-se recordant la seva infancia
desvalguda, ni la seva adolescéncia ni la seva maduresa,
que tampoc no havien estat millors. Hauria d’oblidar-ho
tot. Oblidar fins 1 tot la déria pel particular Moby-Dick
de les paraules que se li havia tornat mestressa de la
voluntat. De que li servia en aquelles circumstancies la
fluidesa amb que parlava totes les llengiies romaniques,
germaniques, eslaves i semites? De que, la pericia amb els
verbs hopi 1 els adjectius navaho? De que, el mestratge
en I’as de ’aorist en el grec de la Iliada? De que, totes
les gestes lingiiistiques, inimaginables per altres filolegs i
que per a ell no eren més que una cadena de fracassos?
En aquell moment, donaria el seu domini de les tres
variants del guarani per un plat d’arrds bullit, oblidaria
els quatre dialectes de 1’urdi per una cuixa de pollastre,
lliuraria al foc la seva gramatica de protoindoeuropeu per
un abric, regalaria la seva catedra de paleolingiiistica de
la Universitat de Barcelona a qui 1’ajudés en aquell mal
pas 1 emmudiria per sempre més si podia tornar a casa.
Perd ni tan sols en aquella situacidé extrema ni amb
el suport d’aquelles consideracions va ser capag¢ de renun-
ciar a la seva recerca obstinada. «No s6n immortals els
poetes?, no esta feta de paraules I’eternitat?», es va dir.
«Anim!», va cridar per dintre i, encara que no era aquella
la paraula magica, li va produir la il-lusi6 que recobrava
les forces. Es va incorporar, es va posar dempeus, va
empunyar el matxet amb les dues mans i va comengar
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