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PRÒLEG

La veig. És com si, ara mateix, la tingués al da-
vant. S’ha llevat molt d’hora, per ser un dissabte i, amb 
un fil prim de música que raja de la ràdio, seu davant 
l’ordinador. Tecleja. Ho fa amb tots deu dits, a un ritme 
de fórmula u. Però es para. Alça els ulls de la pantalla, 
sense mirar enlloc, mentre es passa els dits pels cabells. 
Duu un jersei gruixut engiponat sobre el pijama; encara no 
s’ha dutxat. No volia que els llampegueigs que entreveia 
enmig d’insomnis s’anessin esvaint amb els rituals de la 
cambra de bany. S’hi havia de posar de seguida, havia 
d’escriure a raig aquelles intuïcions que, feia un instant, 
entre els llençols, veia tan clares. Si hi interposava la 
seva fesomia al mirall, el granet incipient a la barbeta, el 
motoret de l’assecador... Tota aquella gleva d’imatges se 
n’aniria en filagarses, com els cabells ventejats. Esborra 
l’última frase. Rellegeix altra vegada des del principi el 
que ha escrit. No li fa el pes. Li sembla que no va al 
gra: massa circumloquis, massa adjectius, massa detalls 
que no aporten res, que només entrebanquen. Hi torna.

Coi de lladrucs. Tant que m’ha costat, avui, que 
s’adormís la Berta... En Jan, en canvi, al segon paràgraf 
ja havia tancat els ulls. Ella primer tenia set, després 
coïssor a la cama, després havia vist una aranyeta prop 
de l’edredó... Tres contes, li he hagut de llegir abans 
que no es donés per rendida! A la cuina, tot és encara 
en doina: plats per escurar, tovallons sense plegar sobre 
la taula, l’olla i els pots empantanegats... Al costat de la 
banyera, fetes un rebrec, encara les tovalloles humides. 
Però volia aprofitar aquest vespre que la Clara no hi és, 
en aquest niu d’orenetes que els sogres tenen a Rupit, 
per provar d’escriure una mica. De nits, aquí a dalt, el 
silenci pot arribar a ser tan dens que gairebé fa basarda. 
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Si surts al pati, pots sentir les esquelles llunyanes d’unes 
vaques que dormen al ras. O l’esgarip tenebrós d’un ga-
marús que puja des de la roureda. Sempre m’ha semblat 
que eren unes condicions ideals per escriure. Però, un 
dia per naps, l’altre per cols... I, avui que m’hi havia 
decidit, que m’havia afanyat perquè els nens sopessin 
d’hora i tenir tots els espais en silenci... Avui que, amb 
el ribot del teclat, em disposava a llescar encenalls del 
cervell, aquesta canilla esverada de gossos disfònics em 
trenquen les oracions. Per què no se’n van a bordar din-
tre de casa, arran del coixí de l’amo? No hi ha manera 
de concentrar-se amb aquest rebombori. Jo, que, abrigat 
i amb el portàtil, m’havia instal·lat a la tauleta de fora, 
sota el ruixim gebrat de les estrelles...

Anem bé. Acaba de tancar la porta del despatx i, 
d’aquí a no res, sentiré la vibració de l’ascensor com 
s’enfila, els cataclecs de la porta, i una altra sotragada 
del motor per despenjar el cable greixós entre les guies. 
Pel cap baix, tinc dues hores fins que, a les tres tocades, 
no torni el quefe. M’he dut un entrepà de casa per entre-
tenir la gana, però no em vull torbar. Hi ha dues o tres 
idees que, de fa dies, em volten pel cap. Diria que tenen 
grapa, però m’hi he de posar. Havia pensat fer servir tot 
de cartes creuades, com a l’Augustus de John Williams 
que vaig llegir a l’estiu. Però, per a un relat de vuit 
pàgines, aquest recurs no em servirà. Què hi cabrien... 
dues cartes? Tres, a tot estirar? Busco un començament 
impactant, que desconcerti el lector. Frases breus, imatges 
nítides. Detesto els començaments convencionals, situar 
el temps i l’espai del relat i, progressivament, anar in-
troduint personatges. M’adono, però, que he començat el 
relat en tercera persona. Fora els narradors omniscients! 
Tornem a començar... Vatua, un bocí d’entrepà, un tros 
remenut de crostó, ha anat a parar entre les tecles ena 
i ema. Com es pot haver entaforat per una escletxa tan 
petita? Cada cop que premo una tecla o l’altra, baixen 
totes dues alhora. Necessito unes pinces primes, potser 
un punxó... Caram, ara m’ha saltat la corona de la tecla 
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ema i, la de l’ena, al costat, ha quedat de gairell. Mai 
no havia tingut cap problema amb un teclat. I un dia que 
em decidia a posar-m’hi...

Podríem seguir. El docent de llengües de l’escola 
d’adults, la funcionària que treballa a Justícia, el bi-
bliotecari municipal, la fornera que fa uns horaris una 
mica capgirats... Pertot arreu trobaríem persones tocades 
per l’afany d’escriure. Encara més, potser, pel de llegir. 
Afanys apassionats i inevitables. I que hi dediquen hores. 
O que hi barrinen nits. Persones que poden fer un viatge 
només per resseguir els llocs on tal autor fa transcórrer 
una novel·la. O per visitar una tomba. O per conèixer el 
bar on escrivia un escriptor. Tinguin o no recursos, no hi 
planyen els esforços. Dones i homes, joves o grans, troben 
goig en els textos, en el ritme d’un relat, la claror d’una 
paraula ben trobada entremig d’altres... No pretenen fer-se 
rics batallant amb tanta lletra. I, tot i això, perseveren; i 
somnien; i retoquen. La riquesa va per dins.

Ara fa vint anys, en un congrés internacional de cul-
tura, Pere Gimferrer dissertava sobre L’extracció social de 
l’escriptor. Hi parlava de feminització, de proletarització, 
d’incorporació de minories «afectives»... Inevitablement, 
llegint els relats que optaven al Premi Vent de Port, 
no podia evitar les sospites sobre quin mena de mà hi 
podia haver darrere de cada full. Aquest detall sembla-
va escrit per un home. Aquesta apreciació podria venir 
d’algú relacionat amb l’arquitectura. Però no podia anar 
més enllà. Taxistes, remeieres, gendres amb temptacions 
assassines, caçadors, exploradors, atracadores... Per més 
variats que fossin els personatges de la ficció, callaven 
tossuts les biografies dels seus autors. L’edat, el sexe, 
els estudis... Tot era aventurar conjectures temeràries.  
I és que, en un artifici literari, l’època o els personatges, 
fins i tot l’argument, no són ben segur el més important. 
L’estil, en canvi...

Michel de Montaigne, en els seus cèlebres Assaigs 
(que, segons que ell mateix explica, i per a la nostra alarma, 
potser mai no hauria escrit si hagués conservat un amic 



10

amb qui cartejar-se), inclou un capítol que intitula «Sobre 
els tres comerços». El dedica a comentar les tres menes 
de companyia que han omplert la part més agradable de 
la seva vida: les «dones belles i honestes», les «amistats 
rares i exquisides» i, al capdavall, els «llibres». Doncs bé, 
resulta que el filòsof de Bordeus acaba inclinant-se per la 
companyia dels llibres. Lleials i sempre a mà, mai no el 
deceben. Per contrast amb els altres dos «comerços», no 
són tan efímers, imprevisibles ni inconstants. «Els llibres 
no es queixen gens perquè només els busqui quan em 
fallen les altres. [...] Al contrari, em reben sempre amb 
la mateixa cara.»

Uns quants segles més tard, nosaltres potser no 
seríem tan dràstics com Montaigne. Però, siguin quines 
siguin l’edat, la dedicació laboral i l’extracció social dels 
quinze escriptors d’aquest aplec, estem convençuts que 
coincidiríem amb ell en l’elogi sense embuts que fa de 
la lectura. Tant de bo a vosaltres aquests quinze relats 
us siguin també un agradable aperitiu. Quinze breus nar-
racions, preludi de noves lectures en aquesta fam sense 
límits que a tots els qui llegim ens és congènita.

Albert Garriga i Pujol

Tardor de 2014
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SHAZAM!

Víctor Jiménez de Miguel
Barcelona, 1947

Amb un esforç sobrehumà, va intentar fer un crit i 
deixar anar aquella paraula maleïda, però no li quedava 
prou alè. «Sha - zam», va aconseguir murmurar, tot just, 
amb un fil de veu que de cap manera podia ser efectiu. La 
paraula va sortir esmorteïda, sense força ni cap promesa de  
futur. I, com era previsible i havia ja passat centenars 
de vegades, tampoc en aquella ocasió es va convertir en 
el Capità Marvel.  

Francesc Maria Pons i Rius no es va transformar en 
un superheroi i va continuar sent Francesc Maria Pons i 
Rius, un barceloní, perdut com tants i tants, a la recerca 
de la paraula salvadora —que evidentment no era sha-
zam—, extraviat en l’exuberant i monòton laberint de la 
seva ofuscació i de la selva de Nova Guinea. 

Francesc Maria, perdut en aquella selva hostil, va 
donar un cop de matxet a la liana que li impedia el pas, 
amb tota la determinació, però amb poca traça i gens de 
força. No va aconseguir tallar-la, perquè era gruixuda com 
un braç, ell estava esgotat i el matxet, sense tall. Però, 
persistent com era, va insistir. Al vuitè cop de matxet, la 
liana es va partir i el va deixar passar. Malauradament, 
tres metres més enllà, una altra, encara més gruixuda, li 
barrava el pas. 

Feia moltes setmanes que Francesc Maria s’havia 
extraviat en la jungla de Nova Guinea. Quan va ser 
conscient que s’havia perdut, va decidir acollir-se, com 
qui s’aferra a un tros de fusta en un naufragi, al consell 
moral de Descartes, el creador del pensament modern 
(«el jo, pilar del món»): «Si per ventura alguna vegada 
et desorientares en un bosc, no et capfiquis en quin pugui 
ser el camí més curt: això seria perdre el temps, posat 
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que, precisament en caminar perdut, no podries esbrinar-
ho. El que has de fer en aquest tràngol és prendre un 
rumb, qualsevol, i no desviar-te d’ell ni una fracció de 
grau, i, atès que no existeix cap que sigui infinit, acabaràs 
per sortir del bosc del teu extraviament.» Francesc havia 
fixat la ruta est-nord-est i no s’havia desviat d’ella ni un 
minut. Estava segur que acabaria sortint de la jungla o 
que trobaria, almenys, una clariana on recuperar la força. 
Però de moment no ho havia aconseguit, l’èxit semblava 
molt llunyà i s’estava quedant exhaust.

Si no fóra per la seva pal·lidesa, per la brúixola que 
li penjava al coll i pel matxet que empunyava, Francesc 
hagués pogut ser confós amb un dels caníbals que habita-
ven aquella vall inexplorada. Feia ja molts dies que anava 
nu. (Els esquinçalls de roba que havia anat deixant en 
les escorces espinoses dels kuwanga ens permetrien refer 
la seva ruta). Lluïa a la pell un laberint d’esgarrinxades 
profundes, algunes infectades, com a escarificacions pròpies 
de salvatges. El cabell, amassat per la brutícia, era una 
tova que li cobria el cap i el front, com el casc de cuir 
d’un guerrer neolític. La febre de la malària li brillava 
als ulls i el descoratjament l’obligava a caminar encorbat. 
Havia hagut d’arrencar-se algunes dents, corcades per la 
mala alimentació i per les càries. Tenia la pell embastada 
de crostes de misèria, de sang seca i de picades d’insectes. 
Fet i fet, resultava difícil esbrinar, no ja si era o no un 
caníbal, sinó simplement si es tractava d’un humà o bé 
d’una mena de simi encara per catalogar. Tot i això, el 
més execrable del seu aspecte era la mirada de devastació 
i la vida feta malbé.

Li va semblar entreveure un espai esclarit més enllà 
de la liana que li barrava el pas. Però estava massa cansat 
per donar ni una sola ganivetada. Així que es va tombar 
a terra, amb l’expectativa de recuperar-se o bé de morir 
i acabar de patir d’una vegada. Va recolzar l’esquena en 
un arbre, després d’assegurar-se que no es tractava d’un 
kuwanga espinós, i va maleir de nou el dia en què el seu 
pare li havia regalat aquell còmic. El pare havia tingut un 
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Il·lustració de Gustau Chalamanch.
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detall amb ell només aquella vegada i n’havia resultat una 
vida desgraciada. Va maleir-lo i el Capità Marvel també. 
«Mira el que et porto, Quico», li havia dit el pare aquell 
dia desgraciat, «m’han dit que és un tebeo molt bonic». 
A Quico, que llavors tenia vuit anys, li va entusiasmar 
aquella historieta, fins al punt de creure que era real. Va 
quedar convençut que a Amèrica existia realment un lloc 
anomenat Fawcett City, on vivia un jove, Billy Batson, 
que en pronunciar la paraula Shazam, el nom del seu 
mag protector, es convertia en un superheroi, el Capità 
Marvel. A Quico el va assaltar al mateix temps, com 
una inspiració, la idea que tots, especialment ell mateix, 
disposàvem d’una paraula que, en ser pronunciada a crits, 
ens hauria de convertir en éssers poderosos i justiciers.1 
Sí, el nen Quico Pons va creure amb una fe incommovi-
ble que existia una paraula màgica, un poderós password, 
que hauria d’obrir-li les portes de la plenitud i atorgar-li 
la saviesa de Salomó, la força d’Hèrcules, la resistència 
d’Atles, el poder de Zeus, el coratge d’Aquil·les i la 
velocitat de Mercuri, com li succeïa en aquell còmic al 
jove Billy Batson quan pronunciava Shazam. Mai més no 
s’havia pogut treure aquesta idea del cap. Trobar aquella 
paraula se li va convertir en un objectiu vital.

«Què pesat ens ha sortit aquest fill!», xiuxiuejava el 
seu pare a cau d’orella de la mare, «que no ho veus?: tot  
el dia demanant que li parli amb paraules ben triades, 
tot el dia amb el diccionari a les mans». Quico endevi-
nava, amb disgust, el xiuxiueig del pare, que, després, 
sistemàticament, aixecava la veu: «Nen, fes el favor: fes 
alguna cosa de profit i vés-te’n a jugar al carrer, que tant 
llegir no pot ser bo pel cervell!» No, el seu pare no el 
comprenia ni li regalava paraules com ell desitjava, sinó, 
com a molt, algun caleró. El nen Quico Pons s’havia 
submergit en el Diccionario Manual y Ilustrado de la 

1.  Si bé és cert que la paraula (tret de la divina) no crea universos, no podem 
negar que hi hagi paraules poderoses que ens engresquen, que ens fan més forts, que 
produeixen onades de multituds, que, fins i tot, sacsegen el món i acaben produint un 
autèntic daltabaix a l’univers. No anava tan errat en Francesc Maria Pons. 
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RAE, edició de 1927, l’únic que hi havia a casa seva, 
amb la convicció que en ell figuraven totes les paraules 
existents, en espanyol si més no, i amb l’esperança que 
alguna d’elles fos la que buscava. Zumaque… zurear… 
zurullo… Les havia llegides totes, una per una, algunes 
fins i tot mitja dotzena de vegades. Però no havia passat 
res. Aquell diccionari sens dubte era incomplet. 

Francesc Pons, amb l’esquena recolzada en un arbre de 
la selva de Nova Guinea, fora de cobertura, submergit en 
una existència primitiva i atroç, va comprendre que només 
li quedava un fil de vida. Que la fi era a punt d’arribar i 
que no hauria de turmentar-se recordant la seva infància 
desvalguda, ni la seva adolescència ni la seva maduresa, 
que tampoc no havien estat millors. Hauria d’oblidar-ho 
tot. Oblidar fins i tot la dèria pel particular Moby-Dick 
de les paraules que se li havia tornat mestressa de la 
voluntat. De què li servia en aquelles circumstàncies la 
fluïdesa amb què parlava totes les llengües romàniques, 
germàniques, eslaves i semites? De què, la perícia amb els 
verbs hopi i els adjectius navaho? De què, el mestratge 
en l’ús de l’aorist en el grec de la Ilíada? De què, totes 
les gestes lingüístiques, inimaginables per altres filòlegs i 
que per a ell no eren més que una cadena de fracassos? 
En aquell moment, donaria el seu domini de les tres 
variants del guaraní per un plat d’arròs bullit, oblidaria 
els quatre dialectes de l’urdú per una cuixa de pollastre, 
lliuraria al foc la seva gramàtica de protoindoeuropeu per 
un abric, regalaria la seva càtedra de paleolingüística de 
la Universitat de Barcelona a qui l’ajudés en aquell mal 
pas i emmudiria per sempre més si podia tornar a casa. 

Però ni tan sols en aquella situació extrema ni amb 
el suport d’aquelles consideracions va ser capaç de renun-
ciar a la seva recerca obstinada. «No són immortals els 
poetes?, no està feta de paraules l’eternitat?», es va dir. 
«Ànim!», va cridar per dintre i, encara que no era aquella 
la paraula màgica, li va produir la il·lusió que recobrava 
les forces. Es va incorporar, es va posar dempeus, va 
empunyar el matxet amb les dues mans i va començar 


