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—Com s’atreveix…?
Està acostumada a conversar a través de la tanca, de mitja 

altura, que separa la vorera, del petit jardí que s’obre davant 

de la casa, però mai, fins ara, li havia passat que algú entrés 

sense estar expressament invitat a fer-ho, i encara menys un 

desconegut. De fet, aquell espai, encara que el té ple de testos 

amb unes flors molt ben cuidades i amb una petita taula de 

jardí i un parell de butaques de vímet, només és un lloc  

de pas. El jardí de bo de bo és a la part del darrere, sense 

més vista, però, que el cel i els arbres del reguer que s’alcen 

per damunt d’una tàpia, rodejada, durant tot l’estiu, per unes 

supèrbies hortènsies. És un indret recollit i acollidor on es retira 

quan té ganes de llegir o té una visita amiga o, simplement, 

quan vol estar-se sola amb els seus records. Passa, però, llar-

gues estones al jardinet, sobretot a l’hora de la marinada, que 

allí bufa millor que no pas a la banda del darrere. Li agrada 

veure desfilar la gent per davant de casa i conversar de manera 

oberta, rutinària i intranscendent amb els que passen. Des que 

el poble ha crescut cap aquella banda i hi han construït les 

piscines municipals, el trànsit d’anants i vinents s’ha multiplicat 

considerablement i no falta mai amb qui establir una xerradeta. 

Li encanta, especialment, quan es tracta d’antigues alumnes, 
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sobretot si fa temps que no les veu. Aleshores, sempre s’acaba 
sorprenent que el temps passi tan ràpid i que aquelles noies tan 
joves puguin tenir una canalla tan gran i tan guapa. Ens fem 
grans senyoreta, comenten entre rialles. Em faig vella, pensa 
ella resignada. Tanmateix només molt excepcionalment, convida 
alguna d’aquelles persones a entrar i a seure una estona. Tan 
sols la Florència té butlla. Ja és una dona gran, però encara va 
airosa, i quan ho necessita li dóna un cop de mà en les feines 
de la casa. Li encanten les visites de la Florència perquè la 
posen al corrent de tot allò que passa pel poble, principalment 
sobre matrimonis precipitats i històries de banyes. No hi ha un 
pam de net, cregui’m, assegura cada cop que arriba, satisfeta, 
amb una nova xafarderia. 

—Sap qui ha fet pasqua abans de rams? La Sònia, la 
xiqueta de cal Sogues. És clar que ha tingut bona escola, 
perquè sa mare...

—Florèeenciaaa...
—Es casa amb un barbut de Bell-lloc... comunista igual 

que ella... 
—No ho digui això, que no ho sap.
—Que no ho sé? Ho diu tothom! El va agafar la policia 

durant una reunió que feien en una església de Barcelona. 
Que ara sembla que a missa només hi vagin els comunistes. 
Va estar no sé quants dies a la presó. Prou que ho explicava 
la Sogues per les botigues, com si el fet que posin el futur 
gendre a la presó fos la gran cosa! Ja li dic jo que no sé pas 
on anirem a parar.

—Els temps canvien, Florència, i nosaltres ens fem velles.
—Canvien, o no tant, perquè el vell Sogues va ser dels 

primers d’anar a la guerra voluntari. Era d’un partit que li deien 
el PUM, prou que se’n deu recordar. Quan va tornar de la 
guerra es va passar una bona colla d’anys a la presó.

—Aquesta història ja és vella i més val no tornar-la a 
remenar.

—Si vostè ho diu... encara que em sembla que vostè tot ho 
tira per la bona banda. Però encara no sap la més bona: els 
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del Casino, tan senyors i tan dallonses que són, han organit-
zat una excursió a Perpinyà a veure una pel·lícula d’aquestes 
marranes, un Tango, em sembla, on no sé quin disbarat diuen 
que fan amb mantequilla. Si és el que dic jo, ni un pam de 
net, i això que Franco encara no s’ha mort...

—Ai, Florència, que desbarreu! què hi té a veure Franco 
amb tot això?

—Jo ja sé el que em dic, si no temps al temps... 

La visita d’aquella tarda, però, és diferent. És una dona 
més aviat alta i pleneta de carns, però de bon veure encara. 
D’una edat com ara la seva. Vesteix d’una manera senzilla 
però elegant, d’esport, amb un toc que indica que no és del 
país. La saluda al mateix temps que obre la balda i es dirigeix, 
somrient, cap a la petita taula. Ella s’alça de cop, mig per 
cortesia, mig per desconfiança, ja que no sap pas qui és fins 
que la saluda. Quants anys, Carme, com es troba? Aleshores la 
reconeix pel to de veu. Les cames li fan figa i, blanca com el 
paper, busca, a les palpentes, la cadira on, sense massa esme, 
es deixa caure.

—Com s’atreveix...?
La forastera no sembla pertorbar-se i, decidida, li omple 

el vas que hi ha damunt de la taula. 
—Begui una mica d’aigua, li farà bé —li diu mentre pren 

seient a l’altra butaca. 
—Què vol? Què busca? —pregunta encara no recuperada 

del tot.
—Estigui tranquil·la, no res en concret. Passava per aquí 

i en veure-la l’he reconeguda a l’instant i no he pogut resis-
tir-me a saludar-la. 

—Sí és clar, passava per aquí, però jo no li he dit... li 
sembla normal?

—Disculpi. No voldria ofendre-la, ni tampoc incomodar-la.
—Ofendre potser no és la paraula, però efectivament m’in-

comoda. Després de tants anys no sé a què treu cap tot això.
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—Potser té raó i no treu cap a res. De fet només recordava.
—Recordava... però no hi ha pensat que em pot portar 

mals records?
—Francament, no hi he pensat, he actuat per impuls, però 

no es pensi que no l’entenc i em sap molt greu. Tanmateix, 
com vostè mateixa ha dit, ja fa molts anys.

—Això no hi fa res, és millor que ho deixem córrer. 
La Carme ha anat recuperant la calma i el color de la 

cara, però encara no està segura de controlar la situació, 
sobretot perquè s’adona que la forastera l’està portant al seu 
terreny i l’està enredant en una conversa que de cap manera 
hagués volgut començar. Perquè efectivament, tot i que hagués 
passat tant temps, la presència d’aquella dona la incomoda i 
la disgusta. En part perquè se li escapen les raons que l’han 
dut fins allí. Tanta desimboltura i tanta cordialitat aparent, es 
diu, ha d’amagar alguna cosa: la gent no entra a les cases 
així, sense més ni més, a fer una mica de memòria. És clar 
que, recorda ara, de jove ja era així: molt decidida i una 
mica setciències. D’altra banda, ella no necessita recordar res 
perquè no ha oblidat tots aquells fets, ben al contrari. Encara 
que hagi passat tant temps els té ben presents, cada dia. Cada 
petit incident li retornen les imatges d’aquells dies infausts. 
Tanmateix, ha aconseguit, des de ja fa molts anys, viure en 
pau amb ella mateixa i amb els seus records. El temps, pensa, 
cicatritza les ferides però no fa oblidar. I a poc a poc s’ha 
acostumat al seu món interior i mai no li ha vingut de gust 
que ningú pugui pertorbar-lo i encara menys aquella visita 
inesperada. Es remena a la butaca, com si busqués millorar 
la posició de l’esquena, i se serveix un altre vas d’aigua. 
Perdoni, vol beure?, pregunta quan ja té el vas ple i sense 
reparar que no n’hi ha cap altre a la taula. No he oblidat, 
diu amb una veu molt baixa, com si només parlés per a ell 
mateixa, però he cicatritzat les ferides. 

—No volia dir que jo hagi oblidat —es va excusar la fo-
rastera—. És clar que no. Quan dic que vull recordar ho deia 
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més aviat en el sentit de retrobar els paisatges i les persones 
del meu passat. Però de cap manera voldria obrir les ferides 
de ningú. Tampoc les meves. 

—Doncs no entenc per què no ho deixa córrer.
—Perquè al cap i a la fi ningú no pot renunciar al seu 

passat. Seria com renunciar a la pròpia vida, encara que a 
vegades aquest passat ens incomoda. Però no el podem rees-
criure, i potser és millor que sigui així.

—No es pot reescriure però ens en podem penedir.
—Sí. I de què serveix? Bé, a vostè potser sí que li serveix, 

però jo sóc del parer que ce qui est fait, est fait que diuen 
els francesos. 

—No s’enganyi —va replicar-li la Carme—, les coses no 
passen d’una manera inevitable com ara una tronada d’estiu 
o un fred tardà que ho mata tot. Les coses passen perquè 
les persones les fem passar. Cadascú és responsable de la 
seva vida. 

—Però hi ha unes circumstàncies que ens empenyen o, si 
vol, que ens permeten fer certes coses que en un altre moment 
potser no faríem, al cap i a la fi la nostra llibertat sempre és 
limitada.

—No tracti d’amagar-se darrere de les circumstàncies. 
Aquestes sempre són les mateixes per a tothom, però no tot-
hom actua d’igual manera. Sempre n’hi ha uns que busquen 
la ruïna dels altres i potser la seva i tot, i gent prudent, que 
procuren no tirar més llenya al foc. Sempre ha estat així, ales-
hores també. I algunes bones persones ho van acabar pagant 
molt car, massa i tot. No sé si m’entén?

Sí que l’entenc, és clar que sí! ha pensat la forastera. He 
fet memòria de tota aquella història milers de vegades i ens 
l’hem explicat els uns als altres sense defallir. De fet, aquells 
anys són tota la meva vida, i tot el que he viscut després no 
ha sigut sinó la seva conseqüència. El pes insuportable de la 
derrota ens ha obligat a fer-nos moltes preguntes i a donar 
moltes respostes a tanta por i a tanta angoixa. El problema, 
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pensa, és que aquesta dona potser no em pot entendre a mi. 
Els guanyadors mai no s’han sentit culpables de res i, per tant, 
mai no s’han vist abocats a reconsiderar els seus records. Co-
mença a pensar que potser s’ha equivocat d’entrar a saludar-la. 
Que, en definitiva, potser s’ha equivocat de tornar al poble.

—Amb tant de temps mai no havia tingut cap ganes de 
tornar —va replicar finalment—. I això que el meu home i els 
fills m’hi han insistit durant anys. Bé, quan encara vivien els 
pares sí que hagués tornat, però aleshores no era possible. Però 
finalment he cedit als seus precs, deu ser que em començo a 
fer vella i em deixo convèncer més fàcilment que abans. O 
potser és que ara sento la necessitat d’acomiadar-me. De qui? 
De mi mateixa, del meu passat. Potser ho trobarà estrafolari 
o massa literari, però és ben cert. D’altra banda, han estat 
massa anys de llunyania i una absència tan llarga ha fet que 
l’escenari de la meva joventut s’hagi anat difuminant. Se m’ha 
anat esborrant el paisatge, el poble, les cases, totes aquelles 
coses que en un moment o altre havien formar part de la meva 
existència. És en aquest sentit que li deia que volia recordar: 
recuperar les imatges que havien format part de la meva vida.

És una perspectiva que no se m’hagués acudit mai, pen-
sa la mestra. És clar que jo no m’he mogut mai d’aquí. Des 
d’aquest punt de vista la meva vida ha estat plana, sempre 
igual, perdurable. Diu que se li ha esvaït la memòria perquè 
ha estat tants anys fora, però als que ens vam quedar ens ha 
passat el mateix, encara que d’una altra manera. Els hem oblidat. 
Em fa l’efecte que si aquesta dona es passeja pel poble no la 
reconeixerà ningú, a mi mateixa m’ha costat, i a la jovenalla 
no cal dir, la majoria potser ni tan sols n’ha sentit a parlar 
mai. Cadascú ha guardat només els seus records i només els ha 
compartit amb els seus. Els altres no han existit. Ara m’adono 
que tant que vaig parlar amb el Mateu, sempre hi va haver 
una mena de mur de silenci sobre aquells anys que cap dels 
dos vam traspassar. És clar que parlar d’una guerra com la 
nostra sempre és difícil, perquè tot allò que uns volen callar 
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és justament el que més interessa recordar als altres i al final 
no hi ha manera d’entendre’s. Sigui com sigui, però, en públic, 
aquella època ha quedat sepultada en l’oblit. I potser és millor 
així, perquè també s’han sepultat els odis i les rancúnies. Però 
potser no. Potser aquests han quedat sepultats intactes justament 
perquè no sabem res els uns dels altres. Dels pensaments més 
profunds, dels sentiments que ens fan feliços o dels que ens 
amarguen l’existència. Què sé jo d’aquesta dona que diu que 
se li han esborrat els records i que hi ha coses del passat 
que la incomoden? Potser té raó i ja és hora de remoure la 
memòria i airejar tants ressentiments que, vulguis que no, tots 
plegats hem anat amagant i callant. Potser sí que ja és hora 
de fer caure el mur de silenci, encara que fins ara ens hem 
pensat que ens protegia, i fer les paus amb la vida. Ai, mare, 
em sembla que em comença rodar el cap.
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Passava una mica de les onze de la nit de la diada del 
Carme de 1936, quan els que vigilaven des de cal Cisteré 
van veure que s’obria la porta de la caserna dels civils i que 
dues ombres s’acomiadaven en veu baixa. Un cop tancada la 
porta, les dues ombres van marxar buscant la protecció de 
la foscor de la nit. Una no era fàcil d’identificar, podia ser 
la de l’alcalde o, potser, la del Manel Moix; l’altra, era la 
del Pepe de cal Carreté. Segur! Una bala mora, a la guerra 
del Marroc, se li havia endut un tros del turmell mentre 
mirava de rematar un clau de la bota, i des d’aleshores ca-
minava fent una mena de saltironet. I encara rai que aquell 
moro fill de puta no devia tenir massa punteria que si no ja 
faria dies que seria al canyet, comentava el Pepe sense perdre 
l’humor. Ara, rematava, gràcies a aquell desgraciat em vaig 
estalviar la carnisseria d’Annual. 

Quan la nova d’aquella desgràcia va arribar al poble, 
pels volts de la Pasqua Granada de 1922, hi va haver un 
gran enrenou ja que era el primer fill de Sant Bernat de 
Riucorb, que ningú sabés per pròpia experiència, que era 
baixa militar. Com que s’ignoraven els detalls del fet aviat 
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es van generar tota mena de rumors: des dels que assegu-
raven que l’havien operat en un hospital de Ceuta fins als 
que el donaven per mort i sepultat. Tothom, però, ho sabia 
de bona font. Quan finalment va arribar la notificació del 
Ministeri de la Guerra, estava redactada en un llenguatge 
tan enrevessat que ningú no va acabar d’entendre si estava 
molt o poc greu. No hi havia cap dubte, però, que era viu.

El Centre Republicà Unionista va ser el primer a alçar 
la veu. No era qüestió de deixar passar per alt que un fill 
del poble hagués estat víctima d’una monarquia que es pre-
ocupava més dels seus propis negocis i de satisfer els afanys 
de quatre militars, que no pas del progrés del país i del 
benestar de la gent. Van organitzar, per al proper diumenge, 
un míting que esperaven que faria història.

—No podem deixar escapar l’ocasió —va assegurar el 
Mateu, cap de fila del Centro—. Aquests del Casino no se 
l’acabaran, el Pepe! 

El vell Cercle Republicà Unionista, anomenat per tot-
hom el Centro, tenia la seu a la plaça de l’Oli, damunt del 
cafè El Progreso, encara que, per aquelles coses estranyes 
que sovint té la llengua, tothom li deia El Progrés, tradici-
onal punt de trobada dels republicans, els anticlericals i els 
disconformes en general. La plaça, dita oficialment, i amb 
ànims decididament venjatius, de Sant Isidre, era la tercera 
del poble en discòrdia. Conservava un fort sabor tradicio-
nal: tenia una forma arrodonida i pel sud s’obria als horts 
propers per un carreró porticat per on amb prou feines 
passava una somera carregada d’alforges. Es trobava cap a 
la part més fonda del poble i duia aquest nom perquè a 
la banda de ponent hi havia el molí d’oli. 

El molí històricament havia estat d’una antiga Confraria 
de Sant Isidre lligada a la parròquia, però l’any 1918 els 
republicans, amb una jugada mestra, se’n van apoderar i va 
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passar a dir-se Sindicat de Pagesos, a seques. Quan aquell 
any, en plena batussa pel control del sindicat, la processó 
del Corpus va passar per la plaça, on sempre s’aturava 
davant un altar presidit pel sant patró del sindicat —i 
dels propietaris— els clients del Progrés van sortir tots 
al carrer sense treure’s les gorres ni fer la genuflexió, tal 
com exigia el tradicional respecte al Santíssim Sagrament. 
Per compensar l’ofensa, i des d’aquell mateix any, el dia 
de l’octava del Corpus es feia altra vegada la processó, 
encara que no tan concorreguda i només pels voltants 
de la parròquia. Una processó expiatòria que aviat, sense 
que ningú sabés qui havia començat, tot i que el senyor 
rector sempre va desconfiar de l’Apotecari, es va passar 
a anomenar, sense remei: “la processó de les gorres”. Per 
replicar el fet que la festa del Corpus evitava la plaça, els 
del Centro hi organitzaven, cada any, a la mateixa hora 
de la solemne litúrgia, ball amb orquestra. 

El diumenge anunciat, a l’hora del cafè ja es va veure 
que El Progrés es quedaria petit. No només hi havia mig 
poble, sinó que ja havien arribat molts grups del veïnatge. 
La plaça de l’Oli bullia com una olla. En conseqüència, la 
Junta va decidir traslladar l’acte al carrer i muntar la tribuna 
d’alt d’un carro, adornant el lateral que donava al públic 
amb les banderes catalana i republicana.

No va tardar ni cinc minuts a fer acte de presència la 
Guàrdia Civil. 

—Tendrán que quitar este carro porque no tienen autori-
zación del ayuntamiento para invadir la plaza pública.

—Sí? Pues ya se lo dirá usted a todo este gentío que se 
vuelva para casa, porque dentro del local no se pueden meter. 

—Mire, yo cumplo órdenes...
—Pues dígale al de las órdenes que venga a darlas él. Así 

podrá saludar al señor alcalde de Lérida.
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La parella, que tampoc no tenia massa ganes de gresca, 
va arronsar les espatlles i va semblar que ho deixava córrer. 
De fet, els del Casino, adonant-se de la gentada congregada 
i valorant la personalitat dels oradors, també van preferir 
fer-se l’orni i no insistir en la prohibició. Ja sabem què pas-
sa amb això dels mítings: acabat de dir, acabat d’oferir, així 
que com menys se’n parli millor. Res, foc d’encenalls! Oi que 
m’entenen?, va sentenciar, com sempre que es tractava d’un 
assumpte delicat, don Isidre.

Els oradors no van pas decebre una multitud ja molt 
predisposada a l’entusiasme. Va obrir el foc el Mateu, que 
va arremetre contra el Casino i l’Ajuntament. Els va acusar 
que mentre els seus fills es quedaven a casa tan tranquils 
perquè podien pagar la soldada, els fills del poble havien 
d’anar a morir a l’Àfrica. A cap de nosaltres se’ns hi ha perdut 
res, en aquelles terres miserables, va concloure. Va reclamar que 
l’ardor d’aquella tarda es convertís en vots en les properes 
eleccions municipals i així podrien començar a governar a 
favor de la majoria. El Mateu era un home directe, encara 
jove, i feia anar el mateix llenguatge del poble, de manera 
que no li va costar gens encendre els ànims d’una plaça en 
la qual no hi cabia ni una agulla.

El plat fort corria a càrrec de les personalitats de Joventut 
Republicana de Lleida. El Ricard Palacín va anar al dret, 
sense embuts, tal com agradava a l’auditori. Va arremetre 
contra el rei, al qual sempre va anomenar El Cametes, contra 
els militars, que tots eren molt patriotes però que no s’inte-
ressaven per res més que per les medalles. Totes pensionades 
eh? No ens enganyem!, va clamar entre aplaudiments d’un 
públic enfervorit. Això, va dir, amb la República s’acabaria de 
seguida, perquè la República no seria dels tres o quatre grupets 
de privilegiats i aprofitats. La República, va proclamar, és el 
poble sencer! El doctor Torres, alcalde de Lleida, va tancar 
l’acte. Tot i que començava a sordejar, tenia una oratòria 
solemne, moderada en el llenguatge, però contundent en els 
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conceptes; no feia massa concessions a l’entusiasme popular, 
però enlluernava un auditori que, a tombs, no acabava d’en-
tendre el darrer significat d’allò que deia. Torres va parlar, 
sobretot, de Catalunya i que quan disposaria del seu destí 
s’acabaria això de anar a fer la guerra a pobles que no li 
havien fet cap mal i que tenien tot el dret a ser lliures. 
Va aprofitar per carregar contra la Lliga Regionalista que, 
incapaç de tirar endavant l’autonomia catalana, havia acabat 
entrant al govern. No al govern d’Espanya, sinó del rei. Amb 
la finalitat, va concloure, de salvar els interessos dels rics, no 
els de Catalunya! No els dels catalans!

Aquella nit, després de sopar, sense necessitat de ser 
convocats per ningú, al cafè del Casino no n’hi faltava cap 
dels que hi havien de ser. El cop de força dels republicans 
els havia agafat per sorpresa i més d’un començava a pensar 
que potser tot plegat acabaria sent alguna cosa més que foc 
d’encenalls

El Casino era un edifici pretensiosament senyorívol. 
Als baixos hi havia el Salón i les estances obertes al públic 
en general. Al primer pis s’hi accedia per una àmplia esca-
linata que donava al casal un cert aire de dignitat. Era la 
zona reservada exclusivament als socis i els seus convidats 
i prohibida a les dones. A la gran balconada que donava a 
la plaça de la Vila hi havia els pals per a les banderes: l’es-
panyola i la de Sant Bernat, i, segons com bufés el vent, la 
catalana. També hi penjava un cartell de fusta que feia temps 
que reclamava una repassada on s’hi podia llegir: “Casino 
Principal”. Al fons del cafè, separat per una mampara de 
vidre glaçat, hi havia un billar i la sala de jocs, oficialment 
d’escacs, però sobretot s’hi feia la botifarra, a la tarda, per-
què a la nit s’hi jugava fort, amb l’aquiescència, deguda i 
discretament retribuïda, del caporal de la Guàrdia Civil. La 
de l’Ajuntament no calia, ja que tots eren socis de la casa.
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—Massa miraments és el que hi ha —va sentenciar el 
senyor Felip—. Si ells han portat tota la púrria de la co-
marca, no sé perquè no s’ha fet venir la Guàrdia Civil de 
Mollerussa i la de les Borges fins i tot. Per quan els guarden 
els civils? Per l’endemà de la revolució? Tots aquest només 
entenen la llei del bastó! Que un pobre xicot hagi estat ferit, 
que vés a saber si ho ha estat, mai no és causa per dir els 
disbarats que s’han dit contra el rei i l’exèrcit. Per aquest 
camí aviat ens trobarem com a Rússia! —El senyor Felip 
Cases i de la Mora, amo de cal Marxant, era un senyor 
sense fissures. De tarannà autoritari, difícilment donava mai 
el braç a tòrcer. Per això li agradava obrir sempre el foc, 
sense contemplacions, prou ho sabia que després vindrien els 
estira-i-arronsa. Amb ell, però, si es tractava de fer martin-
gales, no calia que hi comptessin: ell sempre tirava pel dret. 

—Jo —emfatitzava una vegada més don Isidre—, si 
m’autoritzen, tinc un pla. En primer lloc, com deia el Felip, 
cal saber la gravetat del Pepe. Per tant, el que hem de fer 
és posar-nos en contacte amb ell. Si pot ser abans que els 
de casa seua i tot. Hem d’aprofitar el permís que li donaran 
per fer-lo venir al poble d’acord amb els nostres plans. Ha 
d’arribar un diumenge, a l’hora de la missa major, que serà 
d’acció de gràcies. En acabar, hi haurà una recepció al Salón 
de baix, convidem tota la parentela del xicot i la gent que 
li és més amiga. Per arrodonir la jugada li hem d’oferir una 
feina, sobretot si és que no pot continuar treballant en el 
negoci familiar. Així, la gent s’adonarà que nosaltres oferim 
solucions als problemes. I després, que vinguin aquest can-
çons de Lleida a veure què li donen. No res no li donaran! 
Discursos! Oi que m’entenen?

—De quina feina esteu parlant? Qui li ha de donar 
aquesta feina?

—Mireu, ja comença a ser hora que algú més jove es 
faci càrrec d’aquesta casa, el Cinto es fa gran i aviat no 
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tocarà ni quarts ni hores. És una ocasió que ni feta a mida 
i amb un tret matem dos pardals.

L’endemà mateix, don Isidre va anar a veure el governador 
militar de Lleida per explicar-li el pla, demanar-li ajuda i 
oferir-li la presidència dels actes. Als dos dies tenien notícies 
concretes de quina era la situació: el xicot havia rebut un 
tret al peu, no era greu, però quedaria coix. 

—Ni pintat! —va exclamar don Isidre—. Coix, que 
s’oblidi de fer de carreter.

Tres setmanes més tard era el gran dia. A les onze en 
punt, el senyor governador militar, la junta del Casino, 
l’Ajuntament, amb l’esperada absència dels dos regidors re-
publicans, i tots els de cal Carreter, que si van formar era 
perquè no els va quedar cap més remei, rebien el soldat 
Josep Buixareu Cuadrat al peu de les escales de l’església i 
tots plegats passaven a ocupar els primers bancs. Al Pepe li 
van posar una butaca i un reclinatori una passa per endavant 
de la seva família, que ocupava la primera fila de la banda 
de l’Epístola; la de l’Evangeli, dues passes per davant de la 
corporació municipal, estava presidida per l’autoritat militar, 
també amb butaca, una mica més alta, i reclinatori, folrat 
amb un drap vermell. La missa va ser realment solemne i el 
sermó a l’altura de les circumstàncies, que el senyor rector 
quan s’hi posava era un orador de gran volada. El Pepe, 
blanc com un mort i suant com un condemnat, es va passar 
més de mitja missa assegut a la butaca, cosa que tothom 
va atribuir a la debilitat de la convalescència i a l’emoció 
d’un acte tan sentit. Després, al Saló del Casino van fer 
ple. Els homes van brindar amb vermut i les senyores i les 
criatures amb llimonada, i tant l’alcalde com don Isidre i 
el senyor general van prendre la paraula per exaltar l’heroi 
en particular i l’exèrcit en general. Tots tres van coincidir 
que aquell xicot era la viva representació del jovent. Una 
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juventud que está dispuesta a todo para salvar la patria y la 
civilización. ¿A cambio de qué? ¡De nada! ¡Del honor del deber 
cumplido!, va proclamar don Isidre.

Abans d’acomiadar-lo, don Isidre es va dirigir en privat 
al jove i generós heroi citant-lo l’endemà a les deu del matí. 
Al meu despatx: i a veure si fas més bona cara!

A l’hora del cafè, el Casino es va tornar a omplir. El 
Cinto, gat vell, va treure el millor conyac i els havans que 
reservava per a les gran ocasions. Res de fàries, va pensar, 
avui és festa grossa. Tots estaven eufòrics i es felicitaven de 
la bona pensada de don Isidre.

—No és per dir-ho, però el sermó, mossèn, brodat! 
Venint de vostè no és cap sorpresa, però. Heu pentinat els 
del Centro ben pentinats. Sense cridòries, que és com hem 
de parlar els que tenim la veritat per bandera. 

El senyor rector assentia, benvolent, amb inclinacions 
de cap, mentre la cendra de l’havà li rodolava per la sotana 
dels dies de festa. 

—I el Pepe s’ha portat com un home... se li notava 
l’emoció...

—Massa i tot que s’ha portat com un home —va saltar 
don Isidre, que ja feia estona que tenia ganes de deixar-ho 
anar—. De tan home que una mica més ens fot la festa 
enlaire. —Conscient de l’expectació que les seves paraules 
havien despertat, va fer una llarga pausa.

—El senyoret —va dir finalment—, en arribar a Lleida, 
en lloc d’anar a dormir a la fonda La Mundial, com era el 
seu deure i on tenia sopar i llit pagat, se’n va anar a passar 
la nit en una casa de putes, perdoneu mossèn, del carrer de 
la Companyia. Aquest matí, el Rogelio no el trobava per 
enlloc: qui s’ho podia pensar! Ara entendran aquell retard 
de quasi mitja hora que ens ha fet perdre l’oremus a tots 
plegats. Sort que el senyor general ni ho ha sospitat, que 
si no li fa un consell de guerra allí mateix. Com que el 
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cap de cony, perquè no sé li pot dir d’una altra manera, 
no en va tenir prou de passar la nit amb una meuca o vés 
a saber si amb més d’una i tot, millor que no entrem en 
detalls, va agafar una bufa de campionat. Ara entendran que 
la pal·lidesa de la cara i el posat de beneitó no tenia res a 
veure ni amb la devoció ni amb l’emoció dels herois, sinó 
amb una ressaca de cal Déu. Oi que m’entenen?

—Això —va apressar-se el senyor rector—, no ha de 
sortir d’aquí. Ni a cal Carreter ho haurien de saber. Tot el 
pla se n’aniria en orris i els del Centro tindrien teca per a 
dies. Mare de Déu Santíssima!

—I la feina? Què fem amb un paio així?
—Això de la feina, amb el vostre consentiment, ja me 

n’encarregaré jo —va sentenciar don Isidre. No cal amoï-
nar-se, ja veuran com el collaré ben collat, com hi ha món! 
Vostè mossèn em sembla que també s’hi haurà d’arromangar, 
aquest jovent d’avui ha perdut ben bé el nord...

Don Isidre Guix i Massip era l’hereu de la Torre Gran, 
des de temps molt reculats la casa més forta no només del 
poble sinó de tota la rodalia. Tenien terres en arrendament 
per tots els termes de la vora i les que menaven ells direc-
tament necessitaven una colla de jornalers i mossos de mula 
que governava un majoral que els anava a contractar, per 
anys, a la fira de Guissona, el 27 de desembre, festivitat de 
Sant Joan Evangelista.

Fins no feia tant de temps, aquella casa, que tenia un 
aire entre masia antiga i torre fortificada, quedava una mica 
apartada del poble. Però ara ocupava una de les cantonades 
de la plaça de la Vila, al costat del Casino i a l’altra banda 
de l’Ajuntament. A mà dreta del casalot arrancava, fent costa 
amunt, la carretera de Lleida que també duia a l’estació del 
ferrocarril, i fent cantonada amb aquesta via començava el 
raval de Tàrrega. L’últim gran senyor de la casa, el pare de 
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don Isidre, un home intrèpid, autoritari i un punt esvalo-
tat, de jovenot havia assolit el grau de coronel dels Reials 
Exèrcits Carlistes. L’home, que va tornar de la guerra com si 
l’hagués guanyat, no admetia més nom que l’alta graduació 
militar aconseguida al camp de batalla, estatus que reforçava 
el paper de grans cacics de la comarca que sempre havien 
exercit els hereus de la Torre Gran. A poc a poc, en alguns 
ambients del poble i de fora, el tractament militar es va 
anar imposant sobre el nom tradicional de la casa i així, a 
l’hereu alguns li van començar a dir el Coronelet. Aquest, 
però, que havia estudiat dret a Saragossa, no va parar fins 
que va aconseguir que l’anomenessin don Isidre. Era l’únic 
don de tot el poble. Don Isidre tenia una germana, la Mer-
ceditas, que havia estudiat interna a les Dames Negres de 
Barcelona i s’havia casat amb un notari de Bellpuig, i ara 
vivien a Valls. Els dos cunyats tenien molt bones relacions 
ja que el notari s’havia convertit en el principal conseller 
legal i econòmic de l’hereu de la Torre Gran.

Per contra, a la mestressa jove, la senyora Margarida 
Mas i Carrasclet, tothom la coneixia com la Coronela. Era 
la primera de la saga que feia anar aquest títol i li anava 
que ni pintat. Era la segona filla d’una família lleidatana 
carlista de soca-rel: la germana petita havia professat al Car-
mel de Lleida, l’hereu era casat i tenia sis fills i el del mig 
era procurador als tribunals, bon vivant i amb tanta energia 
com la germana gran, amb la diferència que aquesta l’havia 
reservada pel tàlem nupcial i ell l’havia esbarriat per més de 
mitja província. El marit, don Isidre, havia après a nedar 
i guardar la roba i, sense deixar mai del tot la Comunió 
Tradicionalista, es podia relacionar igual amb conservadors 
com liberals i fins i tot amb la Lliga Regionalista, sempre 
que no envaïssin el territori polític que havia heretat amb 
la hisenda familiar. La muller, ben a l’inrevés, era de prin-
cipis incommovibles, dura de tracte amb els estranys i els 
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de casa, menys amb el fill gran, el Carles, al qual li reia 
totes les gràcies; els altres tres, un noi i dues noies, també 
havien de passar per l’adreçador. Era Coronela i n’exercia. 

—Noi, si tu i jo ens hem d’entendre, millor que par-
lem sense embuts: clar i català —va engegar don Isidre que 
volia posar el xicot al seu lloc des d’un bon començament. 

El Pepe, a les deu clavades era a la Torre Gran, cosa 
que va causar una bona impressió a don Isidre, que no li 
agradava gens que ningú contradigués les seves ordres o 
li fes perdre el temps, encara que tingués una excusa tan 
gratificant com haver-se passat la nit fornicant. 

—Ja t’ho vam mig dir: si vols, al Casino hi tens una 
feina; el Cinto, que és una bellíssima persona, necessita 
un relleu. Ell diu que no, però la feina se li fa cada dia 
més costa amunt i la meitat de les coses es queden per fer. 
No es tracta només de fer-te càrrec del cafè sinó d’estar al 
tanto de la casa, ser el majordom, com si diguéssim. Això 
et representarà un sou més les propines, però aquestes de-
pendran del salero que hi posis. Què hi dius? 

Don Isidre s’asseia en un butacot d’unes dimensions 
considerables que havia heretat d’un oncle patern jutge a 
Cervera, darrere una àmplia taula de despatx feta a mida, 
igual que el conjunt d’armaris que mostraven les prestat-
geries plenes de llibres. Tot plegat era un ambient pulcre i 
extremadament ordenat, de manera que en un primer cop 
d’ull, hom no podia endevinar si aquella estança era un 
lloc de treball ni si el seu propietari en tocava mai cap, 
d’aquells llibres tan ben arrenglerats. Un quadre del vell 
coronel presidia la paret que quedava a l’esquerra del bal-
có, mentre que a la dreta hi havia penjada una senyora de 
rostre amable i dolç que, sense cap mena de dubte, era la 
mare de don Isidre. A l’altra banda, sobre un canterano i 
sota un santcrist de marfil i marqueteria, hi havia un gravat 
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on es representava la genealogia de la branca carlista fins a 
la darrera guerra. 

—Home... vull dir, don Isidre, amb la desgràcia aquesta 
del peu, aquí al poble massa per triar no tinc, ara, a Lleida 
potser si...

—Deixa’t de Lleida, creu-me. Allí sempre seràs un número 
i aquí, si fas les coses ben fetes, seràs un home respectat. 
Oi que m’entens? Això sí, has de complir. D’aquesta histò-
ria del diumenge millor que no se’n parli més i, sobretot, 
no s’ha de repetir ni de broma. Any nou, vida nova i de 
frente! Fem una prova: tres mesos, a veure què et sembla a 
tu i als senyors socis. 

—Si és així ho provaré. 
—Molt bé, una darrera cosa, però. Si no t’agrada la 

feina tan amics, però com em fallis, com no siguis lleial i 
vagis explicant per aquí i per allà que si al Casino això o 
allò, et juro que t’ensorraré a tu i a tota la teva parentela 
aquí i a Lleida si cal. Jo a les bones el que vulguis, però a 
les males no em coneixes prou bé. Ah! Estaria bé que fessis 
una visiteta al senyor rector per arreglar la barrabassada del 
diumenge. Ja saps, més val tenir les coses en ordre, per si 
de cas, i de passada quedes bé. Oi que m’entens?

El Pepe, llest com la gana, aprenia ràpid. No havien 
passat ni dos mesos que s’havia posat al corrent de tots els 
ressorts de la casa i, complaent com era, es va fer realment 
l’amo del Casino. Aviat es va adonar que els secrets d’aquella 
casa, que tanta xerrameca provocava entre tots aquells que 
mai no tindrien ocasió de posar-hi els peus, tenien molt poc 
interès; no deixaven de ser debilitats vulgars i maledicències 
de cafè; de cafè de senyors, però, al cap i a la fi, iguals a 
tots els altres. Tanmateix, de seguida va entendre que saber 
callar era tan important com que aquella gent percebés que 
estava al corrent de les seves misèries, poques o moltes. 
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Al Casino, la política es coïa al pis de dalt, de fet entre 
quatre. Ells decidien els candidats, comptaven els possibles 
suports i, si convenia, quins vots s’havien de comprar i a 
quin preu. Tanmateix, una part d’aquesta s’havia de fer a 
la planta baixa: allí s’hi convocava els addictes, es repartien 
les consignes i s’organitzaven els grups que les acabarien 
imposant, si molt convenia, a garrotades. El Pepe, sense 
desatendre les seves obligacions, prompte va posar el nas 
en tot allò que passava a la planta baixa. Allí, pensava, hi 
tenia, coix i tot, un campet per a córrer. No li va costar 
gaire guanyar-se la confiança d’alguns d’aquells senyors, de 
don Isidre el primer, que aviat es van adonar que lligava 
caps de pressa i que parlava el mateix llenguatge que els 
pagesos del poble.

Tot i que li feia mandra, va anar a veure, com li havia 
indicat don Isidre, el senyor rector. Ja feia uns quants anys 
que confessar-se se li feia costa amunt, però va pensar que 
era millor prendre-s’ho pel costat positiu ja que, com calia 
suposar, el mossèn estava perfectament al corrent de les 
darreres malifetes i, posats a buidar el pap, no venia d’un 
pam. Més valia fer net del tot: vida nova i de frente!, va 
recordar sorneguer. D’altra banda, si es volia situar bé en 
el camp de les dretes, estar bé amb l’Església era bàsic. 
Ell, al Casino sempre seria un empleat, mentre que a la 
parròquia sempre podria tenir més oportunitats ja que no 
li reclamarien ni quota d’entrada ni cap mensualitat.

La visita a la rectoria va ser molt profitosa, i no només 
per a l’anima. Després d’una llarga conversa, més sobre 
aquest món que no pas sobre l’altre, el doctor Font li va 
despatxar l’absolució i una penitència, més aviat indulgent, 
potser per no espantar-lo. El senyor rector va comprendre, 
amb satisfacció, que aquell xicot veia les coses d’una altra 
manera. Al segle xx, senyor rector, li va colar amb un aplom 
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que va sorprendre l’eclesiàstic, la política ja no la poden fer 
només quatre senyors, i si les dretes volen guanyar i l’Església 
ocupar el paper que li correspon, serà necessari implicar-hi 
més gent. 

—La defensa de la propietat, de la família i de l’ordre, 
doctor Font, interessa a més gent que als rics. Ara s’han de 
fer les coses d’una altra manera, tothom hi ha de poder sucar 
alguna cosa i dir-hi la seva. L’ordeno i mando s’ha d’acabar.

El despatx del senyor rector de Sant Bernat de Riucorb, 
el doctor Manuel Font, estava presidit per un gran santcrist. 
Era d’unes dimensions moderades, però estava ben il·luminat 
i era força xafarder, ja que dominava molt bé la plaça de 
l’Església i un bon tros del carrer dedicat a don Domingo 
Cardenal, fins l’entrada del cafè Victòria. L’abadia era un 
casalot gran i un xic desballestat que demanava des de feia 
anys una bona repassada; la façana principal donava a la 
plaça de l’Església i els darreres, on hi havia un petit jardí 
i una mica d’hort, s’abocaven, per una petita espona, cap 
a les terres de conreu. El doctor Font hi vivia amb una 
majordoma, la senyora Emília, una cosina germana una 
mica més gran que ell i que havia enviduat ja feia una 
colla d’anys. La senyora Emília era una mica gatamaula, 
d’aquelles dones que sembla que sempre s’estiguin fent 
perdonar, però que no en deixen passar ni una, sobretot 
quan calia defensar la parròquia o el doctor. Aquest, tot i 
que havia fet un doctorat en sagrada teologia al Pontifici i 
Metropolità Seminari de Tarragona, no aconseguia que el 
conjunt dels feligresos se li adrecessin amb aquest tractament 
acadèmic, si no en molt comptades ocasions o pel grupet 
d’incondicionals; també en això tenia enveja de don Isidre, 
que havia imposat a tothom aquell tractament de don, que 
tots dos consideraven tan respectable i distingit. El doctor 
Font, doncs, tenia posats els ulls en l’arxiprestat de les 
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Borges, una plaça que, pensava, li podia obrir el camí cap 
a una canongia. Mentre, havia de bregar en aquell poble 
i no li dolia pas: era prou gran i amb una lluita política 
viva i difícil. Si d’aquí en surto ben parat, reflexionava, el 
senyor bisbe m’ho ha tenir en consideració.

El doctor Font detestava el liberalisme, origen, afir-
mava de manera acalorada, de tots els mals moderns, i la 
democràcia com a sistema polític. Per ell no hi havia més 
democràcia que l’ordre natural de les coses, instaurat per 
Déu Nostre Senyor i revelat a la Santa Mare Església, tota 
la resta no era sinó música celestial i ganes d’embolicar la 
troca. Les democràcies modernes, no es cansava de repetir, no 
són sinó plutocràcies en les quals el poble no ha de fer sinó 
votar allò que volen els de dalt. Coherent amb aquestes idees, 
estava subscrit al Diario de Lérida i El Siglo Futuro, però, 
quan tenia ocasió, al Casino, s’empassava La Vanguardia de 
dalt a baix.

—Doctor, amb aquestes males lectures perdreu la ca-
nongia —l’apostrofava l’Apotecari, que quan tenia ganes de 
molestar-lo posava l’inusual doctor per endavant—, i, potser, 
us condemnareu i tot. Aquest periòdic està a les ordres de 
la secta, em podeu ben creure, ho sé de bona font. 

El senyor rector havia escoltat amb satisfacció aquell 
xicot del qual, només feia una hora, no n’hagués donat ni 
un ral. Li quedava el dubte, però, de quines cartes jugava: si 
només les de don Isidre, al cap i a la fi era el seu protector, 
o també podia jugar les de la parròquia o si, simplement, i 
podia ser ben bé així, jugava sobretot les seves. Fos com fos, 
li va veure disposició, i encara que només fos per compensar 
la influència de l’amo i senyor de la Torre Gran, que era en 
el camp de les dretes el seu principal rival, li havia de fer 
confiança. Sabia perfectament que al Casino era molt ben 
rebut i que la seva opinió era molt respectada, però que 
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allí no manava i fins i tot havia de suportar unes burletes 
que en un altre lloc, menys restringit, es guardarien com 
d’escaldar-se de fer-les. Ara, si com deia el Pepe, el Casino 
es veia obligat a fer política d’una altra manera, no els 
quedaria més remei que acudir al Cercle Catòlic, i allí, ell, 
tenia la paella pel mànec. 

El Cercle Catòlic feia la viu viu a la planta baixa de 
l’abadia i les seves activitats es reduïen a acudir, amb la 
bandera, a les diferents processons i a donar suport a les 
candidatures municipals que patrocinava el Casino. El Cercle 
sostenia el Sindicat Agrícola de Sant Isidre, creat quan van 
perdre tota influència a l’antic molí de la plaça de l’Oli, 
però mai no van aconseguir l’empenta del nou Sindicat de 
Pagesos, tot i que van saber aprofitar les facilitats que van 
trobar durant la Dictadura. Els isidres es van instal·lar, després 
de fer no poques obres de consolidació i adequació, en uns 
vells magatzems que l’abadia de Poblet tenia al poble, quan 
aquest era una senyoria dels monjos del Cister, i que des 
de feia anys es disputaven el municipi i l’Església. 

Don Isidre ja ho tenia pensat des d’un bon comença-
ment: si el Pepe s’ho valia, li oferiria feina també a la Torre 
Gran. Allí hi havia moltes gaites per temperar i massa gent 
a manar: el vell Coronel ja feia temps que havia deixat els 
negocis a les seves mans i ell no arribava a tot; la Coronela, 
tot i que era una manaire capaç de dirigir un regiment de 
cavalleria, ja en tenia prou amb les coses de casa; el Majoral 
manejava molt bé els mossos, però no se li podien confiar 
ni les relacions amb els parcers ni missions de volada i 
el Rogelio, el xofer oficial i home de mil feines i de tota 
confiança, se l’havia de lligar curt ja que gastava molt poca 
atenció en les coses de cada dia. El Pepe, que al Casino la 
meitat del dia hi tenia poca feina, li aniria que ni pintat i 
així encara se’l faria més un dels seus. 
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Quan els socis del Casino es van assabentar de la jugada 
ningú no la va passar per alt i alguns, el senyor Felip el 
primer, van arrugar el nas. L’Isidre, va comentar el de cal 
Marxant al grupet de confiança, aquesta vegada n’ha fet un 
gra massa; una cosa és que presideixi el Casino a perpetuïtat 
i l’altre és que els altres siguem un zero a l’esquerra. 

En quatre dies el Pepe s’havia fet imprescindible a la 
Torre Gran. Fins i tot la Coronela, que quan el marit li 
va exposar la idea de llogar-lo va dubtar que fos una bona 
idea barrejar les coses de la casa amb les de fora, es va 
acostumar a l’esperit resolutiu del nou home de confiança. 
I al xicot no li va costar gaire descobrir-li les flaques i saber 
com manejar-la.

—Mira, noi —li va engegar un matí don Isidre—, la 
senyora i jo, més ella, que aquestes coses les dones sempre 
les veuen abans, ens hem adonat que tu i la Rosalia us 
passeu moltes estones junts i sembla que no pas malament, 
si hem de fer cas de les rialles. Jo no sé el que penses ni 
t’ho preguntaré, però si la noia t’agrada i tot arribés a fi de 
bé, podeu comptar amb tot el nostre suport, i ja saps que 
jo mai no parlo per parlar. Jo sempre parlo amb efectiu, oi 
que m’entens? Si la noia no t’agrada, no he dit res, sobre 
gustos no hi res escrit i menys quan es tracta d’assumptes 
tan delicats, però al tanto, amb la Rosalia no vull disgustos, 
sempre l’hem considerada com si fos de casa. 

La Rosalia era filla de la Remei Vilalta, la cuinera de la 
Torre Gran des de feia anys i dona de tota confiança de la 
Coronela, com abans ho havia estat de la senyora Maria, al 
cel sigui. Ja feia anys, la noia ara n’havia fet dinou, que la 
Remei va tenir una relliscada que va donar molt joc a totes 
les tertúlies i rotlles durant una llarga temporada. La majoria 
va atribuir el fet, sense cap mena de dubte, al Coronel: si 
tota la vida havia tirat a tort i a dret sense manies, no te-
nia res d’estrany que també piqués on ho tenia més a mà, 
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sobretot considerant que la Remei era soltera i una dona 
de molt bon veure, que estrany i tot era que no hagués 
pescat cap pagès amb ganes de menjar bé, perquè de cuinera 
com ella no n’hi havia cap altra al terme. Algunes dones, 
atentes a tot el que passava al poble i que no es quedaven 
mai amb la primera xafarderia, més que res per fer bullir 
l’olla, van treure comptes i l’embaràs coincidia, dia per dia, 
amb l’estada d’un viatjant de comerç amb tanta planta que 
semblava un artista de cine. Dieu-li tonta a la Remei i ben 
fet que fa ella que pot, que carai! Amb don Isidre ningú no 
hi va pensar, ja que era del domini públic que la Coronela 
el lligava curt i li feia ser tres vegades per setmana. Així, 
deia, no li queden ganes ni forces per anar a rondar per aquests 
mons del diable, que la temptació fa el lladre. La fidelitat del 
marit, alliçonava la jove a la sogra, s’ha de guanyar al llit, 
posant-hi una mica d’interès. Aquesta, una mica sorpresa, no 
es va estar-se de comentar a les amigues: sembla estrany i tot 
les coses que ensenyen ara a ca les monges. La Coronela, com 
ella mateixa procurava que sabessin les amigues de confiança, 
més que interès hi posava entusiasme, de manera que per 
aquest costat compensava amb escreix el mal caràcter que 
lluïa en altres ocasions. Malgrat la severa abstinència, mai 
del tot complerta, que el matrimoni s’imposava durant la 
Santa Quaresma, a la Coronela de tant en tant li donaven 
rampells d’escrúpols i es veia a ella mateixa esclava de la 
carn; aleshores portava de corcoll el confessor de torn. Amb 
aquest tema la senyora era molt primmirada, però no li 
agradava que la fessin entrar en detalls. Els capellans, havia 
comentat més d’una vegada a alguna amiga íntima, són uns 
tafaners i volen saber coses que no n’han de fer res. Sempre 
li havia semblat que no haurien de fer tantes preguntes i 
demanar tantes circumstàncies: sí, pare, ho vaig fer amb 
passió, sí, pare, despullada, del tot, pare, no, pare, per l’amor 
de Déu, amb el meu marit. Que a mi em sembla, concloïa, 
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que preguntar tot això ho haurien de tenir prohibit. No m’he 
confessat? Doncs, ja està: l’absolució i passi-ho bé. Com que 
sempre va desconfiar que es pogués utilitzar el sagrament  
de la penitència per influir en els negocis o en la política de 
la Torre Gran, el doctor Font, que de ganes es moria de 
dirigir espiritualment la casa més influent del poble, aviat 
va quedar exclòs d’aquell ministeri sacramental. 

—El senyor rector fa massa preguntes —argumentava 
la Coronela.

La Rosalia, en nàixer, no va aclarir els dubtes sobre qui 
podia ser el pare, ja que va sortir pastada a la seva mare. 
Totes les putes tenen sort!, van proclamar els decebuts per la 
coincidència. Mare i filla van continuar vivint a la Torre 
Gran, sobretot per disposició de la senyora Maria, que de 
cap manera no volia perdre una magnífica cuinera ni estava 
disposada a tolerar que la Remei, per culpa d’un mal pas, 
del qual mai no li va demanar explicacions, es pogués veure 
condemnada de per vida. Va cridar el vell de cal Fuster, 
que havia jurat i perjurat que mai més no dirigiria la pa-
raula a aquella filla que els havia cobert de vergonya, i el 
va quadrar, que la senyora Maria, tot i no alçar mai la veu, 
quan convenia, sabia fer notar que era la mestressa de la 
Torre Gran. El diumenge del bateig, el Fuster va formar a 
la pica baptismal com si no hagués passat res, al costat de 
la senyora Maria, que era la padrina i que va carregar amb 
la despesa dels confits i la xocolatada que, per la canalla, 
van fer a cal Fuster.

No era una noia massa alta, però era ben proporciona-
da, de formes arrodonides que, sense cridar massa l’atenció, 
feien que més d’un es girés, amb interès, quan passava pel 
carrer. La seva mare havia procurat pujar-la allunyada de 
l’escàndol que havia provocat el seu naixement, però tampoc 
no li va amagar mai aquella circumstància, sobretot quan va 
començar a freqüentar el ball del Cafè Victòria. Vés alerta, 
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li deia, que guapa i simpàtica com ets, de balladors no te’n 
faltaran. Però aquí al poble, que vulguin o els deixin casar-se 
amb tu no sé si en trobaràs cap. Per això no va parar fins 
que va aconseguir que anés a Lleida a aprendre de modista, 
amb la senyoreta Martina, que vestia les mestresses i les 
filles de la Torre Gran i era la més acreditada de la ciutat. 
De pas, pensava la Remei, la costura mai no és tan pesada 
ni tan sacrificada com la cuina. 

Llavors feia poc que, tot i les pressions de la mare, la 
Rosalia havia tornat al poble amb la idea de posar-se a tre-
ballar amb la senyora Llucieta per, més endavant, quedar-se 
el taller i la clientela. Amb el Pepe es van caure bé des del 
primer dia. No pot ser un bon ballador, pobre, li va comentar 
a la mare, però és simpàtic i de conversa més amena que els 
xicots de cal Victòria, tant que no sembla ni del poble. I a 
ell, la xicota li queia que ni feta a mida: guapa, simpàtica, 
endreçada i treballadora. Només hi veia un problema: l’en-
sopegada de la mare. Era una història de feia anys, però era 
ben conscient que si es casava amb la filla tot el poble hi 
posaria cullerada, i encara més si se sabia que havien rebut 
alguna cosa de la Torre Gran. Al Pepe el tenia corsecat no 
poder saber què podia significar “el nostre suport” que havia 
dit don Isidre; segons el que fos, rumiava, ben bé valia la 
pena suportar les quatre maledicències que, al capdavall, 
duren quatre dies, mentre que el matrimoni i el patrimoni 
és per tota la vida. No sabia on girar-se ni a qui demanar 
consell. Als de casa seva per descomptat que no els en diria 
ni una paraula fins que la decisió la tingués presa i sabés 
realment amb què comptava. Segur que s’emparrarien per 
les parets. Va pensar d’anar a veure el senyor rector. Li sem-
blava que com que els capellans tracten tota mena de gent i 
d’assumptes el podria aconsellar. A més, es va dir, són gent 
discreta i de pas veurà que li tinc confiança i consideració. 

El doctor Font va trobar la idea molt assenyada. Tant la 
mare com la filla, va assegurar, eren molt bones cristianes, 
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complidores amb la parròquia i gent cabal. Que la mare va 
tenir aquella relliscada? Es va preguntar el senyor rector. Em 
sembla que ha pagat amb escreix la penitència, es va respondre 
ell mateix. Déu Nostre Senyor la jutjarà amb més enteniment 
i misericòrdia que no pas nosaltres. És clar, va afegir, que no 
es pot dir que Déu l’hagi premiat, perquè el pecat és el pecat, 
però la Rosalia val un Potosí i alguns dels que critiquen, i sé 
el que em dic, farien santament de callar, perquè ja ho va dir 
el Senyor: “No judiqueu, a fi de no ser judicats”. 

—I la Rosalia què hi diu?
—No ho sé, doctor, la veritat és que encara no hi he 

parlat...
—Aquesta sí que és bona! Has posat la carreta davant 

dels bous; potser serà millor que hi parlis, en aquests casos 
l’opinió de la xicota és la que fa el fet.

 
A la Rosalia, quan el Pepe li va explicar totes les se-

ves cuites i els plans que havia començat a fer per a tots 
dos, li van pujar els colors a la cara i li va agafar un riure 
nerviós, com de ximpleta. Li va dir que potser sí, que era 
molt simpàtic, però s’ho havia de rumiar i parlar-ho amb 
la mare. L’endemà a la tarda, a l’hora que la Rosalia acos-
tumava a arribar de cosir a ca la Llucieta, el Pepe rondava 
nerviós per davant de la Torre Gran. Un dia i mig, encara 
que fos per decidir la vida sencera, li semblava una eter-
nitat i no preveia pas que la Rosalia pogués arribar sense 
haver-s’ho pensat i decidit. La Remei, des la finestra de la 
seva habitació, al darrer pis, no perdia de vista el xicot i el 
seu caminar estrany. No sé què li veu!, va rondinar.

Passa cap dins, que vols ser la riota de tothom? La Rosalia 
el va empènyer suaument cap dins el pati interior de la 
casa per tal d’evitar les mirades indiscretes que esperaven, 
neguitoses, la seva arribada. Perquè encara que cap dels dos 
ho hagués comentat amb ningú, tota la Torre Gran ja estava 
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al corrent de l’assumpte. Un cop dins, protegida per l’ombra 
de l’estança, la Rosalia es va penjar del braç del noi alhora 
que li feia un petó a la galta. Van pujar a l’habitació de la 
Remei, que, amb llàgrimes als ulls, els va abraçar i els va 
fer les quatre recomanacions que exigia l’ocasió. 

Després, la parella, acompanyats de la Remei, es van 
presentar davant dels senyors per assabentar-los de les seves 
intencions i rebre la seva aprovació i benedicció. Don Isidre, 
en nom de la senyora i en el seu propi, amb tota la pro-
sopopeia que el cas requeria, els va felicitar i els va desitjar 
el millor a la vida i tots els fills que Déu Nostre Senyor els 
volgués enviar. Remei, va dir amb un nus a la gola, des d’ara 
tens la família que la vida t’havia, amb males arts, furtat. 
Nosaltres estem molt satisfets amb aquesta boda i en agraïment 
al teu servei fidel, que esperem que puguis continuar encara 
una bona pila d’anys, volem regalar a la parella la casa de 
la tieta Conxita. No és per anar-hi a viure demà, però com 
que haureu de festejar una temporada, donarà temps a fer-hi 
les obres que calgui; això ja ho arreglarem els homes, oi Pepe? 

L’endemà, a l’hora de sopar, el Pepe va plantificar la 
nova a la seva família.

—Amb la filla de la Remei? Que vols que siguem la 
burla de tot el poble? Tu, nano, estàs boig, que no veus 
que tothom dirà que t’han comprat els amos perquè els 
treguis un pes de sobre? 

El germà i la cunyada se li van encarar amb una gelosia 
mal dissimulada i, potser, amb un pèl de rancúnia. El pare 
va arrugar el nas desaprovant la decisió del fill. 

—Més val que no crideu tant i mesureu les paraules. 
Si la Rosalia no pot entrar en aquesta casa, jo tampoc.

La mare aviat va tallar la discussió perquè si una cosa 
odiava eren els crits, sobretot entre els dos germans, i a més 
sempre havia desconfiat de la jove ja que la trobava massa 
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