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JUNTA DE DILATACIO

D EU MESOS ABANS DE CASAR-SE ja shavien com-
prat el pis, que imaginaven com el trosset particular
de paradis on el seu amor floriria o algun prodigi
botanic per estil. Un amor immarcescible, preveien a
P'unison i cadasct pel seu costat. Un amor a prova de
maltempsades i d’erosions. Un amor etern, prolongat
fins i tot més enlla del dia que la mort els separés.
Un amor que havien estat conreant amb cura des
que un amic comd, que abans d’aquella nit ignoraven
que ho fos, els va presentar a la sortida d’'un concert
de Manel al Teatre Principal, tres anys enrere.
Noranta-sis metres quadrats i quatre habitacions
—previsié de futur, sempre havien parlat de tenir dos
fills, a poder ser una parelleta— en un bloc molt gran
construit al damunt d’un hipermercat, en total un
centenar i mig d’habitatges disposats en rectangle a
Pentorn d’un vast pati central enjardinat amb parter-
res de plantes ornamentals, bancs de fusta per seure
i un petit parc infandl. Ja es veien baixant a fer-la
petar amb altres pares joves de la comunitat de veins,
mentre vigilaven la canalla als baldadors o al rascaculs.



El van comprar amb l'ajuda financera de les dues
respectives families, de segona ma. Un pis nou de
trinca els hauria obligat a subscriure una hipoteca que
depassava en aquells moments les seves possibilitats.
De moment, a casa seva entraria només un sou, el
dell, perque ella shavia quedat a latur i amb la
crisi no era gaire probable que tornés a trobar feina
en un termini breu. Perd no shi amoinaven: apro-
fitarien per tenir els fills aviat, de manera que quan
Peconomia es recuperés les criatures ja estarien mig
criades i aleshores la dona es podria reincorporar
tranquil-lament al mercat laboral. D’altra banda, el
lloc de treball de 'home, funcionari amb plaga fixa
a 'administracié local, guanyada en unes oposicions
obertes, no corria en principi cap perill, si no fos
que es produis un daltabaix que per ara res no feia
preveure. Ho tenien tot planificat.

Malgrat la davallada de preus arran de la pun-
xada recent de la bombolla immobiliaria, el pis no
era barat, pero els agradava for¢a i semblava prou
ben conservat, com si no hi hagués viscut mai ningt
en els vint-i-cinc anys d’en¢a de la seva construccio.
Semi-nou, especificava 'anunci al diari. Zona alta,
alegre, ben comunicat, tocant d’'un centre comercial,
amb extenses arees comunitaries i una distribuci6
ideal per aprofitar al maxim la superficie atil. Plaga
de parquing i traster.

La publicitat no enganyava. Se’'n van enamorar a
primer cop d’ull. Les habitacions quadrades i exte-
riors, amb finestres al gran pati —sol de mati— i al
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carrer de darrere —sol de tarda. En aquella ciutat de
freds intensos i boires freqiients, disposar de finestres
amb llum solar era molt important. Al menjador no
li sobrava res pero s'endevinava suficient i hi havia
molta claror, gracies a una vidriera estesa de costat
a costat. A la cuina hi cabia una tauleta per esmor-
zar i els passadissos ocupaven un espai minim. El
planol que ells haurien dibuixat, en cas d’haver estat
préviament consultats sobre I'estatge Optim, atenent
les seves necessitats de present i futur.

Com que ja van poder disposar de les claus set
mesos abans de la boda, van tenir temps de sobres,
a més de tota la il-lusié del mén, per anar encarre-
gant els mobles, alguns dels quals fets a mida per un
fuster de confianca, com l'armari mirall del rebedor
o la llibreria de I'habitaci6 habilitada provisionalment
com a despatxet, i posar-lo a punt per instal-lar-s’hi
arribat el moment: pintar les parets amb tons pastel,
canviar les portes originals per unes de més gruixudes
i posar-ne una de blindada a l'entrada, renovar els
dos banys i la cuina, plantar flors a les jardineres de
les finestres ('Gnica pega que si de cas se li podia
retreure, al pis, és que no tenia terrassa, encara que
en realitat la tenia coberta i integrada al menjador
per fer-lo una mica més gran, no gaire més de tres
metres quadrats, perd una terrassa tampoc no semblava
imprescindible, a banda que per més que 'escombris
i et passis el dia fregant-la sempre esta bruta, segons
afegia ella amb un raonament practic que tallava en
sec qualsevol possible recanca masculina per aquest
deficit irrellevant).
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Els va quedar precids, gairebé com nou. Millor
que nou, s’havien arribat a convéncer. Parents i amics
ho corroboraven unanimement. Un pis ja provat i
viscut, que no presentava els inconvenients inicials
d’aquells pisos que no han estat mai encara habitats
per ning, costa una infinitat de temps i diners d’aca-
bar-los de posar en solfa i sovint els surten defectes
imprevistos per tot arreu. Es clar que en un principi
pensaven que els hauria agradat d’estrenar una casa,
perd per altre cantd els encuriosia —i alguns cops
havien deixat volar la imaginacié amb tota mena de
suposicions gairebé literaries— saber qui havien estat
els antics propietaris, que no havien tingut 'oportu-
nitat de coneixer, a 'haver mantingut tots els tractes
directament amb la venedora de I'agéncia, i com els
havia anat entre aquelles parets, si hi havien sigut
felicos o desgraciats, quines escenes romantiques o
qui sap si per contra de desengany i patiment havien
estat representades en aquell escenari, si altres veus
infantils ’havien alegrat abans que no ho fessin els
fills que ells havien de tenir (en realitat, no semblava
probable la preséncia anterior de canalla, considerant
el bon estat del parquet). S’acabaven imaginant una
bonica historia d’amor, de la qual ells satribuien en
certa manera el paper de continuadors.

No va ser fins quan els ho va advertir el pintor,
tres setmanes abans de mudar-s’hi, que van reparar
en la petita esquerda amb prou feines visible, com
una linia feta amb llapis de punta grossa, per da-
munt del socol del rebedor. No hi van donar més
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importancia, ni ells ni el mateix pintor, que es va
limitar a tapar-la amb massilla i a aplicar un parell
de capes de pintura color cigré per damunt. Pero
quan portaven ja mig any vivint-hi, un mati que
estava passant laspiradora, a ella li va semblar que
Iesquerda es tornava a notar. A l'arribar ell al migdia
de la feina, li ho va fer saber.

—Deu ser que sesta desplagant una mica la
paret. Acostuma a passar, en les cases que ja tenen
uns quants anys, a mesura que es va assentant 'obra
—la va tranquil-litzar—. Les cases es mouen per
dins, es regiren i es recomponen com si tinguessin
vida propia —encara va afegir.

Perd la dona no va quedar-ne convenguda del
tot. S’hi va comencar a fixar i, amb el transcurs de
les setmanes, observava com l'esquerda es feia més
ampla i s'allargava descaradament cap al passadis. Li
ho deia de tant en tant al seu marit perd ell no en
feia gaire cas, com si volgués defugir el problema
que ella intufa, a tall de fosc auguri, que els estava
sobrevenint.

Potser és que sestava massa hores tancada alla
dins sense sortir al carrer. Si treballés a fora no
tindria tant de temps per estar barrinant, segur que
la preocuparien d’altres qiiestions més importants i
ni tan sols pararia esment en aquella fotesa, tendia
a concloure ella mateixa, algun cop que hi parava
a reflexionar.

Al final, va optar per imitar el seu home, a mirar
cap a un altre cantdé i tractar de treure gravetat a
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Passumpte, ja que ben pensat tampoc no n’hi havia
per a tant. Procuraria no obsessionar-se amb aquella
preséncia imprevista, disposada si calia a avesar-se a
conviure-hi.

Va ser just després de tenir el primer fill, un nen
a qui van posar Arnau, que I'esquerda es va fer visible
del tot. La ratlla primeta del principi sThavia convertit
en una escletxa gruixuda on podies posar la punta
d’un dit i es projectava passadis enlla en direccié a
'habitacié de matrimoni, la qual travessava de cap
a cap, fins a morir als peus del llit, igual que una
fissura que partis la casa pel mig. Una evidencia que
els va comengar a provocar un inexplicable desassossec,
sobretot a ella, que d’en¢a del part se sentia moltes
tardes compungida, desemparada i massa sola. Un
decaiment de qué amb prou feines la treia la visi6
d’aquella dolgor de criatura que jeia al seu costat
(va ser en aquella ¢poca que van comengar a dormir
en habitacions separades, atés que el pare havia de
seguir matinant i no es podia permetre de passar la
nit en blanc pels brams del nadé cada vegada que
es despertava demanant el pit).

Ell va notar que a ella li havia canviat el caracter.
Ara ja no es mostrava per regla general tan riallera i
loqua¢ com abans, i ni de bon tros tan complaent,
sobretot quan feien per trobar-se una estona sobre els
mateixos llencols, val a dir que cada vegada més de
tard en tard, sin que sovint se la veia malhumorada
i inquieta, amb una ombra estranya ennuvolant de
manera permanent el seu rostre antany tan jovial,
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perd ho va atribuir al pes feixuc de les noves res-
ponsabilitats derivades de la maternitat. Ja tornaran
les coses al seu lloc, va decidir, convengut que es
tractava d'un malestar passatger.

Transcorreguts tres anys d’aquella compra que en
un principi els havia fet sentir tan satisfets, van suposar
que ja no tenia cap sentit anar-se’n a queixar a 'agéncia
intermediaria. Tampoc no podien reclamar després de
tant de temps a 'empresa constructora —vés a saber
que se n'hauria fet, d’altra banda, amb la desfeta brutal
del sector—, ni als propietaris d’abans, per no haver-los
advertit d’aquella tara, d’aquell vici ocult en termes
legals, ja que ni tan sols sabien qui eren. De manera
que, a través de 'administrador de la finca, interpel-lat
en acabar una reuni6 ordinaria de escala, van requerir
els serveis d’'un arquitecte tecnic per tal que estudiés
la causa i les possibles conseqiiencies del desperfecte.

El professional, que hi va acudir un vespre al
cap d’uns quants dies d’haver-lo trucat, sho va estar
mirant cinc minuts i va dictaminar que es tractava de
la junta de dilatacié. La primera vegada que sentien
anomenar aquell terme.

—Una junta de dilatacié? 1 aix0 que és? —van
preguntar els dos alhora.

—Una junta de dilatacié —els va comencar a
explicar 'home amb to pedagogic— és un petit espai
que sacostuma a deixar buit entremig dels elements
constructius, per tal que aquests es puguin contraure
o expandir per efecte del canvi de temperatures i
d’aquesta manera no s'esberlin els materials emprats.

15



—1I els pisos també en tenen? No n’havia sentit
a parlar mai —va objectar ell.

—No, la veritat és que normalment no n’hi
ha —va aclarir expert—, perque aquestes juntes
s6n més propies d’obres d’enginyeria com ara ponts
o preses de pantans. De casos com aquest només
sen veuen en edificis de grans dimensions —va
continuar la seva explicacié—. Suposo que els res-
ponsables d’aquesta promocié devien calcular que,
amb unes mides tan inusuals, aniria bé per absorbir
les dilatacions térmiques. De fet, la teoria aconsella
posar-ne una cada vint-i-cinc o trenta metres de
construccié lineal.

—I com és que apareix ara, si ja hi era des
d’un principi? —va preguntar ella, cada vegada més
alarmada.

—Doncs suposo perque els estadants anteriors la
devien tapar per tal que no fes lleig, qui sap si potser
just abans de vendre el pis, i per aixd ha tardat tant
a tornar a sortir —va ser 'inica resposta que se li va
ocorrer al visitant.

—1I tant que fa lleig —va rondinar la dona,
entre SOspirs.

—I ara que¢? La tornem a tapar? —va inquirir
ell, més practic.

Lhome els va dir que ho podien fer, naturalment,
perd que més tard o més d’hora la clivella tornaria
a deixar-se veure.

—Els materials no s'estan quiets, sabeu, igual que
si fossin vius. Potser el millor és no encaparrar-shi
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gaire, perque poc s'hi pot fer, si no és anar-la tractant
de dissimular —els va acabar aconsellant.

Perd no van aconseguir de fer-li cas. Van tapar
lesquerda una primera vegada i, un any després, quan
ja havien tingut ’Alba, en una segona ocasié, pero
Iobertura longitudinal no desapareixia de la paret
ni dels seus pensaments, com si sanés engrossint
més i més. De tant en tant, cada cop més sovint,
en mesuraven 'amplaria amb una cinta metrica, i
comprovaven impotents com linterstici no parava
d’avancar, d’eixamplar-se i de fer-se més fondo.

El cas és que aquella falla que amenagava amb
arribar a recérrer potser algun dia el perimetre com-
plet del pis, per més que fessin tot el possible per no
prestar-hi atencié o tractessin d’ocultar-la posant-hi
mobles al davant, no els deixava gaudir amb pleni-
tud de la felicitat conjugal projectada, quan per fi
semblaven tenir-ho tot a favor, incloent el somni dels
dos fills que havien pogut fer realitat i que ara ella
havia pogut trobar una feina que li encaixava a la
perfeccié per la llibertat d’horaris, com a comercial
d’'una companyia d’assegurances agraries.

Per no tenir-la a la vista i a i que quedés par-
cialment amagada darrere de 'armari rober de triple
cos, van canviar fins i tot la distribucié del mobiliari
del dormitori principal, ara ja ocupat definitivament
de forma exclusiva per la dona, cosa que havia obli-
gat a sacrificar el despatxet per acomodar-hi el marit
en un sofa llit, un arranjament que volien entendre
encara com a provisional.
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Pero si podien evitar-la en part amb la mirada,
els resultava en canvi impossible d’oblidar-la, de la
mateixa manera que se’ls feia també cada cop més
evident que la relaci6 entre tots dos s'anava deterio-
rant, com si aquell solc mural els anés separant de
forma irremissible.

Al final, tot i compartir I'ansietat provocada per
la junta de dilatacié, va arribar un moment que
ja no en parlaven, perqué¢ de fet ja quasi mai no
intercanviaven cap paraula si no era per qiiestions
d’intendéncia immediata o per algun tema important
dels fills o simplement perqué no els quedava altre
remei, i ja no es posaven d’acord sense alguna agra
discussié pel mig ni tan sols per tornar a cridar el
guixaire i el pintor.

Lesquerda els havia vengut i es va quedar aixi,
sense ser reparada, oberta com una ferida obscena,
durant encara quasi dos anys. Quan no van poder
suportar-ho més, van fer-la tapar per tltima vegada,
van posar el pis en venda i es van traslladar. A dues
adreces diferents.
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