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Una casa blanca

i altres cases
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Junta de dilatació

Deu mesos abans de casar-se ja s’havien com-
prat el pis, que imaginaven com el trosset particular 
de paradís on el seu amor floriria o algun prodigi 
botànic per l’estil. Un amor immarcescible, preveien a 
l’uníson i cadascú pel seu costat. Un amor a prova de 
maltempsades i d’erosions. Un amor etern, prolongat 
fins i tot més enllà del dia que la mort els separés. 
Un amor que havien estat conreant amb cura des 
que un amic comú, que abans d’aquella nit ignoraven 
que ho fos, els va presentar a la sortida d’un concert 
de Manel al Teatre Principal, tres anys enrere. 

Noranta-sis metres quadrats i quatre habitacions 
—previsió de futur, sempre havien parlat de tenir dos 
fills, a poder ser una parelleta— en un bloc molt gran 
construït al damunt d’un hipermercat, en total un 
centenar i mig d’habitatges disposats en rectangle a 
l’entorn d’un vast pati central enjardinat amb parter-
res de plantes ornamentals, bancs de fusta per seure 
i un petit parc infantil. Ja es veien baixant a fer-la 
petar amb altres pares joves de la comunitat de veïns, 
mentre vigilaven la canalla als baldadors o al rascaculs. 
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El van comprar amb l’ajuda financera de les dues 
respectives famílies, de segona mà. Un pis nou de 
trinca els hauria obligat a subscriure una hipoteca que 
depassava en aquells moments les seves possibilitats. 
De moment, a casa seva entraria només un sou, el 
d’ell, perquè ella s’havia quedat a l’atur i amb la 
crisi no era gaire probable que tornés a trobar feina 
en un termini breu. Però no s’hi amoïnaven: apro-
fitarien per tenir els fills aviat, de manera que quan 
l’economia es recuperés les criatures ja estarien mig 
criades i aleshores la dona es podria reincorporar 
tranquil·lament al mercat laboral. D’altra banda, el 
lloc de treball de l’home, funcionari amb plaça fixa 
a l’administració local, guanyada en unes oposicions 
obertes, no corria en principi cap perill, si no fos 
que es produís un daltabaix que per ara res no feia 
preveure. Ho tenien tot planificat. 

Malgrat la davallada de preus arran de la pun-
xada recent de la bombolla immobiliària, el pis no 
era barat, però els agradava força i semblava prou 
ben conservat, com si no hi hagués viscut mai ningú 
en els vint-i-cinc anys d’ençà de la seva construcció. 
Semi-nou, especificava l’anunci al diari. Zona alta, 
alegre, ben comunicat, tocant d’un centre comercial, 
amb extenses àrees comunitàries i una distribució 
ideal per aprofitar al màxim la superfície útil. Plaça 
de pàrquing i traster. 

La publicitat no enganyava. Se’n van enamorar a 
primer cop d’ull. Les habitacions quadrades i exte-
riors, amb finestres al gran pati –sol de matí— i al 
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carrer de darrere —sol de tarda. En aquella ciutat de 
freds intensos i boires freqüents, disposar de finestres 
amb llum solar era molt important. Al menjador no 
li sobrava res però s’endevinava suficient i hi havia 
molta claror, gràcies a una vidriera estesa de costat 
a costat. A la cuina hi cabia una tauleta per esmor-
zar i els passadissos ocupaven un espai mínim. El 
plànol que ells haurien dibuixat, en cas d’haver estat 
prèviament consultats sobre l’estatge òptim, atenent 
les seves necessitats de present i futur.

Com que ja van poder disposar de les claus set 
mesos abans de la boda, van tenir temps de sobres, 
a més de tota la il·lusió del món, per anar encarre-
gant els mobles, alguns dels quals fets a mida per un 
fuster de confiança, com l’armari mirall del rebedor 
o la llibreria de l’habitació habilitada provisionalment 
com a despatxet, i posar-lo a punt per instal·lar-s’hi 
arribat el moment: pintar les parets amb tons pastel, 
canviar les portes originals per unes de més gruixudes 
i posar-ne una de blindada a l’entrada, renovar els 
dos banys i la cuina, plantar flors a les jardineres de 
les finestres (l’única pega que si de cas se li podia 
retreure, al pis, és que no tenia terrassa, encara que 
en realitat la tenia coberta i integrada al menjador 
per fer-lo una mica més gran, no gaire més de tres 
metres quadrats, però una terrassa tampoc no semblava 
imprescindible, a banda que per més que l’escombris 
i et passis el dia fregant-la sempre està bruta, segons 
afegia ella amb un raonament pràctic que tallava en 
sec qualsevol possible recança masculina per aquest 
dèficit irrellevant). 



12 

Els va quedar preciós, gairebé com nou. Millor 
que nou, s’havien arribat a convèncer. Parents i amics 
ho corroboraven unànimement. Un pis ja provat i 
viscut, que no presentava els inconvenients inicials 
d’aquells pisos que no han estat mai encara habitats 
per ningú, costa una infinitat de temps i diners d’aca-
bar-los de posar en solfa i sovint els surten defectes 
imprevistos per tot arreu. És clar que en un principi 
pensaven que els hauria agradat d’estrenar una casa, 
però per altre cantó els encuriosia —i alguns cops 
havien deixat volar la imaginació amb tota mena de 
suposicions gairebé literàries— saber qui havien estat 
els antics propietaris, que no havien tingut l’oportu-
nitat de conèixer, a l’haver mantingut tots els tractes 
directament amb la venedora de l’agència, i com els 
havia anat entre aquelles parets, si hi havien sigut 
feliços o desgraciats, quines escenes romàntiques o 
qui sap si per contra de desengany i patiment havien 
estat representades en aquell escenari, si altres veus 
infantils l’havien alegrat abans que no ho fessin els 
fills que ells havien de tenir (en realitat, no semblava 
probable la presència anterior de canalla, considerant 
el bon estat del parquet). S’acabaven imaginant una 
bonica història d’amor, de la qual ells s’atribuïen en 
certa manera el paper de continuadors. 

No va ser fins quan els ho va advertir el pintor, 
tres setmanes abans de mudar-s’hi, que van reparar 
en la petita esquerda amb prou feines visible, com 
una línia feta amb llapis de punta grossa, per da-
munt del sòcol del rebedor. No hi van donar més 
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importància, ni ells ni el mateix pintor, que es va 
limitar a tapar-la amb massilla i a aplicar un parell 
de capes de pintura color cigró per damunt. Però 
quan portaven ja mig any vivint-hi, un matí que 
estava passant l’aspiradora, a ella li va semblar que 
l’esquerda es tornava a notar. A l’arribar ell al migdia 
de la feina, li ho va fer saber. 

—Deu ser que s’està desplaçant una mica la 
paret. Acostuma a passar, en les cases que ja tenen 
uns quants anys, a mesura que es va assentant l’obra 
—la va tranquil·litzar—. Les cases es mouen per 
dins, es regiren i es recomponen com si tinguessin 
vida pròpia —encara va afegir. 

Però la dona no va quedar-ne convençuda del 
tot. S’hi va començar a fixar i, amb el transcurs de 
les setmanes, observava com l’esquerda es feia més 
ampla i s’allargava descaradament cap al passadís. Li 
ho deia de tant en tant al seu marit però ell no en 
feia gaire cas, com si volgués defugir el problema 
que ella intuïa, a tall de fosc auguri, que els estava 
sobrevenint. 

Potser és que s’estava massa hores tancada allà 
dins sense sortir al carrer. Si treballés a fora no 
tindria tant de temps per estar barrinant, segur que 
la preocuparien d’altres qüestions més importants i 
ni tan sols pararia esment en aquella fotesa, tendia 
a concloure ella mateixa, algun cop que hi parava 
a reflexionar. 

Al final, va optar per imitar el seu home, a mirar 
cap a un altre cantó i tractar de treure gravetat a 
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l’assumpte, ja que ben pensat tampoc no n’hi havia 
per a tant. Procuraria no obsessionar-se amb aquella 
presència imprevista, disposada si calia a avesar-se a 
conviure-hi. 

Va ser just després de tenir el primer fill, un nen 
a qui van posar Arnau, que l’esquerda es va fer visible 
del tot. La ratlla primeta del principi s’havia convertit 
en una escletxa gruixuda on podies posar la punta 
d’un dit i es projectava passadís enllà en direcció a 
l’habitació de matrimoni, la qual travessava de cap 
a cap, fins a morir als peus del llit, igual que una 
fissura que partís la casa pel mig. Una evidència que 
els va començar a provocar un inexplicable desassossec, 
sobretot a ella, que d’ençà del part se sentia moltes 
tardes compungida, desemparada i massa sola. Un 
decaïment de què amb prou feines la treia la visió 
d’aquella dolçor de criatura que jeia al seu costat 
(va ser en aquella època que van començar a dormir 
en habitacions separades, atès que el pare havia de 
seguir matinant i no es podia permetre de passar la 
nit en blanc pels brams del nadó cada vegada que 
es despertava demanant el pit). 

Ell va notar que a ella li havia canviat el caràcter. 
Ara ja no es mostrava per regla general tan riallera i 
loquaç com abans, i ni de bon tros tan complaent, 
sobretot quan feien per trobar-se una estona sobre els 
mateixos llençols, val a dir que cada vegada més de 
tard en tard, sinó que sovint se la veia malhumorada 
i inquieta, amb una ombra estranya ennuvolant de 
manera permanent el seu rostre antany tan jovial, 
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però ho va atribuir al pes feixuc de les noves res-
ponsabilitats derivades de la maternitat. Ja tornaran 
les coses al seu lloc, va decidir, convençut que es 
tractava d’un malestar passatger. 

Transcorreguts tres anys d’aquella compra que en 
un principi els havia fet sentir tan satisfets, van suposar 
que ja no tenia cap sentit anar-se’n a queixar a l’agència 
intermediària. Tampoc no podien reclamar després de 
tant de temps a l’empresa constructora —vés a saber 
què se n’hauria fet, d’altra banda, amb la desfeta brutal 
del sector—, ni als propietaris d’abans, per no haver-los 
advertit d’aquella tara, d’aquell vici ocult en termes 
legals, ja que ni tan sols sabien qui eren. De manera 
que, a través de l’administrador de la finca, interpel·lat 
en acabar una reunió ordinària de l’escala, van requerir 
els serveis d’un arquitecte tècnic per tal que estudiés 
la causa i les possibles conseqüències del desperfecte. 

El professional, que hi va acudir un vespre al 
cap d’uns quants dies d’haver-lo trucat, s’ho va estar 
mirant cinc minuts i va dictaminar que es tractava de 
la junta de dilatació. La primera vegada que sentien 
anomenar aquell terme. 

—Una junta de dilatació? I això que és? —van 
preguntar els dos alhora. 

—Una junta de dilatació —els va començar a 
explicar l’home amb to pedagògic— és un petit espai 
que s’acostuma a deixar buit entremig dels elements 
constructius, per tal que aquests es puguin contraure 
o expandir per efecte del canvi de temperatures i 
d’aquesta manera no s’esberlin els materials emprats. 
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—I els pisos també en tenen? No n’havia sentit 
a parlar mai —va objectar ell. 

—No, la veritat és que normalment no n’hi 
ha —va aclarir l’expert—, perquè aquestes juntes 
són més pròpies d’obres d’enginyeria com ara ponts 
o preses de pantans. De casos com aquest només 
se’n veuen en edificis de grans dimensions —va 
continuar la seva explicació—. Suposo que els res-
ponsables d’aquesta promoció devien calcular que, 
amb unes mides tan inusuals, aniria bé per absorbir 
les dilatacions tèrmiques. De fet, la teoria aconsella 
posar-ne una cada vint-i-cinc o trenta metres de 
construcció lineal. 

—I com és que apareix ara, si ja hi era des 
d’un principi? —va preguntar ella, cada vegada més 
alarmada. 

—Doncs suposo perquè els estadants anteriors la 
devien tapar per tal que no fes lleig, qui sap si potser 
just abans de vendre el pis, i per això ha tardat tant 
a tornar a sortir —va ser l’única resposta que se li va 
ocórrer al visitant. 

—I tant que fa lleig —va rondinar la dona, 
entre sospirs. 

—I ara què? La tornem a tapar? —va inquirir 
ell, més pràctic. 

L’home els va dir que ho podien fer, naturalment, 
però que més tard o més d’hora la clivella tornaria 
a deixar-se veure. 

—Els materials no s’estan quiets, sabeu, igual que 
si fossin vius. Potser el millor és no encaparrar-s’hi 
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gaire, perquè poc s’hi pot fer, si no és anar-la tractant 
de dissimular —els va acabar aconsellant. 

Però no van aconseguir de fer-li cas. Van tapar 
l’esquerda una primera vegada i, un any després, quan 
ja havien tingut l’Alba, en una segona ocasió, però 
l’obertura longitudinal no desapareixia de la paret 
ni dels seus pensaments, com si s’anés engrossint 
més i més. De tant en tant, cada cop més sovint, 
en mesuraven l’amplària amb una cinta mètrica, i 
comprovaven impotents com l’interstici no parava 
d’avançar, d’eixamplar-se i de fer-se més fondo. 

El cas és que aquella falla que amenaçava amb 
arribar a recórrer potser algun dia el perímetre com-
plet del pis, per més que fessin tot el possible per no 
prestar-hi atenció o tractessin d’ocultar-la posant-hi 
mobles al davant, no els deixava gaudir amb pleni-
tud de la felicitat conjugal projectada, quan per fi 
semblaven tenir-ho tot a favor, incloent el somni dels 
dos fills que havien pogut fer realitat i que ara ella 
havia pogut trobar una feina que li encaixava a la 
perfecció per la llibertat d’horaris, com a comercial 
d’una companyia d’assegurances agràries. 

Per no tenir-la a la vista i a fi que quedés par-
cialment amagada darrere de l’armari rober de triple 
cos, van canviar fins i tot la distribució del mobiliari 
del dormitori principal, ara ja ocupat definitivament 
de forma exclusiva per la dona, cosa que havia obli-
gat a sacrificar el despatxet per acomodar-hi el marit 
en un sofà llit, un arranjament que volien entendre 
encara com a provisional. 
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Però si podien evitar-la en part amb la mirada, 
els resultava en canvi impossible d’oblidar-la, de la 
mateixa manera que se’ls feia també cada cop més 
evident que la relació entre tots dos s’anava deterio-
rant, com si aquell solc mural els anés separant de 
forma irremissible. 

Al final, tot i compartir l’ansietat provocada per 
la junta de dilatació, va arribar un moment que 
ja no en parlaven, perquè de fet ja quasi mai no 
intercanviaven cap paraula si no era per qüestions 
d’intendència immediata o per algun tema important 
dels fills o simplement perquè no els quedava altre 
remei, i ja no es posaven d’acord sense alguna agra 
discussió pel mig ni tan sols per tornar a cridar el 
guixaire i el pintor. 

L’esquerda els havia vençut i es va quedar així, 
sense ser reparada, oberta com una ferida obscena, 
durant encara quasi dos anys. Quan no van poder 
suportar-ho més, van fer-la tapar per última vegada, 
van posar el pis en venda i es van traslladar. A dues 
adreces diferents. 
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