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Retratar l’absència

La creació contemporània viu moments convulsos i la 
fotografia no n’és una excepció. La recerca constant 
de límits ens mena sovint a una sensació d’esgota-
ment i a un estat de desorientació. La fotografia ac-
tual, per exemple, viu turmentada per la redefinició 
de la seva pròpia natura. Les pràctiques artístiques 
dels dos darrers decennis han trobat en la càme-
ra una eina ideal per disseccionar la sensibilitat i el 
sentit. La fotografia ha esclatat en una diversitat de 
pràctiques que enriqueix el seu patrimoni expressiu 
mentre difumina la seva identitat. La fotografia ha 
hagut de superar la crisi del seu mandat documen-
tal i s’ha decantat cap a plantejaments conceptuals 
i narratius. Simultàniament, els canvis tecnològics 
semblen convertir la fotografia en un mitjà totalment 
diferent. Podria dir-se que la imatge fotoquímica 
“s’inscriu” mentre que la imatge digital “s’escriu”. El 
trànsit de la inscripció a l’escriptura opera una meta-
morfosi dramàtica en tot el marc que proporcionava 
l’encaix cultural, instrumental i històric de la fotogra-
fia. Aquestes circumstàncies reclamen consciència: 
consciència d’origen i consciència de recorregut.

Aquest grau de consciència necessària és el que ens 
aporten projectes com el de Manuel Cohen amb poe-
mes de Carles Duarte: creadors sense lligams, indife-

Photographier l’absence

La création contemporaine vit des moments convul- 
sifs et la photographie n’en est pas une exception. La 
recherche constante des limites nous mène souvent 
à une sensation d’épuisement et à un état de déso-
rientation. La photographie actuelle, par exemple, vit 
tourmentée par la redéfinition de sa propre nature. Les 
pratiques artistiques des deux dernières décennies ont 
trouvé dans la caméra un outil idéal pour disséquer 
la sensibilité et les sens. La photographie a explosé 
en une diversité de pratiques qui enrichit son patri-
moine expressif autant qu’elle estompe son identité. 
La photographie a dû surmonter la crise de son man-
dat documentaire et s’est orientée vers des postulats 
conceptuels et narratifs. En même temps, il paraît que 
les changements technologiques transforment la pho-
tographie en un moyen complètement différent. On 
pourrait dire que l’image photochimique «est inscrite» 
tandis que l’image numérique «est écrite». Le passage 
de l’inscription à l’écriture opère une métamorphose 
dramatique dans tout le cadre qui fournissait l’emboî-
tement culturel, instrumental et historique de la photo-
graphie. Ces circonstances réclament de la conscience: 
conscience d’origine et conscience de parcours.

Ce degré de conscience nécessaire est celui que nous 
apportent des projets comme celui de Manuel Cohen 
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rents als corrents dominants, i fidels a ells mateixos 
i a una concepció serena de la fotografia que s’arrela 
en la seva pròpia maduresa històrica. L’evocador tre-
ball de Cohen sobre la degradació de la ciutat vella 
de Tortosa té el valor de recordar-nos valors genuï-
nament fotogràfics en la tradició dels clàssics tot po-
sant en joc el dispositiu d’una visió meditativa que es 
projecta sobre l’entorn per consumar en cada imatge 
un intercanvi de matèria i esperit. L’aspra textura de 
les runes o els interiors deshabitats, la pols que enta-
pissa la memòria i el buit dels paratges abandonats, 
com si fins i tot el castell s’hagués quedat sense fan-
tasmes... La mirada de Cohen travessa les restes i 
la nostàlgia, que així esdevenen pretext per modelar 
tota la substància fotogràfica: la densitat i el to, la 
forma i el detall, la textura i la llum. Matèria fotogrà-
fica gestionada per poètiques precises: la resistència 
al temps i la plasmació del silenci. Dels molts temps 
i silencis possibles. El silenci dels carrers espectrals, 
el silenci de les habitacions tancades, el silenci de la 
vida absent, el silenci de la meditació, el silenci de  
la solitud, el silenci de l’abandonament, potser en fi el 
silenci de la mort... 

Ens obsessionen teories que redueixen la fotografia 
a maridatges amb la petja i l’empremta, el temps 
i la memòria, la identitat i el simulacre... Però per 
sort queda vida més enllà. Aquest llibre té el mèrit 
de recordar-nos-ho. De recordar-nos valors fotogrà-

avec des poèmes de Carles Duarte: des créateurs 
sans liens, indifférents aux courants dominants, et 
fidèles à eux-mêmes et à une conception sereine de 
la photographie qui s’installe dans sa propre maturi-
té historique. L’évocateur travail de Cohen sur la dé-
gradation de la vieille ville de Tortosa a le mérite de 
nous rappeler des valeurs vraiment photographiques 
dans la tradition des classiques en mettant en jeu 
le dispositif d’une vision méditative qui se projette 
sur l’environnement pour consumer à chaque image 
un échange de matière et d’esprit. L’âpre texture des 
ruines ou les intérieurs inhabités, la poussière qui ta-
pisse la mémoire et le vide des parages abandonnés, 
comme si même le château avait perdu ses fantômes… 
Le regard de Cohen traverse les restes et la nostal-
gie, qui deviennent donc un prétexte pour modeler 
toute la substance photographique: la densité et le 
ton, la forme et le détail, la texture et la lumière. Une 
matière photographique gérée par des poétiques pré-
cises: la résistance au temps et la représentation du  
silence. De nombreux temps et silences possibles. Le si- 
lence des rues spectrales, le silence des chambres 
fermées, le silence de la vie absente, le silence de  
la méditation, le silence de la solitude, le silence de l’a- 
bandon, peut être enfin le silence de la mort…

Nous sommes obsédés par des théories qui réduisent 
la photographie à des unions avec la trace et l’em-
preinte, le temps et la mémoire, l’identité et le si-
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fics postergats, de recordar-nos per exemple la lucide-
sa d’Alfred Stieglitz quan va haver d’explicar allò que 
era obvi i consignar que, per sobre de tot, “quan fem 
una fotografia, és com si féssim l’amor”. O la d’Ansel 
Adams quan afegia: “Un fotògraf no fa les fotografies 
amb la seva càmera, sinó amb els llibres que ha lle-
git, les pel·lícules que ha vist, els viatges realitzats, la 
música que ha escoltat i les persones que ha estimat”. 
Hem enterrat tal vegada per excessivament “senti-
mental” l’expressió que aspira a una transcendència 
espiritual. Gasiorowski, un creador de ressonàncies 
borgesianes, deia que “cal apropiar-se de la fotogra-
fia per ser fotògraf, però també cal ser humil desapa-
reixent-hi. La fotografia és el riu i el fotògraf el seu 
instrument”. Cohen i Duarte es complauen a desapa-
rèixer humils en imatges i versos, tot deixant-se fluir 
riu avall. Però fluir per confluir: el mur i la sorra, la 
ciutat i l’ombra, estratificant en un recull de “diapo-
sitives” envellides la transmutació de l’experiència en 
poesia.

A un amic fotògraf, Carlos Bosch, li agradava dir par-
lant de reportatge que “allà on Werner Bischof posava 
els collons, Cartier-Bresson hi posava l’estètica”. Més 
enllà de la dimensió escatològica d’aquest terme tan 
útil però tan poc utilitzat per la crítica, la disjuntiva 
ens apareix de manera gràfica i alliçonadora: la foto-
grafia ens obliga a triar entre els collons i l’estètica, 
o, dit amb altres paraules, entre la visceralitat dels 

mulacre… Mais heureusement il y a encore de la vie 
au-delà. Ce livre a le mérite de nous le rappeler. De 
nous rappeler des valeurs photographiques mises 
à l’écart, de nous rappeler par exemple la lucidité 
d’Alfred Stieglitz lorsqu’il a dû expliquer ce qui était 
évident et consigner que, surtout, «lorsqu’on fait une 
photo, c’est comme si on faisait l’amour». Ou celle 
d’Ansel Adams lorsqu’il ajoutait: «Un photographe ne 
fait pas ses photographies avec sa caméra, mais avec 
les livres qu’il a lu, les films qu’il a vu, les voyages 
réalisés, la musique qu’il a écoutée et les personnes 
qu’il a aimées». On a enterré peut-être par exces-
sivement «sentimentale» l’expression qui aspire à 
une transcendance spirituelle. Gasiorowski, un créa-
teur de retentissements borgesiens, disait qu’ «il faut 
s’emparer de la photographie pour être photographe, 
mais il faut tout de même être humble en y disparais-
sant». La photographie est le fleuve et le photographe 
est son instrument. Cohen et Duarte se plaisent à 
disparaître humbles en images et en vers, tout en se 
laissant couler en aval. Mais couler pour se rejoindre: 
le mur et le sable, la ville et l’ombre, en stratifiant en 
un recueil de «diapositives» vieillies la transmutation 
de l’expérience en poésie.

Un ami photographe, Carlos Bosch, aimait à dire 
en parlant de reportage que «là où Werner Bischof  
mettait des couilles, Cartier-Bresson  mettait l’esthé-
tique». Au-delà de la dimension scatologique de ce 
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sentiments i una mise en forme. És possible un com-
promís? És plausible el compromís? Les imatges de 
Manuel Cohen ens donen una resposta en la mesu-
ra en què evidencien clarament un parti pris: sobre 
l’emulsió sensible sempre es fa prevaldre l’emoció 
sensible. Potser per això aquestes absències i aquests 
silencis ens resulten tan estremidors.

Joan Fontcuberta

terme si utile mais si peu utilisé par la critique, la 
disjonctive nous paraît d’une façon graphique et ins-
tructive: la photographie nous oblige à choisir entre les 
couilles et l’esthétique, ou, autrement dit, entre l’ir- 
rationalité des sentiments et une mise en forme.  
Est-ce qu’un compromis est possible? Est-ce que 
le compromis est plausible? Les images de Manuel 
Cohen nous donnent une réponse dans la mesure 
où elles rendent évident un parti pris: sur l’émulsion 
sensible on fait prévaloir toujours l’émotion sensible. 
Peut-être est-ce pour cela que ces absences et ces 
silences nous font tressaillir.

Joan Fontcuberta
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Catalogne Ibère
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Catalunya ibera

Des del turó s’ajeuen els teus ulls damunt del riu,
tants segles de mirades ataüllen encara,
rere els merlets, la silueta sinuosa de l’aigua,
el mar estès com un llençol de llum enllà del Delta, 
els cims dels Ports, brunyits pel cerç, que esqueixen l’horitzó, 
els camps gemats, fecunds de tarongers,
teulades, campanars, façanes, patis.

Es reescriuen als murs, a les cases, a les mans,
els segles que perviuen en nosaltres
en cada pas que fan els nostres peus,
en cada mot que neix als nostres llavis;
els pobles que han lluitat i han conviscut 
són al fang i l’alè dels nostres cossos,
els rostres d’un passat reconstruint-se.

Torna la pluja, fruiten de nou els ceps, les oliveres,
camino entre els carrers que dormen,
m’endinso per les cambres despullades,
respiro a poc a poc un món abandonat,
hi cullo la memòria dels objectes,
hi sóc potser com mai a prop de mi.

Catalogne ibère

Depuis la colline tes yeux se posent sur la rivière,
tant de siècles de regards entrevoient encore,
derrière les créneaux, la sinueuse silhouette de l’eau,
la mer étendue comme un drap de lumière au-delà du Delta,
les cimes des Ports, polies par la bise, déchirent l’horizon,
les champs verdoyants, féconds en orangers,
toits, clochers, façades, cours.

Sur les murs, sur les maisons, sur nos mains,
les siècles qui survivent en nous se réécrivent
à chaque pas que font nos pieds,
à chaque mot naissant sur nos lèvres ;
les peuples qui ont lutté et qui ont vécu là
sont le limon et le souffle de nos corps,
les visages d’un passé qui se reconstruit.

La pluie revient, ceps et oliviers donnent à nouveau leurs fruits,
je marche dans les rues endormies,
je m’enfonce dans les chambres nues,
j’inspire peu à peu un monde abandonné,
j’y cueille la mémoire des objets :
je n’ai jamais été peut-être aussi près de moi-même.
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Voyage Inespéré
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Viatge inesperat

La barana s’enfila
com una heura
d’onades transparents,
d’ales que es dibuixen dins de l’aire,
un fi cavall de ferro
que s’alça i que s’enarbra
en un gest de claror
escala amunt,
somnis amunt,
des d’una teranyina de finestres,
des de la neu i des del fang dels dies,
des de la cicatriu oberta dels records.

Voyage inespéré

La balustrade grimpe
comme un lierre
aux vagues transparentes,
aux ailes qui se dessinent dans l’air,
fin cheval de fer 
qui se dresse et s’entortille
dans un mouvement de lumière
vers le haut de l’escalier,
vers le haut des rêves,
depuis l’essaim des fenêtres,
depuis la neige et depuis la boue des jours,
depuis la cicatrice ouverte du souvenir.
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Fetilleria ocre 

Una figura s’esmuny
entre el gris dels carrers,
rius de pedra
rosegats per la pluja
que la llum dels fanals tenyeix d’ocre.

Els balcons, les finestres
tanquen dins seu
l’arquitectura del buit,
com si es tractés de l’escena d’un teatre,
on totes les mirades es concentren
en un espai on res aparent no succeeix,
sinó la dansa esparracada d’unes ombres
que s’afanyen maldestres a ajustar el seu gest
al compàs d’una antiga melodia,
el lent batec d’una ànima de sorra.
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Féerie ocre

Une silhouette se glisse
dans le gris des rues, 
rivières de pierre
rongées par la pluie
que la lumière des réverbères teint en ocre.

Balcons et fenêtres
renferment
l’architecture du vide,
comme s’il s’agissait de la scène d’un théâtre,
où tous les regards convergent
vers un espace où rien d’apparent n’arrive,
si ce n’est la danse dépenaillée d’ombres
qui se pressent malhabiles à régler leur mouvement
au rythme d’une ancienne mélodie,
le lent battement d’une âme de sable.



Carles Duarte i Montserrat. Nascut l’any 1959, és 
president del Consell Nacional de la Cultura i de les 
Arts de Catalunya i director de la Fundació Carulla 
i de l’Editorial Barcino. Ha publicat, entre d’altres, 
els llibres de poesia Tríptic hebreu, El silenci, El 
centre del temps i Els immortals. S’ha recopilat la 
seva obra poètica al volum S’acosta el mar (1984-
2009). Els seus llibres han estat traduïts al cas-
tellà, el francès, l’italià, l’alemany, l’islandès, el 
romanès o l’hebreu. Ha estat guanyador dels pre-
mis literaris Rosa Leveroni de Cadaqués, Vila de 
Martorell, el de la crítica Serra d’Or i recentment el 
nacional de la Crítica per Alba del vespre (2013). 
És cavaller de les arts i les lletres de la República 
Francesa i va rebre la creu de Sant Jordi de la Ge-
neralitat de Catalunya (2007).

Carles Duarte i Montserrat. Né en 1959, il est le 
président du Conseil Général de la Culture et des 
Arts de la Catalogne et le directeur de la Fundació 
Carulla ainsi que de la Maison d’Édition Barcino. 
Il a publié, entre autres, les livres de poésie Tríp-
tic hebreu, El silenci, El centre del temps et Els 
immortals. Son œuvre poétique a été rassemblée 
dans le volume S’acosta el mar (1984-2009). Ses 
livres ont été traduits en espagnol, en français, 
en italien, en allemand, en islandais, en roumain 
et en hébreu. Il a gagné les prix littéraires Rosa 
Leveroni de Cadaqués, Vila de Martorell, celui de 
la critique Serra d’Or et dernièrement le prix na-
tional de la critique avec Alba del vespre (2013). 
Il est chevalier des arts et des lettres de la Répu-
blique Française et il a reçu la croix de Sant Jordi 
de la Generalitat de Catalunya (2007).
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Manuel diu del seu pare que li va ensenyar la vida 
per mitjà de la fotografia. Formant part de l’agèn-
cia AGIP fundada per Robert Cohen el 1935, coneix 
els més grans dels anys 70-80: Serge Gainsbourg, 
Salvador Dalí i altres... De tota manera és el pa-
trimoni el que tria com a estrella quan funda la 
seva pròpia col·lecció el 2005 a França. Les seves 
imatges responen a les necessitats dels editors de 
bells llibres europeus, la premsa de revistes i dia-
ris, la comunicació del Museu Nacional d’Història 
Natural. A Espanya, s’enamora de Tortosa, capital 
de les Terres de l’Ebre, una ciutat enriquida per la 
coexistència de les poblacions cristianes, jueves i 
àrabs durant més de dos mil anys d’història. És en 
aquesta transversalitat que neix Ausencia.

www.manuelcohen.com

Manuel dit de son père qu’il lui a montré la vie à 
travers la photo. En intégrant l’agence AGIP fon-
dée par Robert Cohen en 1935, il approche les 
plus grands des années 70-80, Serge Gainsbourg, 
Salvador Dali et autres… Toutefois c’est le patri-
moine qu’il choisit comme vedette quand il fonde 
sa propre collection en 2005 en France. Ses images 
répondent aux besoins des éditeurs de beaux livres 
européens, la presse magazine et quotidienne, la 
communication du Museum National d’Histoire Na-
turelle. En Espagne, il tombe amoureux de Tortosa, 
capitale des Terres de l’Ebre, une ville enrichie par 
la coexistence des populations chrétiennes, juives 
et arabes sur plus de deux mille ans d’histoire. 
C’est dans cette transversalité que naît Ausencia.

www.manuelcohen.com


