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Retratar I’abséncia

La creacio contemporania viu moments convulsos i la
fotografia no n’és una excepcid. La recerca constant
de limits ens mena sovint a una sensacié d’esgota-
ment i a un estat de desorientacid. La fotografia ac-
tual, per exemple, viu turmentada per la redefinicio
de la seva propia natura. Les practiques artistiques
dels dos darrers decennis han trobat en la came-
ra una eina ideal per disseccionar la sensibilitat i el
sentit. La fotografia ha esclatat en una diversitat de
practiques que enriqueix el seu patrimoni expressiu
mentre difumina la seva identitat. La fotografia ha
hagut de superar la crisi del seu mandat documen-
tal i s’ha decantat cap a plantejaments conceptuals
i narratius. Simultaniament, els canvis tecnologics
semblen convertir la fotografia en un mitja totalment
diferent. Podria dir-se que la imatge fotoquimica
“s’inscriu” mentre que la imatge digital “s’escriu”. El
transit de la inscripcid a |'escriptura opera una meta-
morfosi dramatica en tot el marc que proporcionava
I'encaix cultural, instrumental i historic de la fotogra-
fia. Aquestes circumstancies reclamen consciéncia:
consciéncia d’origen i consciéncia de recorregut.

Aqguest grau de consciéncia necessaria és el que ens
aporten projectes com el de Manuel Cohen amb poe-
mes de Carles Duarte: creadors sense lligams, indife-

Photographier I'absence

La création contemporaine vit des moments convul-
sifs et la photographie n’en est pas une exception. La
recherche constante des limites nous mene souvent
a une sensation d'épuisement et a un état de déso-
rientation. La photographie actuelle, par exemple, vit
tourmentée par la redéfinition de sa propre nature. Les
pratiques artistiques des deux dernieres décennies ont
trouvé dans la caméra un outil idéal pour disséquer
la sensibilité et les sens. La photographie a explosé
en une diversité de pratiques qui enrichit son patri-
moine expressif autant qu’elle estompe son identité.
La photographie a d{i surmonter la crise de son man-
dat documentaire et s’est orientée vers des postulats
conceptuels et narratifs. En méme temps, il parait que
les changements technologiques transforment la pho-
tographie en un moyen compléetement différent. On
pourrait dire que I'image photochimique «est inscrite»
tandis que I'image numérique «est écrite». Le passage
de l'inscription a |'écriture opéere une métamorphose
dramatique dans tout le cadre qui fournissait I'emboi-
tement culturel, instrumental et historique de la photo-
graphie. Ces circonstances réclament de la conscience:
conscience d’origine et conscience de parcours.

Ce degré de conscience nécessaire est celui que nous
apportent des projets comme celui de Manuel Cohen



rents als corrents dominants, i fidels a ells mateixos
i @ una concepcié serena de la fotografia que s’arrela
en la seva propia maduresa historica. L'evocador tre-
ball de Cohen sobre la degradacié de la ciutat vella
de Tortosa té el valor de recordar-nos valors genui-
nament fotografics en la tradicié dels classics tot po-
sant en joc el dispositiu d’'una visido meditativa que es
projecta sobre I'entorn per consumar en cada imatge
un intercanvi de mateéria i esperit. L'aspra textura de
les runes o els interiors deshabitats, la pols que enta-
pissa la memoria i el buit dels paratges abandonats,
com si fins i tot el castell s’hagués quedat sense fan-
tasmes... La mirada de Cohen travessa les restes i
la nostalgia, que aixi esdevenen pretext per modelar
tota la substancia fotografica: la densitat i el to, la
forma i el detall, la textura i la llum. Matéria fotogra-
fica gestionada per poetiques precises: la resistencia
al temps i la plasmacié del silenci. Dels molts temps
i silencis possibles. El silenci dels carrers espectrals,
el silenci de les habitacions tancades, el silenci de la
vida absent, el silenci de la meditacio, el silenci de
la solitud, el silenci de I'abandonament, potser en fi el
silenci de la mort...

Ens obsessionen teories que redueixen la fotografia
a maridatges amb la petja i I'empremta, el temps
i la memoria, la identitat i el simulacre... Pero per
sort queda vida més enlla. Aquest llibre té el merit
de recordar-nos-ho. De recordar-nos valors fotogra-

avec des poeémes de Carles Duarte: des créateurs
sans liens, indifférents aux courants dominants, et
fidéles a eux-mémes et a une conception sereine de
la photographie qui s’installe dans sa propre maturi-
té historique. L'évocateur travail de Cohen sur la dé-
gradation de la vieille ville de Tortosa a le mérite de
nous rappeler des valeurs vraiment photographiques
dans la tradition des classiques en mettant en jeu
le dispositif d’'une vision méditative qui se projette
sur lI'environnement pour consumer a chaque image
un échange de matiére et d’esprit. L'apre texture des
ruines ou les intérieurs inhabités, la poussiere qui ta-
pisse la mémoire et le vide des parages abandonnés,
comme si méme le chateau avait perdu ses fantomes...
Le regard de Cohen traverse les restes et la nostal-
gie, qui deviennent donc un prétexte pour modeler
toute la substance photographique: la densité et le
ton, la forme et le détail, la texture et la lumiére. Une
matiére photographique gérée par des poétiques pré-
cises: la résistance au temps et la représentation du
silence. De nombreux temps et silences possibles. Le si-
lence des rues spectrales, le silence des chambres
fermées, le silence de la vie absente, le silence de
la méditation, le silence de la solitude, le silence de I'a-
bandon, peut étre enfin le silence de la mort...

Nous sommes obsédés par des théories qui réduisent
la photographie a des unions avec la trace et I'em-
preinte, le temps et la mémoire, l'identité et le si-



fics postergats, de recordar-nos per exemple la lucide-
sa d’Alfred Stieglitz quan va haver d’explicar allo que
era obvi i consignar que, per sobre de tot, “quan fem
una fotografia, és com si féssim I'amor”. O la d’Ansel
Adams quan afegia: “Un fotograf no fa les fotografies
amb la seva camera, siné amb els llibres que ha lle-
git, les pel-licules que ha vist, els viatges realitzats, la
musica que ha escoltat i les persones que ha estimat”.
Hem enterrat tal vegada per excessivament “senti-
mental” 'expressid que aspira a una transcendéncia
espiritual. Gasiorowski, un creador de ressonancies
borgesianes, deia que “cal apropiar-se de la fotogra-
fia per ser fotograf, perd també cal ser humil desapa-
reixent-hi. La fotografia és el riu i el fotograf el seu
instrument”. Cohen i Duarte es complauen a desapa-
réixer humils en imatges i versos, tot deixant-se fluir
riu avall. Pero fluir per confluir: el mur i la sorra, la
ciutat i l'ombra, estratificant en un recull de “diapo-
sitives” envellides la transmutacio de I’experiéncia en
poesia.

A un amic fotograf, Carlos Bosch, li agradava dir par-
lant de reportatge que “alla on Werner Bischof posava
els collons, Cartier-Bresson hi posava |'estética”. Més
enlla de la dimensid escatologica d’aquest terme tan
util pero tan poc utilitzat per la critica, la disjuntiva
ens apareix de manera grafica i alliconadora: la foto-
grafia ens obliga a triar entre els collons i I'estética,
o, dit amb altres paraules, entre la visceralitat dels

mulacre... Mais heureusement il y a encore de la vie
au-dela. Ce livre a le mérite de nous le rappeler. De
nous rappeler des valeurs photographiques mises
a |'écart, de nous rappeler par exemple la lucidité
d’Alfred Stieglitz lorsqu’il a di expliquer ce qui était
évident et consigner que, surtout, «lorsqu’on fait une
photo, c’est comme si on faisait I'amour». Ou celle
d’Ansel Adams lorsqu’il ajoutait: «Un photographe ne
fait pas ses photographies avec sa caméra, mais avec
les livres qu’il a lu, les films qu’il a vu, les voyages
réalisés, la musique qu'il a écoutée et les personnes
qu’il a aimées». On a enterré peut-étre par exces-
sivement «sentimentale» |’expression qui aspire a
une transcendance spirituelle. Gasiorowski, un créa-
teur de retentissements borgesiens, disait qu’ «il faut
s'emparer de la photographie pour étre photographe,
mais il faut tout de méme étre humble en y disparais-
sant». La photographie est le fleuve et le photographe
est son instrument. Cohen et Duarte se plaisent a
disparaitre humbles en images et en vers, tout en se
laissant couler en aval. Mais couler pour se rejoindre:
le mur et le sable, la ville et I'ombre, en stratifiant en
un recueil de «diapositives» vieillies la transmutation
de I’expérience en poésie.

Un ami photographe, Carlos Bosch, aimait a dire
en parlant de reportage que «la ou Werner Bischof
mettait des couilles, Cartier-Bresson mettait I’'esthé-
tigue». Au-dela de la dimension scatologique de ce



sentiments i una mise en forme. Es possible un com-
promis? Es plausible el compromis? Les imatges de
Manuel Cohen ens donen una resposta en la mesu-
ra en qué evidencien clarament un parti pris: sobre
I'emulsié sensible sempre es fa prevaldre |I'emocié
sensible. Potser per aixd aquestes abséncies i aquests
silencis ens resulten tan estremidors.

Joan Fontcuberta

terme si utile mais si peu utilisé par la critique, la
disjonctive nous parait d’une fagon graphique et ins-
tructive: la photographie nous oblige a choisir entre les
couilles et I'esthétique, ou, autrement dit, entre l'ir-
rationalité des sentiments et une mise en forme.
Est-ce qu’un compromis est possible? Est-ce que
le compromis est plausible? Les images de Manuel
Cohen nous donnent une réponse dans la mesure
ou elles rendent évident un parti pris: sur I’émulsion
sensible on fait prévaloir toujours I'émotion sensible.
Peut-étre est-ce pour cela que ces absences et ces
silences nous font tressaillir.

Joan Fontcuberta
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Catalunya ibera

Des del turd s’ajeuen els teus ulls damunt del riu,

tants segles de mirades atalillen encara,

rere els merlets, la silueta sinuosa de I'aigua,

el mar estés com un llengol de llum enlla del Delta,

els cims dels Ports, brunyits pel cerg, que esqueixen |'horitzo,
els camps gemats, fecunds de tarongers,

teulades, campanars, facanes, patis.

Es reescriuen als murs, a les cases, a les mans,
els segles que perviuen en nosaltres

en cada pas que fan els nostres peus,

en cada mot que neix als nostres llavis;

els pobles que han lluitat i han conviscut

son al fang i I'alé dels nostres cossos,

els rostres d’un passat reconstruint-se.

Torna la pluja, fruiten de nou els ceps, les oliveres,
camino entre els carrers que dormen,

m’endinso per les cambres despullades,

respiro a poc a poc un mon abandonat,

hi cullo la memoria dels objectes,

hi séc potser com mai a prop de mi.

Catalogne ibére

Depuis la colline tes yeux se posent sur la riviére,

tant de siécles de regards entrevoient encore,

derriére les créneaux, la sinueuse silhouette de I'eau,

la mer étendue comme un drap de lumiere au-dela du Delta,
les cimes des Ports, polies par la bise, déchirent I'horizon,
les champs verdoyants, féconds en orangers,

toits, clochers, facades, cours.

Sur les murs, sur les maisons, sur nos mains,
les sieécles qui survivent en nous se réécrivent
a chaque pas que font nos pieds,

a chaque mot naissant sur nos lévres ;

les peuples qui ont lutté et qui ont vécu la
sont le limon et le souffle de nos corps,

les visages d’un passé qui se reconstruit.

La pluie revient, ceps et oliviers donnent a nouveau leurs fruits,
je marche dans les rues endormies,

je m’enfonce dans les chambres nues,

j'inspire peu a peu un monde abandonné,

j'y cueille la mémoire des objets :

je n’ai jamais été peut-étre aussi pres de moi-méme.

11
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Viatge inesperat

La barana s’enfila

com una heura

d’onades transparents,

d’ales que es dibuixen dins de l'aire,
un fi cavall de ferro

que s’alca i que s’enarbra

en un gest de claror

escala amunt,

somnis amunt,

des d’'una teranyina de finestres,

des de la neu i des del fang dels dies,
des de la cicatriu oberta dels records.

Voyage inespéré

La balustrade grimpe

comme un lierre

aux vagues transparentes,

aux ailes qui se dessinent dans l'air,
fin cheval de fer

qui se dresse et s’entortille

dans un mouvement de lumiere

vers le haut de l'escalier,

vers le haut des réves,

depuis I'essaim des fenétres,

depuis la neige et depuis la boue des jours,
depuis la cicatrice ouverte du souvenir.

13



Fetilleria ocre

Una figura s’esmuny

entre el gris dels carrers,

rius de pedra

rosegats per la pluja

que la llum dels fanals tenyeix d’ocre.

Els balcons, les finestres

tanquen dins seu

I'arquitectura del buit,

com si es tractés de I'escena d’un teatre,

on totes les mirades es concentren

en un espai on res aparent no succeeix,

sind la dansa esparracada d’unes ombres

que s’afanyen maldestres a ajustar el seu gest

al compas d’una antiga melodia,
el lent batec d’una anima de sorra.




Féerie ocre

Une silhouette se glisse

dans le gris des rues,

rivieres de pierre

rongées par la pluie

qgue la lumiere des réverbeéres teint en ocre.

Balcons et fenétres

renferment

I'architecture du vide,

comme s'il s'agissait de la scéne d'un thééatre,

ou tous les regards convergent

vers un espace ou rien d’apparent n‘arrive,

si ce n'est la danse dépenaillée d’ombres

qui se pressent malhabiles a régler leur mouvement
au rythme d’une ancienne mélodie,

le lent battement d’'une @me de sable.

Féerie Ocre




Carles Duarte i Montserrat. Nascut I'any 1959, és
president del Consell Nacional de la Cultura i de les
Arts de Catalunya i director de la Fundacié Carulla
i de I'Editorial Barcino. Ha publicat, entre d’altres,
els llibres de poesia Triptic hebreu, El silenci, El
centre del temps i Els immortals. S’ha recopilat la
seva obra poética al volum S’acosta el mar (1984-
2009). Els seus llibres han estat traduits al cas-
tella, el francés, l'italia, I'alemany, l'islandeés, el
romanes o I’hebreu. Ha estat guanyador dels pre-
mis literaris Rosa Leveroni de Cadaqués, Vila de
Martorell, el de la critica Serra d’Or i recentment el
nacional de la Critica per Alba del vespre (2013).
Es cavaller de les arts i les lletres de la Republica
Francesa i va rebre la creu de Sant Jordi de la Ge-
neralitat de Catalunya (2007).

Manuel diu del seu pare que li va ensenyar la vida
per mitja de la fotografia. Formant part de I'agéen-
cia AGIP fundada per Robert Cohen el 1935, coneix
els més grans dels anys 70-80: Serge Gainsbourg,
Salvador Dali i altres... De tota manera és el pa-
trimoni el que tria com a estrella quan funda la
seva propia col-leccié el 2005 a Franca. Les seves
imatges responen a les necessitats dels editors de
bells llibres europeus, la premsa de revistes i dia-
ris, la comunicacido del Museu Nacional d’'Historia
Natural. A Espanya, s’enamora de Tortosa, capital
de les Terres de I'Ebre, una ciutat enriquida per la
coexisténcia de les poblacions cristianes, jueves i
arabs durant més de dos mil anys d’historia. Es en
aquesta transversalitat que neix Ausencia.

www.manuelcohen.com

Carles Duarte i Montserrat. Né en 1959, il est le
président du Conseil Général de la Culture et des
Arts de la Catalogne et le directeur de la Fundacié
Carulla ainsi que de la Maison d’Edition Barcino.
Il a publié, entre autres, les livres de poésie Trip-
tic hebreu, El silenci, El centre del temps et Els
immortals. Son ceuvre poétique a été rassemblée
dans le volume S‘acosta el mar (1984-2009). Ses
livres ont été traduits en espagnol, en francais,
en italien, en allemand, en islandais, en roumain
et en hébreu. Il a gagné les prix littéraires Rosa
Leveroni de Cadaqués, Vila de Martorell, celui de
la critique Serra d’Or et dernierement le prix na-
tional de la critique avec Alba del vespre (2013).
Il est chevalier des arts et des lettres de la Répu-
blique Francaise et il a regu la croix de Sant Jordi
de la Generalitat de Catalunya (2007).

Manuel dit de son péere qu'il lui a montré la vie a
travers la photo. En intégrant I'agence AGIP fon-
dée par Robert Cohen en 1935, il approche les
plus grands des années 70-80, Serge Gainsbourg,
Salvador Dali et autres... Toutefois c’est le patri-
moine qu’il choisit comme vedette quand il fonde
sa propre collection en 2005 en France. Ses images
répondent aux besoins des éditeurs de beaux livres
européens, la presse magazine et quotidienne, la
communication du Museum National d'Histoire Na-
turelle. En Espagne, il tombe amoureux de Tortosa,
capitale des Terres de I'Ebre, une ville enrichie par
la coexistence des populations chrétiennes, juives
et arabes sur plus de deux mille ans d’histoire.
C’est dans cette transversalité que nait Ausencia.

www.manuelcohen.com
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