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CariTOL 1

MaAr1Lis

1

No DEIXA DE PLOURE. Tornen a la tarda. Van xopes.
Deixen els paraigiies a fora i entren de pressa al corredor,
després a la cuina.

—DPobra mare, els de Batant no tornaran a ser com
abans... —diu Mailis a Anna Lisa.

Peir, 'home d’Anna Lisa, tanca la porta de fora d’una
revolada que fa tremolar les parets. Arriba, agafa el diari i
fa com si volgués anunciar una novetat:

—Vol nevar! Ja fa una mica d’aiguaneu, oi tant...

Perd les dues dones no el senten, encara deuen tindre el
record de l'enterrament plujés i de U'església que han deixat
no fa gaire. Anna Lisa trau una cadira nova i shi asseu,
cansada. Diu a sa germana quasi en un sospir:

—Quan penso que el pare no ha vingut amb nosaltres,
ja és ben desgraciat! Que n’és, de cabarrut, aquest home!
I que en deu haver pensat la gent! Mira-te'l com dorm al
sofa; “estic massa cansat...” ens ha dit adés; és aquell vi
dolent, que el corca!

Sanglota una mica i afegeix:

—Vinga, Mai... hi cal tornar, la vida continua!



I de seguida s’hi posen: escalfar la garbura,' endregar
una mica, planxar...

Fa tres setmanes que van enterrar la senyora Abadia.
Jo no la vaig coneixer, s'estava a 'hospital.

—Era ben boja, pero sha mort tot dormint, ja ho veus,
Francesc, la mort no deixa de sorprendre’ns! —em deia Peéir
tot tornant de l'enterrament.

De seguida em vaig pensar que ell no se 'estimava, i a
lescola, Bernat Viu, el meu company de pupitre, m’ho va
confirmar. Ell ho sabia tot sobre el veinat, potser ho havia
sentit a casa. Potser a la botiga de queviures de sa mare.

Perd de veritat era boja, '’Abadia?

—Era boja a causa del record de la borda de Lobiér, la
que van vendre després de la guerra! A poc a poc, la tristesa
es va tornar desvarieig, estava massa cansada de viure! —va
afegir la Peirauba, la guapa veina del carrer de la Fabrica
que seguia Peir de prop...

—Tieta Angele també estava cansada de viure, estava
cansada de patir, perd batallava cada dia per continuar
viva. I tanmateix no es va salvar, pobreta... —vaig dir a la
noia—, Déu i els angels la van vindre a visitar a 'habitaci6
blanca de I'hospital militar, i se’n van anar de seguida amb
la seua animeta.

Anna Lisa planxa i plega el llencol calent sobre la taula
del menjador.

—Es ben humit, aquest llencol! Quinze dies de ploure,
ja n’hi ha prou! I qué faras ara, xiquet? Ja en sén de tristes
aquestes tardes de diumenge!

1. La garbura és un plat popular, tipic de la Gascunya, semblant a lescudella
catalana perd elaborat sobretot a base de verdures, i sense afegir-hi cap tipus
de pasta. Es un plat de circumstancies, de manera que la seua composicié varia
i eventualment pot incloure carn [n. del t.].



—Llegiré, Anna Lisa, Tintin au Congo...

—Si, rei meu, bé que faras...

Agafo el llibre del bufet verdds. El gat, que hi dormia,
miola fluixet i s'escapa. M’assec prop de laigiiera i espero
I'hora de sopar. No arribo a llegir. No, hi ha alguna cosa
que em fa mirar a laltre costat de la finestra on pengen
unes cortines descolorides. No hi veig gran cosa. Tot és fosc
i moll. Fora, una pluja forta castiga els rosers i el magnoli...

—Quin fred que fa, redéu! —remuga llavors Pepé, el
iaio Julian.

S’acaba de despertar i prova de llevar-se. Debades!
Sembla cansat o for¢a malalt, com ahir dissabte. La senyo-
ra Peirauba, que va vindre a les quatre de la tarda, em va
dir que el iaio estava fotut, que se n’aniria també ell com
la seua dona. A mi em va sorprendre, perqué el creia fort
com el roure de I'escola.

Perod, que coi, per queé hauria d’estar fotut? I per que
la gent del veinat ho diuen sempre? Potser el volen mort
perque li tenen odi? Potser el volen fer marxar lluny, enlla,
a la muntanya, a la seua vella borda del Baix Aussau?

A mi també em van enviar cap aqui: m’hi va caldre
vindre a primers de novembre, amb la senyora Dumont,
la dona de 'amo del pare. El pare... ell hauria volgut que
em quedés, perd la mare no... I aixi és que vaig haver de
fugir de la guerra. Ells, pobrets, patien per la meua “salut
mental” —ho havia sentit un cop en entrar a la cuina de
la iaia, a la Casa de los Judios... Perd a fe de Déu que no
estava malalt! No, s’equivocaven! Pero per que em van deixar
marxar sol cap a Franga?

Tanmateix, el iaio es lleva. Se'n va cap a la finestra i
es mira el seu hort. Aparta la gran cortina grisosa i cola el
nas fins al vidre entelat. Roig de cara, sembla emmalaltit,
les mans li tremolen. No es queixa. No ho fa mai, no és
la seua manera de fer, perd gemega una mica sense voler



i de cop tus fins a lofec. Es veritat, al vespre és com si
estigués fotut.

—Ara ja no té gens de forca! Es vell, el pobre... Seixanta-
cinc anys! —mormola Anna Lisa.

La senyora Peirauba li torna de seguida, enriolada:

—Tu creus? No és gens vell, si no hagués tingut aquella
desgracia, ja n’hauria fet, de coses, ja n'era, de valent, abans!

Si que és curiosa, aquesta Bernadeta Peirauba. No veig
mai el seu home. I estd casada, de fet? Quasi cada dia se’'n
ve a cals Plasserat.

Al comen¢ament no m’agradava gaire, després una mica
més, tanmateix. Es forca maca i alegre. Ben bé com la meua
Isabel d’alla, potser més! En arribar, a les cinc de la tarda,
demana sempre per mi tot dient:

—On és el nostre reiet?

Em fa dos petons, tres, quatre si cal. Prou! Perd la se-
nyora no em deixa! Em fa caricies a les galtes, als cabells,
pertot, ja ho veieu! Es dolca, sobretot la seua pell! En acabat
fixa els seus ulls clars en els meus...

Ahir a la tarda, cap a dos quarts de cinc, va vindre
Bernadeta i, quan arribava al llarg passadis, Mailis em va
dir fluixet:

—A aquella garsa no li agrada la gent, sempre criticant,
sempre parlotejant, i... Peéir si que li agrada una mica...

No ho vaig entendre... Perd li vaig demanar per que
em parlava aixi, i Mailis no em va respondre, se'n va anar
cap al rebost...

El que és segur és que la Peirauba no s'estima gens el
iaio. I no sé per que, perque jo el iaio si que me Iestimo.
Es el primer iaio que tinc en la vida, els dos meus sén
morts... Es bo, perd cabarrut!

Una ventada tusta a la finestra. Em miro el iaio. Les
ulleres li han caigut a la catifa, les busca, s'empipa, final-
ment les troba! Si que esta cansat, pobre home! N’esta des
de la mort de la senyora Abadia. Potser també abans? Al



costat, a poc a poc, les gotes de l'aixeta cauen dins de la
nova aigiiera...

—Vine cap aqui, Francesc, fixa-thi, els primers flocs!
—em diu tot content.

—Com dius, iaio?

—Vine de seguida!

Mailis para taula. Anna Lisa ha deixat de planxar i posa
els ferros sobre el damunt roent de la cuina. Es gira cap a
la seua finestra i 'entreobre. De sobte ens crida:

——Collons, si és veritat que neva! I tant que neva!

Sembla contenta:

—Anem-hi! Vinga, Francesc, de pressa, no siguis ver-
gonyos! Agafat la jaqueta, la bufanda i la gorra!

Em quedo parat. Adés estava trista, quasi deprimida,
i ara m'empeny com si estigués feli¢, cap a fora! Ben bé
sembla com si passés alguna cosa meravellosa, i tant!

Llavors surto d’aquella cuina xardorosa que fa olor de
llet cuita, cafe acabat de fer i roba planxada, i me’n vaig
fins a la porta d’entrada. M’hi estic una mica, en acabat em
llengo cap a fora. La broma baixa envaeix l'espai refredat.
Sento una esgarrifanca, quin fred que fa! Faig la volta a cals
Plasserat i, finalment, camino en direccié a l'hort.

“Mai, mai no havia sentit aixd!” em dic.

Travesso el cami herbés. Un sorollet metal-lic sobre les
margarides... Sento cosetes fredes que se€m fonen a la cara.
Es ben agradable. Arribo alld on comenca el passadis fosc i
no goso entrar-hi, perd igualment encenc la llumeneta pal-
lida i finalment camino quasi fins a la porta dels Batants,
obro: 'empredrat de la placeta de Sant Viceng ja és lluent.

—Neva, neval —em crida Jan de Galhardon que ve
cap a mi.

Em deixo la porta oberta. No veig el Jan al costat
meu. Miro només la foscor blanquinosa d’on cauen flocs a
milers, potser milions, que voltegen i que es passegen per
laire que s’ha fet gelat.



Havia plogut for¢a aquell mati quan vam sortir cap a
missa. Una esclarida breu a les onze, i a migdia la pluja va
tornar més forta i més freda que de mati.

Anna Lisa m’ho va dir més tard, cap a les cinc, en
fer-se de nit:

—Maleida pluja de tardor! Perd ves, ja em direu, és
el que toca a darrers de novembre! Lhivern arribard aviat,
i prou podria ser que nevés...

No ho vaig entendre en un primer moment. A casa
nostra, les darreries de novembre eren bromoses i seques, i
el que aci en diuen el fred, alla, no ens arribava. Una mica
al gener, quan el vent del nord bufava prou fort i aixecava
tempestes en alta mar. Ben cert que alla, nevar, no sabia
que volia dir.

Neu si, una mica. Ho havia descobert en una il-lustracié
del llibre de geografia de C.M. 1? que ens mostrava els Alps.
El Montblanc m’havia despertat la curiositat. N’havia vol-
gut saber més. No en coneixia ni el nom. Era alguna cosa
misteriosa d’enlla, dels paisos dits “del nord”. Els dies que
precedien Nadal hi pensava, 'esperava quan vaig sentir dir
a mon pare que nhavia caigut més d’'un metre a la Cabilia.

Perd va ser la iaia, finalment, un dia d’hivern de 1960,
qui em va ensenyar una postal que havia rebut d’Alsacia,
on encara tenia un cosi. A part del cel blau, la neu ho
cobria tot: els camps, els camins, les cases. El poble també,
tot! Era prou estranya aquella manta estesa sobre la terra!
[ d’'un blanc net, com els llencols de la iaia estesos sobre
la terrassa assolellada de la Casa de los Judios. La gent del
veinat m’ho havien dit sovint:

—A casa nostra, no hi neva!

2. C.M. sén les inicials de cours moyen. CM. 1 i C.M. 2 es corresponen
als dos darrers cursos de lensenyament primari (en general, quan l'alumnat té
entre nou i deu anys) [n. del t.].
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La pluja ha deixat de caure. La neu I'ha reemplacat.
Al damunt dels tolls, la cosa griseja; és un xarop granulds
que sendureix. Hi poso la sola al damunt, és encara tou...

“Perd com caram ha pogut apareixer?”

“La pluja es torna neu quan la temperatura baixa per
sota zero...” ens va dir Casalet, el nostre mestre d’all3, i ens
va ensenyar, en un llibre molt bonic, el dibuix engrandit
d’'un floc. Era un estel fi i menut. Perd malgrat totes les
explicacions del mestre em va semblar massa abstracte.

La iaia en deia e/ hielo de nieve, tremolant només de
pensar a trobar-se’n a la terrassa, sobre les xarxes del port,
i sobretot a la Mare de Déu de Santa Cruz o pel carrer
baix d’Orléans, i d’haver-hi de caminar. Feia ganyotes, com
si se la veiés al palmell de la ma clivellada, i va traure el
mocador per a eixugar-se el front!

—En vaig veure durant la guerra, el 1915; el padri, el
teu, havia marxat cap a Franca a la vora de Verdun; un altre
cop també, era durant aquell hivern terrible de 1956, una
tempesta violenta ens va caure al damunt, va ventejar des
de les set del mati fins a les quatre de la tarda! Pero, saps
Francesc, no s’hi va estar gaire! A casa nostra, el vent i el sol
la fonen de seguida. Encara em recordo de la gatzara de la
gent d’aqui, el veinat estava com de festa: pescadors, fusters
del port, obrers de la fabrica de vidre, cigarreres de la casa
Bastos, tothom! Estaven com badocs! Com canalla! Badocs!

2

Corro per la placeta. Les cames em van més de pres-
sa que el cap. Vull ser pertot al mateix temps. Miqueu
de Gravera, el fill gran del vel de lesquerra, al llindar de
casa, se'n riu com un orat, seguit pel fill del manescal, Jan
Palacios, i els seus dos germanets.

IT



Tant se me'n fot, d’aquells quatre. El que per a mi
compta és aquest dallonses blanc i lleuger que m’arriba de la
capa del cel i que miro de menjar-me amb la boca oberta.

Mailis surt de cals Batant, la casa del iaio, que déna a
la plaga. Anna Lisa, la seua filla gran, 'acompanya. Semblen
canviades. Mailis assenyala a sa germana lalta església: ja
no es veu. Ha quedat coberta per la broma baixa. Vénen
cap a mi tot xerrant. Mailis diu a Anna Lisa:

—Veus? Aquest xiquet si que m’escolta... Aixd déna bo!
No ha vist mai la neu! Es com un conte de Nadal! No s¢
pas si s'oblidara del seu malastre.

—No sé pas si podra... —li respon Anna Lisa— no li
és pas facil d’acostumar-se a la nostra escola. Laltre dia me’'n
vaig adonar, quan sortien, que es reien d’ell... Per molt que
hi parem atencié, aquest nen és massa fragil, massa sensible!
Ja tho dic jo, que se’n veura i forca!

I posant la mirada dol¢a sobre la de sa germana:

—Pobret, vols dir que els tornara a veure, son pare i sa
mare? Ja se’l podrien haver quedat, dic jo. No cho sembla,
que deu ser infeli¢? I vols dir que se nhauria sortit amb
totes aquelles salvatjades que porten els diaris? Potser si o
potser no, perd és una criatura encara, no coneix res de la
vida, és ben innocent! Tots aquells morts i aquella sagnia,
caram, ja n'és d’espantds!

—Si, la cosa sesta tornant horrorosa, per alla, estic
segura que n’hi passard alguna de grossa, i ben aviat...

Mailis em veu al seu costat, la seua veu es fa més fluixa:

—I per que ho dius, aixd?

—Per que! Ja has sentit la radio, la seua ciutat i el seu
barri sén en flames pels atemptats de 'OAS® i de 'FLN!
N’hi ha cada dia, sense comptar tots els exiliats, les mani-

3. OAS —Organisation Armée Secréte— va ser un grup paramilitar contrari
a la independéncia algeriana; va intentar, mitjangant atemptats, fer fracassar els
acords de pau [n. del t].
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festacions dels arabs, les persecucions de la guardia mobil
contra els europeus, ja tho he dit abans, que hi haurad un
desastre!

“Quina altra desgracia encara més gran hi podria ha-
ver?” penso jo.

M’acosto una mica a elles, en vull saber més, pero callen.
La noticia m’ha torbat. Com continuaran aquells besties? Sén
els de POAS o els altres? Potser ho fan tots junts, potser
s6n els mateixos que van calar foc a les Galeries Modernes...

Perd no els ho pregunto, no goso, i continuo escoltant,
d’amagat, d’esquena contra la porta dels Batants. Parlen de
Peir i del seu treball a I'estacié. Em sembla que li retrauen
de quedar-se massa temps amb “els companys”, com ell
mateix en diu.

No és el primer cop que provo d’enxampar les seues
converses, no. Ho faig al vespre quan s’ajunten per cosir. Es
posen a la gran taula del menjador. Alla xarren una mica, i
després engeguen la maquina Singer que xerrica a vegades
quan l'agulla puja i baixa, a bon ritme, per embastar de
blanc el teixit.

Normalment, han de lliurar una pega, un abric per a
Iendema. Llavors, van endarrerides i treballen a vegades fins
a les dues de la matinada.

I jo em poso a tocar de la cuina, a dos pams d’elles.
Faig com si llegis 7intin, i aixi, com si no hi fos, les escolto.

Cap a les set, sovint, el iaio arriba de I'hort. Ens porta
olor de la terra fresca i de ’herba molla. Que n’és d’agra-
dable aquella olor! Es deixa caure al sofa i agafa el diari. El
deixa plegat sobre els genolls i cargola un cigarret de tabac
gris. Fuma, i el fum s'escampa per la peca massa escalfada.
I quan retroba la tranquil-litat, crida el gat.

Tot seguit es mira les necrologiques, en acabat els grans
titols de la primera plana i, de sobte, fa un o dos comentaris,
aixi, en veu alta... Les dones no li responen i el deixen dir...
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