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Premonicié: 'ordenacié sacerdotal
Viatge cap enrere i lluny

El 29 de juny de 1966 m'ordenaren capella a I'església goti-
ca de Santa Maria de Balaguer després de vuit dies d’exercicis
espirituals a la catedral vella de Lleida, des d’'on es dominava,
als seus peus, tota la ciutat. La nit de Sant Joan, la nit més
bella de tot l'estiu, amb les seues estrelles i els seus desitjos
alimentant la imaginacié de tots, grans i petits, romantics i
descreguts, la ciutat de Lleida era una festa de foc, petards,
musica i balls. Una foguera brillant i misteriosa que tothom
salta la nit del solstici d’estiu per celebrar I'arribada del bon
temps. En aquesta nit magica la foguera és el cel, pero 'efecte
és el mateix, no solament sobre la naturalesa, siné també so-
bre les persones; un efecte que es perllonga durant hores —a
vegades durant dies.

Els ordenants, passejant pel claustre gotic de la catedral, ho
seguiem amb nostalgia i enveja i jo em sentia desgraciat sense
poder-ho comentar amb cap dels meus companys, i ignoro si
ells també sentien el mateix. Perd calia estar content perque
Déu s’havia fixat en mi i m’havia escollit per portar al mén
el missatge de Jesus Salvador i, evidentment, per aixd havia
passat tretze anys al seminari de la Seu d’'Urgell preparant-me
i esperant aquest esdeveniment. I, enmig d’aquella festa en la
qual tothom menys nosaltres es divertia, el director dels exer-
cicis espirituals ens recordava aquelles paraules de l'evangeli:
“Molts son els cridats i pocs els escollits.” T jo em preguntava:
“Per que s’ha fixat en mi?”

Em vaig atrevir a plantejar al director dels exercicis espiri-
tuals algun dels meus dubtes.

A proposit de: “Molts son els cridats i pocs els escollits...”
Vocacié ve del llati vocare (‘cridar’), perd ningd no sap exac-
tament que vol dir. De moment t‘'omplen el cap amb aquestes
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grans frases, que si has de ser fidel a la crida de Déu, que és
la veu que et parla a dins teu... Perd crec que a aquesta edat, i
durant tota la primera jovenesa, tots som elegits i estem plens
de veus que ens criden a les tasques més nobles.

—I per que a un si i a altres no? Déu té preferéncies?

—Déu sap alld que és millor per a cadascti millor que nos-
altres mateixos —em respongué.

—Déu sap que és millor que un es quedi paralitic en un
accident de transit? O que un sigui pobre encara que rebenti
treballant tota la vida?

—Benaurats els pobres...
I continuava el director dels exercicis espirituals:

—Si Samsd, amb una mandibula de ruc, va matar deu mil
filisteus, qué no fara amb un ruc sencer?

I encara:

—Tot aixo sén impulsos nobles que aniras encarrilant. Vols
alguna cosa i la vols molt, amb totes les teues forces, i no saps
que és.

"Es Déu mateix que tinspira aquesta inquietud, aquesta
recerca. La resposta, el sacerdoci.

"Sigueu perfectes com el vostre Pare celestial és perfecte.
La perfeccié és l'avorrit privilegi dels déus.

Va mirar-me de retiill com si volgués saber la meua reaccio,
com si hagués arribat al limit i reclamés la meua confirmacié
per continuar endavant. Pero jo no vaig dir res més i, de veritat,
em semblava que havia arribat massa lluny i tot.

Vaig seguir un replegament calculat que dura anys. Aquella
nit vaig asseure’'m gairebé sense esma, per comprovar que el
sopar només havia canviat —aquella nit de Sant Joan— en
el detall d'una ampolleta plena de vi violaci sense marca,
que no mereixia ni una ampolla plena.

Com em vaig odiar i vaig odiar aquells dies d’exercicis
espirituals, aparentment felicos, agradables i somrients! Els he
odiat perquée m’hi he vist retratat i perqué no vaig canviar a
temps el rumb. Pero a la vegada els vaig admirar i estimar
per haver sabut ser fidel a una vocacié admirable, per haver
sabut renunciar no solament a les pompes i riqueses i vanitats
d’aquest mén, siné també a les poques pompes i vanitats i co-
moditats de la professié de capella. Aquella ingenuitat, aquell
infantilisme, aquella alegria d’ocellet pansit, aquella humilitat
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que no era altra cosa que manca d’ambicié, aquella generositat
de pobres que no poden donar més que llagrimes i compassio...,
eren els materials que encara notava que formaven el ciment
de la meua anima. Els rebutjava, i a la vegada els convocava
cada cop que necessitava defensar-me d’alguna agressié del
mon dels adults. Vaig veure clar que, per més que m’allunyés
d’aquell moén clos del seminari, de les aules, I'aire dels guixos,
fusta barata i camfora estantissa, m’embolcallaria sempre. Vaig
veure'm com col-locat en una vitrina de museu, com aquells
models de capellans exemplars, fora del temps, fora del brogit,
fora de la vida.

La revista Divino Afdn, suplement del Butlleti Oficial
de la Diocesi de I'Urgell, nam. 113 de juliol-agost de 1966,
obria la informaci6 amb una fotografia a la portada de tots
els ordenats d’aquell any, presidits pel senyor bisbe Ramon
Iglésias Navarri, el rector del seminari, mossén Antoni Sabo-
ya, 1 mossén Reig, director espiritual, sota el titol Cosecha vy
granazon. A les pagines centrals hi ha una breu presentacié
dels vuit sacerdots novells. Comenc¢a amb aquesta introduccio:

El dia vint-i-nou de juny un immens cant d’accié de gracies
sortia de les boques de tots els reunits a l'església de Santa
Maria de Balaguer: una vegada més el Senyor havia escollit
uns homes per al seu sacerdoci. Aquest fet senzill representa
molt per a ells: 'arribada, després de tretze anys d’esforc, de
lluita, de defallences i de victories. Representa la conquesta de
I'esperanga, el compliment de lo que el Senyor havia disposat.

El Divino Afdn mostra els vuit companys que ens ordenarem
el mateix dia. De mi presenta aquest perfil:

Francesc Ribes Juanati: Lassoliment de la fi representara per a
tu el comeng d’'una vida entregada als homes, a qui tant estimes.
Vius com ningu els problemes de la gent, sobretot dels pobres,
dels indefensos. Ens hem alegrat en el teu sacerdoci, perque
sabem que és punt de partenca d'un amor que no tindra fi.

S’havia acabat la provisionalitat d’aquests tretze anys de
preparacio; s’havia acabat la precarietat. Aquell tren que havia
esperat tretze anys no tenia cap altra destinaci6 —deien— que
els pobles del bisbat d'Urgell, que m’esperaven amb il-lusi6, com
la que tenien cada un dels vuit ordenants.

Em mou a escriure aquest llibre la discrepancia amb aquells
que animen en public a practicar la caritat, la compassi6, el
perdo, la justicia, la castedat i la pobresa, pero tendeixen a
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adoptar una practica discordant i hipocrita. Un amic capella
deia: “Si amb el vot de pobresa han fet el que han fet, imagina’t
que farien amb el de castedat.” Ho escric perque penso que el
laicisme és el millor antidot contra el fonamentalisme politic,
I'integrisme religios i els nacionalismes excloents. Ho escric per
reconciliar-me amb el meu passat. Deixar de posar-ho per escrit
pot ser més senzill que continuar fent-ho. A vegades, somio que
em sento com un capella que ha perdut la fe en una reunié de
bisbes. Des de fa temps el que escric no m’agrada. M’agrada
més el que escriuen altres. Els meus pensaments em semblen,
alhora, bells i tristos. Com la fe, com I'amor, com la pérdua
de tot el que s’ha trobat.

Es la religi6 catolicocristiana la que em treu de polleguera.
Havia somiat una Església dels pobres i per als pobres. Una
Església que lluités, tant en els paisos pobres com en els rics,
per una societat més igualitaria. Ja fa temps que ha traspas-
sat el nivell del que és social, etic i estéticament tolerable.
Lextrema desigualtat esta fent d’aquest mén nostre un lloc
inestable, reprovable i lleig. La meitat de la nostra espécie,
la més desheretada i vulnerable, tres mil milions de persones,
viu amb menys de dos dolars al dia i, d’aquests, mil tres-cents
milions, amb menys d’'un dolar al dia. Mai en la historia de la
humanitat no hi ha hagut tan pocs rics tan rics ni tantissims
pobres tan pobres.

¢Per que I'Església no intenta lluitar —dintre del seu camp—
per un estat intervencionista que podria imposar politiques
redistributives i regulacions igualitaries? ;Per qué no denuncia
el treball precari de les persones que amb prou feines arriben
a final de mes i no saben si dema conservaran la seua feina?
Aixo és el que pateix l'aturat de llarga durada, que suporta l'es-
tigma social de la dependéncia del subsidi public (si el té). El
mon contemporani, que distribueix de manera tan grosserament
desigual recursos, oportunitats i riquesa, pateix un profundissim
problema de manca de llibertat. Si I'Església lluités contra les
politiques desreguladores dels mercats de treball i fiscalment
estimuladores de l'oferta de treball... Hauria de lluitar sense
ambigiiitats contra l'actual model capitalista de creixement i
desenvolupament i en contra del vigent model antisocial de
propietat. El capitalisme és un mode o sistema de producci6
mitjancant la propietat privada dels mitjans de produccié i ca-
pital que viu de la desigualtat i la retroalimenta positivament;
viu de la desigualtat entre feina i capital.
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Al principi era l'aire de Taill
La infancia

Taitill és un poble bonic com pocs encara que hi hagués odis
soterrats, pero cap no es feia public. Era un poble de sang gas-
tada. El seu paisatge t'impacta per la seua espectacularitat i per
la variaci6é continua de colors i de llums. No és el mateix veure’l
a l'estiu que a la tardor, o a I'hivern quan la neu ho unifica tot.
El seu paisatge esta en transformacié constant. A 1.500 metres
d’altitud, amb els pics més alts del Pirineu, les circumstancies
climatologiques canvien constantment. M’identificava amb aquest
lloc. Aci vaig veure la llum i vaig comengar a mirar el mén. Tinc
sang de neu i de boscos vells. Sempre m’ha emocionat tornar
a Taiill. Potser era nostalgic o potser s6c un Ulisses el somni
del qual era retornar al lloc on va naixer per més que ningu
I'esperava en ell.

Quan l'any 1953 vaig marxar de Taiill cap al seminari de la
Seu d'Urgell, vaig trobar a faltar el meu poble, sobretot; vaig
enyorar els meus germans i el papa i la mama, que per a mi
han sigut i sén una referencia d’honradesa i laboriositat.

Els nens ens socialitzavem guardant els animals plegats i
participant, des de ben petits, en les feines agricoles i ramaderes.
Vaig aprendre a treballar abans que a llegir i escriure. Viviem
una infancia senzilla i despreocupada. No vaig tenir infancia
perque a partir dels cinc anys ja treballava. Ara, els nens no
treballen fins que no sé6n grans; solament estudien. Era un nen
independent. La llibertat de viure en un poble tan petit em va
permetre sobreviure a tots els problemes i mancances que pa-
tia. Podia sortir lliurement i cérrer pels carrers i camins. Em
passava hores a la placa jugant. Penso que la llibertat total de
viure en un poblet reafirma la meua independéncia, 'autonomia
i les futures seguretats.
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Passaven els Reis Mags. Aci a Taiill no els vaig veure arribar
mai. No podia dormir i em passava la nit pendent dels sorolls
de la placa. Durant molts anys vaig sentir les petjades dels
camells i l'eguinar dels cavalls... El fet de saber que els Reis
existien era més important que les joguines que em poguessin
dur, que eren ben poques. La primera gran desil-lusié de la vida
fou deixar de creure en els Reis. Res no m’ha pogut consolar
d’aquella perdua. Com m’hauria agradat continuar sent infant
durant molt de temps, lliure, ingenu, innocent.

Jo tinc dos paisatges fonamentals, el de la Vall de Boi i el de
la Seu d'Urgell: el territori de la meua infancia i el de la meua
joventut, amb tot el que aixo representa. I sento que la cosa més
important de la meua vida ha sigut la infancia a Taull i Durro,
i puc assegurar-vos que hi ha més amor veritable en aquestes
feixugues pagines del que us pugueu imaginar.

En el retorn a la infancia com a motor de la volta de la meua
vida, a vegades turmentada pel mén, sempre m’ha acompanyat
el seu record. Sovint m’he preguntat: ¢és possible arribar a cu-
rar-se de la propia infancia? La meua, remullada de fred i sol,
va ser també una infancia de pobresa, d’escassetat. Perd no era
escassetat, en realitat, ja que em proporcionava dons que altres
més ben situats no tindrien mai, potser. La pobresa em dona
el pretext de sentir que la desgracia és un atzar a la porta del
qual et toca picar inevitablement alguna vegada per explicar que
mai no he sigut fiblat pels més terribles dels insectes, 'enveja,
autentic cancer de les societats i de les doctrines; aixi com per
la temptacié del ressentiment, que m’hauria embolicat en el seu
fang. Aixo ho dec, en primer lloc, a la padrina, al papa, a la
mama, als oncles... i als veins de Taiill, que els faltava gairebé
de tot i no envejaven res. La vida, llavors, es porta saviament
amb mi. La miséria m'impedi creure que tothom és sota el sol
i en la historia; el sol m’ha ensenyat que la historia no ho és
tot. En qualsevol cas, aquella calor bonica que impera en la
meua infancia ha impedit qualsevol ressentiment.

¢Vaig ser un nen adolorit en la meua infancia? No ho sé,
el que més voldria al moén és saber-ho. Allo més fort que sento
de la meua infancia fou una espécie d’abandé. El papa i la
mama, centrats en ells, darrere dels seus propis problemes, em
donaven la impressi6 de passar-ho tan malament que no els
quedava temps per a mi; tot i que sentien un amor immens
pel seu primer fill i desitjaven la meua felicitat. Vaig ser un
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nen molt desitjat, estimat, admirat. I sempre ho vaig viure i
sentir aixi. Ser estimat o rebutjat pels pares és el primer exit
o el primer fracas que un nen ha d’assumir. Probablement mai
no som estimats del tot tal com nosaltres desitgem. Per aixo
va ser traumatic l'ingrés al seminari. Em vaig enyorar tant que
encara avui m’'emociono i em salten les llagrimes.

Des de la infancia, una de les meues passions era perdre'm
pels llocs idillics de la vall, fruir d'un passeig pels camps,
dormir als refugis i passar hores i hores contemplant el cel.
Encara avui tinc el somni que estic assegut davant el refugi de
I'estany Llong comptant les estrelles i em pregunto: “¢Per que
compto els estels...?”

Als prats i a les muntanyes de Taiill i al Parc Nacional
d’Aigiiestortes vaig descobrir ocells, cucs, esquirols, salamandres,
formigues, papallones, abelles, truites, serps, colobres, isards,
cabirols, brots d’herba, minimes flors silvestres, pins, avets,
bedolls, aigua pertot arreu. Alli vaig agafar I'habit de fixar-me
en totes i cadascuna de les coses que habitualment no veia ni
escoltava ni imaginava que existien. Podia veure el moén bate-
gant en cada pedra i podia abastar l'infinit amb el palmell de
la ma. M’asseia, estirava els bracos, tancava els ulls. Em podia
quedar hores i hores estirat al sol, mirant el blau purissim del
cel. Podia seguir meravellat pels passos desconfiats i solejats
d’'una sargantana, els tramits d’'una flor que s’obre, la marxa
espessa i morosa d'un navol. I si no descobria el sentit altim
de cada fenomen, de cada emoci6, almenys conservava I'emoci6
d’haver-los sorpres. Un grapat de pols pot contenir tot I'univers.
Veia sintetitzada la bellesa de l'univers i em preguntava on eren
els limits borrosos de la veritat i la ficci6. Aquest interrogant
m’ha acompanyat sempre. Pero, des d’aquest instant, des d’avui,
les hores de silenci passen a tenir un so. Vaig aprendre a sentir
i viure el silenci. Va néixer alguna cosa nova. La meua llibertat
I'he portat amb mi.

Picasso ens explica que vivia el contacte amb la naturalesa
dient: “Crits de nens crits de dones crits de pardals crits de flors
crits de fustes i de pedres crits de maons crits de mobles de
llits i cadires de cortines de cassoles de gats i de papers crits
d’olors que s'esgarrapen crits de fum...” Ecrits, 1937.

S6c persona que estima i agraeix el bon temps, fins i tot la
calor. Estimo la calor, l'aigua, els boscos, les muntanyes des que
comenca la primavera fins Nadal. La vida dels nens de Taiill
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canviava absolutament quan arribava la primavera i I'estiu. Lestiu
era una forma de vida. Tot el dia estavem en contacte amb els
prats i les terres. Aixd ens transformava la vida. Es la relaci6
dels nens amb l'aigua, les granotes, els insectes, els moixons,
les ovelles, les vaques, les egiies... amb tots els éssers vivents.

Endebades em resistia que l'estiu s’acabés. I d’alguna manera
la tristesa m’acompanyava durant I'hivern. Per aixo, des de xic,
m’atreien més la primavera i l'estiu amb la carrega de calor
que la tardor i I'hivern, tot i que guardo més records d’aquestes
darreres estacions. No m’agradaven les nits que venien massa
aviat, els arbres despullats amb una aroma humida i espessa
de flors i fulles en descomposicio, tot nevat i la gent caminant de
pressa amb la gorra al cap i les mans a les butxaques. Tot
plegat em despertava amargor. Les nits vora el foc amb la llum
de la teia, la llantia d’oli. Neu, tanta neu i les gruixudes capes de
gel! Un fred desmesurat, vents violents amb torbs. Patia la ter-
rible coissor del fred, pero sentia I'euforia d’aquell vent, la joia
de contemplar els camins de Taiill convertits en una massa de
neu blanca i arremolinada. Sentia el fred i la duresa, pero en el
més profund de la meua ment hi havia sensacions de felicitat,
de vida i d’entusiasme per viure.

Mai no he pogut oblidar els anys viscuts a ca de Muria
de Taiill i a ca d’Aiguana de Durro; la bellesa d'uns paratges
que depassen les capacitats de la meua imaginacié i tants pe-
tits detalls, accents, paraules, recels i somriures. I la sorpresa
i admiracié en coneixer la petita gran historia de casa meua,
de la padrina, el papa i la mama, germans, oncles..., de totes
les persones de Taiill amb qui vaig créixer i aprendre a parlar
i amb les quals he conviscut.

Sempre he necessitat contemplar de tant en tant 'escenari de
la meua infancia, assaborir els fruits de la terra i beure 'aigua
de les seues fonts. Sentir repicar les campanes, asseure'm al
banc del foc i sentir sobre les espatlles el pes dels avantpassats
i, mentrestant, a vegades en periodes llargs i dificultosos, em
bastava una comunié telepatica, la seguretat intima de portar
el segell del meu origen impres al fang de la meua carn. Ocor-
ria fins i tot que, durant aquesta penosa absencia, la forca del
carisma semblava reforcar encara més la realitat natal en la
nostalgia fisica dels sentits. Avui em seria impossible deslligar
el paisatge taiillenc de la meua aventura humana. Tan a fons
ens modela la terra que estimem!
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Atent a totes les ensenyances del viatge de la vida, no se
me n'ha anat del pensament aquella llicé de la terra que m’ha
vist naixer, apresa quan menys m’ho esperava. Lestimacié de
les arrels del sol natal. Després de tantes aventures, de tants
viatges, de tants sofriments, de tants estudis, el meu cordé
umbilical seguia unit a la matriu. Porto realment gravat als
cromosomes un paisatge, un medi, un lloc geografic vital. El
meu cos podria recérrer tots els camins del moén i el meu es-
perit podria volar en totes les direccions. A qualsevol lloc que
arribessin, manifestarien sempre la marca del seu origen, la
seua singularitat inconfusible, una especie de sabor de la terra,
igual que les fruites.

El mén de la meua infancia a Taiill s’ha evaporat i només
en resta una engruna dins una ampolla de perfum guardada a
I'armari. Em queden les fotografies esvaides, d'un sépia dubtés.
Guardo lligams de cartes dels hereus de casa Muria i de fadris-
terns, de testaments i capitulacions matrimonials, barrejats amb
alguns llibres de pietat. A les calaixeres hi resten els mocadors
amb les inicials brodades i els plecs tenyits pels anys. Tot és
pastura del record.

A Tauill hi havia una escola unitaria —Sant Marti— d’uns
trenta-cinc nens i nenes, situada tocant al barranc de Remediano
i a la mola. Anavem a estudi des dels sis fins als catorze anys,
quan hi havia mestra, com marcava la llei, i, en certes époques
de l'any, d’edats superiors i inferiors. Fins a Tots Sants les fa-
milies no podien prescindir dels infants. Totes les mans eren
necessaries a les cases. Aquest calendari tradicional de l'escola
comportava un pacte. Si, d'una banda, la senyoreta mestra tenia
cinc mesos de vacances, de l'altra, a 'hivern havia d’acceptar a
classe nois i noies que passaven de l'edat escolar. Molts hiverns
no teniem senyoreta mestra. Llavors anava a estudi a Erill la
Vall, amb el mestre Baldomero Espi, casat amb una noia de
casa Meltxor, o també a Durro amb mossén Josep Escur. Vivia
tot 'hivern a casa d’Aiguana, la casa d'on era filla la mama.

La primera senyoreta mestra que vaig tenir era de Logro-
nyo. No l'entenia ni m’entenia. Amb ella vaig aprendre a llegir
i escriure en castella amb el llibre EI primer camarada. La se-
nyoreta mestra sovint abandonava l'estudi per anar a la mola
i tots els nens i nenes la seguiem per contemplar des duna
finestra les “rebolcades” amb el molinerr Un dia a la tarda,
tots els nens i nenes, en sortir d’estudi, anarem a practicar
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allo que haviem vist, seguint 'exemple de la senyoreta amb el
moliner. Al mallador de ca de Sala, les nenes estirades a terra,
arrecerades a la paret, una al costat de l'altra; sortejarem qui
intentava “catxar” amb quina. No he oblidat la nena que em
va tocar per practicar sexe per primera vegada.

Hi havia una noia que feia de modista que aprofitava quan
em prenia les mides i feia les corresponents provatures dels
pantalons per iniciar-me en el misteriés mén del sexe de la
manera més natural del mén. Només anava vestida amb una
bata llarga i m’ensenyava les diferencies entre les dones i els
homes i que els nens no venien de Paris. Era un secret de tots!
En definitiva, la vida que forma part de la vida. Més endavant
em servi per embrutar-me les mans amb 'amor. Sempre que ho
recordo em ve a la memoria la tendra can¢6é del malaguanyat
Ovidi Montllor “Homenatge a Teresa”, que m’evoca els mateixos
sentiments: “Com un record d'infantesa / sempre recordaré / a la
Teresa / ballant el vals. (...) Mig d’escabellonada / ens mostrava
les cuixes / i ens donava llicons d’anatomia.”

Laltra senyoreta mestra que vaig tenir a Taiill era la senyoreta
Ramona del poblet d’Esperan, Alta Ribagorca. Era una persona
de veritat i una gran mestra. Me l'estimava. Vaig comencar
a ser un nen obedient, complidor, responsable; potser massa
responsable. No I'he oblidada mai.

Des de l'any 1949 fins al 1954, Lluis Rourera, fill d’Areny
—per a la gent de Taiill mossén Lluis—, passava els tres mesos
d’estiu a Tatill perqué mossen Josep Camarasa pogués atendre
els serveis religiosos del balneari de Caldes de Boi. La primera
vegada que mosseén Lluis va venir a Tatill, mossén Josep de Boi
li digué: “Lluis, ets molt jove, compte amb Taiill: és Sodoma
i Gomorra.” El papa era anticlerical. Algunes vegades li havia
sentit dir: “De capellans, com de papa de Roma, només n’hi
hauria d’haver un i un tros a cada part de mén.” Malgrat el
seu anticlericalisme, es va fer molt amic de mossén Lluis. La
senyoreta mestra —Ramona— i mossén Lluis jugaren un pa-
per molt important en el meu ingrés al seminari. Ni al papa
ni a mi mai no se'ns hauria ocorregut la possibilitat d’anar al
seminari. Foren les circumstancies, l'atzar. A casa no m’havien
educat en la religi6. Em vaig fer creient al seminari.

La senyoreta Ramona digué a mossen Lluis: “Cisquet de Muria
és un nen despert, li aniria bé anar al seminari.” Aquell hivern
el papa havia decidit que anés amb ell a Lleida, on teniem el

20



ramat d’ovelles, per cursar el batxillerat. Volia que estudiés una
carrera universitaria (li feia gracia que fos metge). Mossen Lluis
el convencé perque anés al seminari de la Seu d'Urgell. Quan
mossén Lluis comunica al bisbe Iglésias, fill de ca de Farrero
de Durro, que aquest curs un nen de ca de Muria de Taiill volia
ingressar al seminari, li digué:

—De ca de Muria? De cap manera. Els d'aquesta casa sem-
pre han sigut i sén poc religiosos.

Malgrat el control social que regna en qualsevol comunitat
petita i tancada, a Taiill es vivia amb una certa tolerancia i
llibertat de costums. Carnaval era una de les festes més gros-
ses des de l'edat mitjana fins a finals dels anys cinquanta. Ton
de Call deia que sant Carnestoltes era el “sant” més poderds i
que tenia més devots —des de la canalla fins als més grans—:
dones i homes, nens i nenes, tots linvocavem i seguiem els
seus manaments.

Després del gran judici, al bell mig de la placa Maior, al
pobre Carnestoltes se’l condemnava a morir socarrimat. Pero
abans se li deixaven exposar les ultimes voluntats: “Deixeu de
resar i gaudiu de la vida. Treballeu, canteu, balleu, divertiu-vos;
beveu, beveu fins a emborratxar-vos. La vostra sexualitat no és
una cosa dolenta. El sexe és un regal dels déus perque pugueu
expressar el vostre amor, els vostres extasis, la vostra alegria.
Els déus us ompliren de passions, de plaers, de sentiments, de
lliure albir. Oblideu-vos dels manaments que sén un parany
per manipular-vos. Viviu com si no hi hagués una altra vida,
com si aquesta fos l'inica oportunitat d’existir. Beveu, catxeu;
beveu fins a emborratxar-vos com el patriarca Noe ballant sense
parar. Fins I'any que ve, estimats, enyorats, devots ciutadans de
I'estimat poble de Taull!”

El dia 3 de setembre de 1953 vaig ingressar al Seminari
Conciliar de la Seu d'Urgell. Tenia onze anys. Aquell dia fou trist
i alegre, afortunat i desgraciat al mateix temps. El seminari no
semblava un ambient amable per a un nen d'onze anys. A aquesta
edat els nens tenen un punt de maduresa molt bonic que no
treu res de l'encant d'una edat encara molt ingénua. Sajunten
la innoceéncia, la dolcesa i I'encis de l'edat. S'ajunten la candi-
desa, la tendresa i un capteniment seriés que, de seguida, amb
el creixement fisic i moral i I'entrada a la pubertat, es trencara.
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Tot l'estiu, mentre el papa comprava, al Pont de Suert, la
roba necessaria —matalas amb els complements del llit, camises,
roba interior, pijames, jerseis...— encarrega a la dona d’Angel
Ardanuy, cosi del papa, marcar-la amb les meues inicials. Jo
m’anava preparant mentalment per a la jornada de la sortida.
Ho recordo com un malson, amb contradiccions que em tortu-
raven. Langoixa davant el que era desconegut anava envaint el
meu anim a mesura que s‘apropava el dia de la partenca amb
identica velocitat que l'obscuritat devorava la llum del capvespre
a les jornades finals de l'estiu. Era la mateixa angoixa que vaig
tractar de veéncer, per por o vanitat, quan, uns dies abans de la
partenca, vaig anar a dir adéu a les tietes i als cosins de Durro.
Vaig esclatar en plors i sanglots, que ells intentaven minimitzar
acompanyant-me, també en l'emocié, amb un somriure trist,
dissimulant els motius de l'ingrés al seminari. Deixava una lla-
grima d’enyoranga en cada cosa. Tot estava en mi i jo en tot.
Alld que m’havia decebut em feia il-lusio, també. T el record
de la terra que portava al cor era net, bucolic i tendre. I per
que ara no era aixi?

El mati del 3 de setembre, duent insegur les primeres sa-
bates noves, encarcarat per un coll de camisa rigid, amb vestit
negre i corbata i el matxo carregat amb el bagul, el matalas i
la maleta, menat pel papa, enfilem la marxa cap a Barruera.
Em vaig girar des de la cantonada de ca de Xep per veure la
mama i els meus germans Maria i Josep Maria que em saluda-
ven plorant des del balc6 de casa per acompanyar-me una mica
més en aquella primera partida cap al misteriés seminari. Vaig
notar aquesta contradiccié de manera molt aguda, alternant els
somriures i les llagrimes calentes de la separacié. Vam recorrer
els sis quilometres de cami de ferradura que separen Taiill de
Barruera. Aqui m’esperava el cotxe que ens traslladaria fins a
la Seu d'Urgell.

Amb l'anima negra mirava aquell paisatge grandiés que
m’acompanyava i solament hi veia la meua ombra. Sempre
lamentaré no haver-me esforcat més a fingir que jo també esta-
va desolat. Desfet en llagrimes, em vaig acomiadar del papa i,
encara plorant, el vaig veure perdre’s en I'horitzé i desapareixer.
Amb ulls tristos vaig pujar al cotxe, la Rabia, amb els meus
futurs companys, callats, mig somnolents per I'emoci6. Sabia
que trobaria a faltar la mama, el papa i els meus germans,
tiets i cosins; l'estimada senyoreta mestra Ramona del poble
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d’Esperan, l'estudi, els nens i nenes, els jocs, la llibertat, les
vaques, les eugues, les ovelles, els prats verds, I'immens paisatge
de la bella Vall de Boi.

Pero suposo que llavors havia tingut I'experiéncia essencial de
ser estimat sense ser excessivament consentit. Volia seguir endavant.
Vaig mirar la carretera de terra que la Rubia s'empassava regu-
larment i vaig girar-me per contemplar, per udltima vegada, la vall
de la qual mai no m’havia apartat. Ningti no podia aconsellar-me.
Jestis Mons6, de les Cabanasses, fill duna cosina germana de la
mama, era vetera al seminari i intentava informar-me, perd res
no podia separar-me d’'un sentiment de soledat inquieta, inspirat
per un mén desconegut on no sabia com hauria de comportar-me.
Ara m’he adonat que no hi ha res més perillés que un home que
no tingui por davant el que és desconegut, el méon del seminari
del qual no sabia res, absolutament res.

El cotxe asmatic, carregat fins al sostre, enfilava les pujades
del port de Perbes i de Comiols. A mitja tarda, de sobte, veig
I'esplanada de la Seu d’'Urgell i, al fons, la serra del Cadi. La
Seu d’Urgell era una ciutat de tardor estiuenca, hivern fred, pri-
mavera perfecta, estiu suau. El seminari, emmarcat pels quatre
costats per un mur que laillava de la ciutat, esta situat entre
la carretera de la Seu a Puigcerda i la catedral. Es un enorme
edifici de cinc plantes en forma d’E tombada i flanquejat pels
camps intramurs. La part esquerra era el seminari menor —Sant
Lluis— i la dreta —Sant Tomas—, el seminari major. La porta
d’accés donava al claustre, que distribuia les diferents aules, i
el refectori, del qual partia I'escalinata central que desembocava
als pisos destinats a dormitoris, oratori, despatxos dels superiors
i professors i el sal6 d’actes, a I'dltim pis.

Quantes vegades, al llarg de la meua vida, he recordat
aquest viatge infantil, el primer que feia sense el papa i la
mama. Anava anotant a la retina tot el que veia esperant sentir
d’aquells desconeguts una paraula de consol. Pero eren com jo,
sense calor per repartir en el seu cor. He creuat moltes fronte-
res. Parlo de les fronteres del sentiment, de les que separen la
inseguretat del sexe, de les que divideixen en dos aquest nucli
en el qual conflueixen la proteccié i la llibertat i que tan dificils
eren de travessar a vegades. I comenga una nova vida, potser
la vida que mai no vaig arribar a viure de veritat perque, com
deia John Lennon, “la vida és aixd que et passa mentre estas
ocupat fent altres plans”.
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El primitiu Seminari Conciliar erigit pel bisbe Andreu Ca-
pella (1562), on ara hi ha la Casa Missid, tenia una església
d’'una sola nau i de poc valor arquitectonic, que posseia, pero,
quadres importants, com una Concepcié de Josep Ribalta i una
pintura de sant Andreu que hi havia a l'altar major. El bisbe
Caixal fou qui basti el gran i impressionant edifici actual (1860)
segons un projecte de Roma Samsé. Es un edifici elegant,
espaiés, que té la seva importancia arquitectonica. Als meus
ulls infantils em sembla un edifici imponent, desproporcionat,
pensat perque durés anys i segles com a església bimil-lenaria.
A partir dels anys setanta, el seminari s’ha mostrat inatil per
la manca de vocacions i avui s’ha convertit en residéncia duns
pocs sacerdots jubilats.

Quan escric aix0, al comencament del segle xxi, tots els
seminaristes de Catalunya estan concentrats al seminari de
Barcelona. Al bisbat d’Urgell la majoria de capellans i semina-
ristes sén hispanoamericans. No passo mai per la Seu d'Urgell
sense la preceptiva visita al meu seminari, i sempre, sempre
m’emociona.

A la dreta del frontispici de l'església central hi ha una la-
pida amb la inscripcié: “Ipse pios constans adsurgens semper
in ausus denique esplendori domini hae monumenta reliquit.”

A T'hora de sopar, el superior va beneir la taula: “Benedici-
te. Bendic domine nos et haec tua dona quae de tua largitate
sumus sumptuari. Per Christum Dominum Nostrum. Amen.”

A les 22, a dormir. Dormir malament, amb un son prim.
Acompanyat al dormitori —una sala immensa plena de llits de
fusta on em semblava complicat localitzar el meu llit enmig
dels alumnes que havien arribat primer—, tots dissimulavem
el nostre nerviosisme amb cara pallida i el silenci delatava
la nostra ansietat. Al centre, tocant als lavabos i dominant les
tres ales del dormitori, hi havia la garita del vigilant —I"auxi-
liar— per controlar l'ordre, la deceéncia, el silenci i el descans
dels petits seminaristes. La caseta estava muntada, no sé per
que, sobre una plataforma d’'uns quaranta centimetres d’al¢ada,
sense tancar a dalt i en la qual també hi havia un llit, una
petita taula amb un flexo i una cadira. Acabades les ablucions
nocturnes, aquest auxiliar tancava els llums i solament deixava
enceses, a manera de pilots, unes quantes bombetes pintades de
vermell. Amb aquesta escassa llum ens despullavem i ens posa-
vem els pijames sense treurens els calgotets, que es canviaven
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els dissabtes. Aquesta operaci6 es realitzava, com demanava la
deceéncia, absolutament a les fosques.

Més endavant vaig ser auxiliar durant un curs. Els auxiliars
eren teolegs —estudiants de teologia— que ajudaven els pre-
fectes en la seua tasca. Vigilaven el descans dels petits, els seus
jocs durant l'esbarjo i els acompanyaven a les caminades i ex-
cursions. Vigilaven les hores d’estudi. Els dijous i diumenges
a la tarda, agrupats per cursos i de dos en dos, amb l'auxiliar
al capdavant de cada curs, anavem per la carretera fins a Alas,
Montferrer, el forat de I'Infern, I'ermita de Sant Antoni, el pla
de les Forques, la carretera d’Andorra...

Algun dia, durant el curs, les excursions eren més impor-
tants: la serra del Cadi (Torre del Cadi, 2.561 m); puig de la
canal Baridana (2.648 m); Castellbo, Ortedo, Vilanova de Banat,
Adraén, Arseguel, Toloriu, Tuixén, la Vansa; la Parroquia d’'Hor-
t6, Anserall, Castellbo, Sant Joan de I'Erm... Des de petit que
m’ha agradat caminar, descobrir les muntanyes... Aixo entra a
la meua vida. Miro i sento la vida, la naturalesa. Caminant, els
desplacaments es compten en temps, no en quilometres. Les
distancies sén molt relatives.

Una vegada, amb companys de curs, arribant al poble del
Quer Foradat —esgotats, afamats, assedegats— (se’ns havia aca-
bat l'aigua), vam demanar si hi havia alguna fonda per dinar.
Preguntem el nom del poble a la mestressa de la petita fonda
perqué no hi havia cap cartell que l'identifiqués i respon:

—EIl Quer (el que)!

—EIl nom del poble!

—Ja els ho he dit! El Quer! (el que)!

—FEs clar! Doncs aix0, el Quer Foradat! Aaah!

A T'hora de pagar ens notifica el preu en rals.

Aquells anys Iinica manera d’estudiar era anar al seminari.
El seminari era una baluerna plena de vent i d’'olors de sante-
dat, envoltada de finestres i balcons de mig punt. Els primers
dies regnava un silenci estrany, com de sorpresa. Hagueren de
passar unes quantes jornades per trencar aquell silenci cohibidor.

El seminari em va semblar una desolacié de llunyania, aules
grans, corredors i claustres que acabaven en caixes d’escales
en penombra tan lluny de tot, dels llocs de la meua vida, que
em costava imaginar un consol. Trobava a faltar el papa i la
mama, els germans, el seu afecte, la seua atencid, sol-licitud i
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preocupacié i em repetia que els estimava molt i els trobava
tant a faltar...!

Com podia superar aquest medi, en principi hostil, acostumat
a 'ambient de casa? Com podia vencer la soledat, els plors...?
Com podia passar d'un ambient d'indiferencia religiosa a un de
pietat tan important al seminari?

A partir de l'ingrés al seminari vaig ser un nen diferent,
havia de portar una vida distinta. Els seminaristes, els dies
de festa, anavem vestits amb roba negra, corbata negra, sa-
bates negres. Calia assistir a missa i rosari cada dia. Durant
les vacances, al poble no podiem anar al ball, havia de vigilar
la relaci6 amb les nenes... Des dels onze anys portavem una
vida diferent dels altres nens. Estavem marcats, com si {ossim
capellans. Des de llavors vaig comencar a utilitzar diferents
mascares que em servien per viure i sobreviure. Vaig comencar
a no saber queé és aixd de l'autenticitat i a adonar-me que la
vida humana consisteix, com diu José Donoso, en un refinat i
complexissim sistema d’emmascaraments i simulacions per la
por de no ser acceptats. Havia comencat una vida que mai no
havia esperat. D’avui a dema, havia passat de ser Cisquet de
Muria a ser el Ribes.

En l'aspecte académic i huma, la formacié que vaig rebre era
de baixa volada. Devia ser normal en una diocesi rural com la
nostra, amb uns horitzons limitats i uns alumnes que sortiem i
tornavem a uns ambients poc estimulants en tots els aspectes.

Al seminari del bisbat d’Urgell la carrera sacerdotal durava
tretze anys, un més que als altres seminaris dels bisbats de
Catalunya i d’Espanya. La rad era que la majoria de nens ori-
tinds del Pirineu arribavem amb menys preparacié acadeémica
que els procedents de les altres comarques del bisbat i aquest
curs servia per uniformitzar els coneixements de tots el alumnes
del primer any. Aquest curs preparatori 'impartia mossen Porta,
mestre nacional, que tenia la plagca del seminari en propietat
i cobrava, com qualsevol mestre, de l'estat. L'tinica diferencia
curricular eren les quatre classes de llengua llatina.

Un cop finalitzat 'ensenyament primari, tots els alumnes
estudiavem les materies del batxillerat de ciencies i del de lle-
tres, que en el programa estatal s'impartien en sis cursos. En
els tres ultims cursos predominava la filosofia. La formacié
teologica durava cinc cursos. Els llibres de text de filosofia i
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teologia eren en llati, editorial BAC, i durant alguns cursos els
examens i les classes s'impartien en aquesta llengua perque el
papa Joan XXIII aixi ho decreta.

Aviat em vaig adonar que mai no trobariem una resposta a
les preguntes fonamentals que ens fem a la vida, pero que és
bo que ens les fem. Lobjectiu de la vida i la felicitat es troba
en llocs dels quals no ens adonem i hi ha una altra cosa tan
important com tots aquests temes: les imatges que ens queden
dels llocs on hem viscut, de les persones amb les quals hem
compartit trossos de vida, de casa nostra, amb els quadres,
els llibres, els objectes... darrere dels quals hi ha una historia
lligada a la nostra vida i que desapareixera amb nosaltres.
Amb el temps, la vida, la musica —les cantates i els oratoris
de Bach— s6n una pura consolacié. Les cancons, la pintura
i la historia arribaran a la fi i restaran amb mi com records
sortits d'un somni.

En materia de jocs, el futbol era el preferit de la majoria.
Vaig descobrir, des dels primers cursos, que el futbol i els esports
en general no serien la passié de la meua vida. Normalment
jugava a fronto, basquet, ping-pong... Mai no vaig destacar en
cap esport. Els partits es jugaven durant l'esbarjo, després d’es-
morzar, dinar i entre les classes i els dies festius. Quan sonava
el timbre ens precipitavem al pati per formar els equips. Els
més negats per als esports passejavem conversant a I'ombra dels
plataners. Quan sonava el timbre al final de l'esbarjo, cansats
i suats, furiosos per la brevetat dels recreos, anavem de pressa
de nou cap a les files, mentre ens eixugavem amb les manigues
la suor del front.

Les ultimes hores de la tarda eren les més llargues. Tots
estavem més silenciosos que de costum, cansats d’estudiar, jugar
i resar. Al cinque curs un capita de l'exeércit va ser el professor
de gimnastica. Mai no havia estat a una classe d’educaci6 fisica.
A Taiill, Durro o Erill la Vall no hi havia aquesta assignatura.
Mai no vaig saber saltar sobre aquell aparell de tortura que
s'anomenava apropiadament el poltre, recolzant els palmells
sobre el llom de pell i a la vegada estenent les cames fins a
una horitzontalitat gimnastica inaconseguible per a mi.

Durant l'hivern ens dutxavem una vegada al mes i durant
I'estiu, cada setmana. El prefecte, des d'una estrada situada al
mig del passadis de la sala de dutxes, controlava que tots ens
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ensabonéssim bé i no ens poséssim al racé de la dutxa per
alliberar-nos de l'aigua, que o bé sortia freda o massa calenta.
Laigua corrent era un somni llunya al Taiill d’aquests anys.
Laigua freda i calenta, inesgotable, sempre disposta, era un
miracle que fluia de les aixetes dels lavabos i de les dutxes
del seminari.

Els primers mesos els professors projectaven una certa por.
A la paret del fons de la classe, darrere de la tarima i la taula
del professor, l'aula estava presidida per un santcrist i per un
gran retrat de Franco, amb una capa de pell d’ermini i fuet de
genet. Alli estaven penjats, pero en condicions ben diferents, I'un
i I'altre. Jesus, a la creu, despullat, clavat de peus i mans, amb
la corona d’espines i la sang quallada al cap i al costat. I Fran-
co, d’emperador, mirada altiva, per damunt de la seua estatura,
amb aquell poder presencial que déna anar ben abrigat. Aquesta
escenografia enviava informacié i després la ment treballava pel
seu compte. El que alli veies era el Caudillo que manava sobre
tot i sobre tots i aquell rei de reis desvalgut, abandonat, que
havia sigut torturat abans de morir. El Crist estava una mica
més alt, el cap caigut cap a la dreta. La mirada del crucificat
delatava el del fuet. Alguna cosa tenia a veure en l'assumpte.

No hi havia l'assignatura Formacién del espiritu nacional.
Al seu lloc estudiavem l'assignatura Urbanidad cristiana, en la
qual s’encabia de tot.

En el segon curs d’humanitats, el papa em regala, pel meu
aniversari, un rellotge Cyma, que encara funciona. Era linic
del curs que en tenia, de rellotge. Recordo que matava el temps
mirant com saltaven els minuts durant algunes hores de classe,
misses, rosaris i meditacions.

No havia tingut mai cap atles. No m’havia fet cap repre-
sentacié geografica del planeta Terra. Amb aquest llibre tenia el
mon davant meu. A la primera lamina de l'atles, el globus dividit
en dos com una taronja; a continuacio, les lamines successives
dels diferents continents. Allo que més em fascinava era que
a la pagina de la dreta es representava un continent i a la de
I'esquerra apareixien fotografies representatives del continent
en quiestio: la torre Eiffel, el Coliseu, el pont de Londres, les
piramides, el Kilimanjaro, una mesquita del Marroc, una pago-
da de Toquio, Samarcanda... Aquell era el mén. I aquella fou
la meua primera idea de la Terra. Continuo conservant aquell
atles i, a vegades, encara el fullejo.
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