
L L E I D A, 2 0 1 5

Confessions d’un excapellà 
de Taüll

Parla el mossèn de Puigcerdà, Llimiana i Ripollet 

Pròleg de William A. Christian Jr.

Francesc Ribes Juanati



©	 Francesc Ribes i Juanati, 2015

©	 del pròleg: William A. Christian Jr., 2015
©	 d’aquesta edició: Pagès Editors, S L, 2015
	 C/ Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
	 editorial@pageseditors.cat
	 www.pageseditors.cat

	 Primera edició: setembre de 2015

	 ISBN: 978-84-9975-645-5

	 DL L 931-2015

	 Imprès a Arts Gràfiques Bobalà, S L
	 www.bobala.cat

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 
d’aquesta obra només es pot fer amb l’autorització dels seus titulars, llevat de l’excepció 
prevista per la llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
<www.cedro.org>) si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer còpies digitals de fragments 
d’aquesta obra.



235

Índex

Pròleg........................................................................................... 	 7
Premonició: l’ordenació sacerdotal. Viatge cap enrere i lluny..... 	 11
Al principi era l’aire de Taüll. La infància............................ 	 15
Avui que farà quatre mesos. No volia acomiadar-me més.... 	 43
Aquell voler que en mi no troba terme................................. 	 47
Santa innocència........................................................................ 	 49
1953-1955: el moviment del director espiritual mossèn Joan  
Quer. Una revolució contradictòria......................................... 	 51
Incomprensible........................................................................... 	 71
Soliloqui. De la soledat. Salm de l’entreacte......................... 	 73
Criatura en diumenge............................................................... 	 75
Somnis daurats. Les acaballes de Catul. Com qui es des- 
perta d’un malson...................................................................... 	 81
Epístola amb segell d’urgència................................................ 	 87
Festes de la novençana. Balades i cançons........................... 	 89
Camins de llibertat. Consciència social. Catalanisme........... 	 93
En una nit una lluna................................................................ 	 101
Nostàlgies.................................................................................... 	 105
La melodia del silenci. La nit. El silenci............................... 	 107
Metànoia. Despertar de la consciència social. Obertura 
d’esperit....................................................................................... 	 111
Canvis intel·lectuals i emocionals............................................ 	 117
Vicari de Puigcerdà, 1966-1970................................................ 	 121
Mossèn de Llimiana, 1970-1977.............................................. 	 145
Ripollet, 1977-1978.................................................................... 	 185



236

El banquet de Plató. Amistat. Amor. Amors. El mite de 
Faust............................................................................................ 	 187
Joventut acumulada. L’hora dels adéus. L’ofici de demà. 
Reflexions.................................................................................... 	 201
Agraïments.................................................................................. 	 233



11

El 29 de juny de 1966 m’ordenaren capellà a l’església gòti-
ca de Santa Maria de Balaguer després de vuit dies d’exercicis 
espirituals a la catedral vella de Lleida, des d’on es dominava, 
als seus peus, tota la ciutat. La nit de Sant Joan, la nit més 
bella de tot l’estiu, amb les seues estrelles i els seus desitjos 
alimentant la imaginació de tots, grans i petits, romàntics i 
descreguts, la ciutat de Lleida era una festa de foc, petards, 
música i balls. Una foguera brillant i misteriosa que tothom 
salta la nit del solstici d’estiu per celebrar l’arribada del bon 
temps. En aquesta nit màgica la foguera és el cel, però l’efecte 
és el mateix, no solament sobre la naturalesa, sinó també so-
bre les persones; un efecte que es perllonga durant hores —a 
vegades durant dies. 

Els ordenants, passejant pel claustre gòtic de la catedral, ho 
seguíem amb nostàlgia i enveja i jo em sentia desgraciat sense 
poder-ho comentar amb cap dels meus companys, i ignoro si 
ells també sentien el mateix. Però calia estar content perquè 
Déu s’havia fixat en mi i m’havia escollit per portar al món 
el missatge de Jesús Salvador i, evidentment, per això havia 
passat tretze anys al seminari de la Seu d’Urgell preparant-me 
i esperant aquest esdeveniment. I, enmig d’aquella festa en la 
qual tothom menys nosaltres es divertia, el director dels exer-
cicis espirituals ens recordava aquelles paraules de l’evangeli: 
“Molts són els cridats i pocs els escollits.” I jo em preguntava: 
“Per què s’ha fixat en mi?” 

Em vaig atrevir a plantejar al director dels exercicis espiri-
tuals algun dels meus dubtes. 

A propòsit de: “Molts són els cridats i pocs els escollits...” 
Vocació ve del llatí vocare (‘cridar’), però ningú no sap exac-
tament què vol dir. De moment t’omplen el cap amb aquestes 

Premonició: l’ordenació sacerdotal
Viatge cap enrere i lluny
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grans frases, que si has de ser fidel a la crida de Déu, que és 
la veu que et parla a dins teu... Però crec que a aquesta edat, i 
durant tota la primera jovenesa, tots som elegits i estem plens 
de veus que ens criden a les tasques més nobles.

—I per què a un sí i a altres no? Déu té preferències?
—Déu sap allò què és millor per a cadascú millor que nos-

altres mateixos —em respongué.
—Déu sap que és millor que un es quedi paralític en un 

accident de trànsit? O que un sigui pobre encara que rebenti 
treballant tota la vida?

 —Benaurats els pobres... 
I continuava el director dels exercicis espirituals: 
—Si Samsó, amb una mandíbula de ruc, va matar deu mil 

filisteus, què no farà amb un ruc sencer?
I encara:
—Tot això són impulsos nobles que aniràs encarrilant. Vols 

alguna cosa i la vols molt, amb totes les teues forces, i no saps 
què és.

”És Déu mateix que t’inspira aquesta inquietud, aquesta 
recerca. La resposta, el sacerdoci.

”Sigueu perfectes com el vostre Pare celestial és perfecte. 
La perfecció és l’avorrit privilegi dels déus.

Va mirar-me de reüll com si volgués saber la meua reacció, 
com si hagués arribat al límit i reclamés la meua confirmació 
per continuar endavant. Però jo no vaig dir res més i, de veritat, 
em semblava que havia arribat massa lluny i tot. 

Vaig seguir un replegament calculat que durà anys. Aquella 
nit vaig asseure’m gairebé sense esma, per comprovar que el 
sopar només havia canviat —aquella nit de Sant Joan— en 
el detall d’una ampolleta plena de vi violaci sense marca, 
que no mereixia ni una ampolla plena. 

Com em vaig odiar i vaig odiar aquells dies d’exercicis 
espirituals, aparentment feliços, agradables i somrients! Els he 
odiat perquè m’hi he vist retratat i perquè no vaig canviar a 
temps el rumb. Però a la vegada els vaig admirar i estimar 
per haver sabut ser fidel a una vocació admirable, per haver 
sabut renunciar no solament a les pompes i riqueses i vanitats 
d’aquest món, sinó també a les poques pompes i vanitats i co-
moditats de la professió de capellà. Aquella ingenuïtat, aquell 
infantilisme, aquella alegria d’ocellet pansit, aquella humilitat 
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que no era altra cosa que manca d’ambició, aquella generositat 
de pobres que no poden donar més que llàgrimes i compassió..., 
eren els materials que encara notava que formaven el ciment 
de la meua ànima. Els rebutjava, i a la vegada els convocava 
cada cop que necessitava defensar-me d’alguna agressió del 
món dels adults. Vaig veure clar que, per més que m’allunyés 
d’aquell món clos del seminari, de les aules, l’aire dels guixos, 
fusta barata i càmfora estantissa, m’embolcallaria sempre. Vaig 
veure’m com col·locat en una vitrina de museu, com aquells 
models de capellans exemplars, fora del temps, fora del brogit, 
fora de la vida.

La revista Divino Afán, suplement del Butlletí Oficial 
de la Diòcesi de l’Urgell, núm. 113 de juliol-agost de 1966, 
obria la informació amb una fotografia a la portada de tots 
els ordenats d’aquell any, presidits pel senyor bisbe Ramon 
Iglésias Navarri, el rector del seminari, mossèn Antoni Sabo-
ya, i mossèn Reig, director espiritual, sota el títol Cosecha y 
granazón. A les pàgines centrals hi ha una breu presentació 
dels vuit sacerdots novells. Comença amb aquesta introducció:

El dia vint-i-nou de juny un immens cant d’acció de gràcies 
sortia de les boques de tots els reunits a l’església de Santa 
Maria de Balaguer: una vegada més el Senyor havia escollit 
uns homes per al seu sacerdoci. Aquest fet senzill representa 
molt per a ells: l’arribada, després de tretze anys d’esforç, de 
lluita, de defallences i de victòries. Representa la conquesta de 
l’esperança, el compliment de lo que el Senyor havia disposat.

El Divino Afán mostra els vuit companys que ens ordenàrem 
el mateix dia. De mi presenta aquest perfil: 

Francesc Ribes Juanati: L’assoliment de la fi representarà per a 
tu el començ d’una vida entregada als homes, a qui tant estimes. 
Vius com ningú els problemes de la gent, sobretot dels pobres, 
dels indefensos. Ens hem alegrat en el teu sacerdoci, perquè 
sabem que és punt de partença d’un amor que no tindrà fi.

S’havia acabat la provisionalitat d’aquests tretze anys de 
preparació; s’havia acabat la precarietat. Aquell tren que havia 
esperat tretze anys no tenia cap altra destinació —deien— que 
els pobles del bisbat d’Urgell, que m’esperaven amb il·lusió, com 
la que tenien cada un dels vuit ordenants.

Em mou a escriure aquest llibre la discrepància amb aquells 
que animen en públic a practicar la caritat, la compassió, el 
perdó, la justícia, la castedat i la pobresa, però tendeixen a 
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adoptar una pràctica discordant i hipòcrita. Un amic capellà 
deia: “Si amb el vot de pobresa han fet el que han fet, imagina’t 
què farien amb el de castedat.” Ho escric perquè penso que el 
laïcisme és el millor antídot contra el fonamentalisme polític, 
l’integrisme religiós i els nacionalismes excloents. Ho escric per 
reconciliar-me amb el meu passat. Deixar de posar-ho per escrit 
pot ser més senzill que continuar fent-ho. A vegades, somio que 
em sento com un capellà que ha perdut la fe en una reunió de 
bisbes. Des de fa temps el que escric no m’agrada. M’agrada 
més el que escriuen altres. Els meus pensaments em semblen, 
alhora, bells i tristos. Com la fe, com l’amor, com la pèrdua 
de tot el que s’ha trobat.

És la religió catolicocristiana la que em treu de polleguera. 
Havia somiat una Església dels pobres i per als pobres. Una 
Església que lluités, tant en els països pobres com en els rics, 
per una societat més igualitària. Ja fa temps que ha traspas-
sat el nivell del que és social, ètic i estèticament tolerable. 
L’extrema desigualtat està fent d’aquest món nostre un lloc 
inestable, reprovable i lleig. La meitat de la nostra espècie, 
la més desheretada i vulnerable, tres mil milions de persones, 
viu amb menys de dos dòlars al dia i, d’aquests, mil tres-cents 
milions, amb menys d’un dòlar al dia. Mai en la història de la 
humanitat no hi ha hagut tan pocs rics tan rics ni tantíssims 
pobres tan pobres.

¿Per què l’Església no intenta lluitar —dintre del seu camp— 
per un estat intervencionista que podria imposar polítiques 
redistributives i regulacions igualitàries? ¿Per què no denuncia 
el treball precari de les persones que amb prou feines arriben 
a final de mes i no saben si demà conservaran la seua feina? 
Això és el que pateix l’aturat de llarga durada, que suporta l’es-
tigma social de la dependència del subsidi públic (si el té). El 
món contemporani, que distribueix de manera tan grosserament 
desigual recursos, oportunitats i riquesa, pateix un profundíssim 
problema de manca de llibertat. Si l’Església lluités contra les 
polítiques desreguladores dels mercats de treball i fiscalment 
estimuladores de l’oferta de treball... Hauria de lluitar sense 
ambigüitats contra l’actual model capitalista de creixement i 
desenvolupament i en contra del vigent model antisocial de 
propietat. El capitalisme és un mode o sistema de producció 
mitjançant la propietat privada dels mitjans de producció i ca-
pital que viu de la desigualtat i la retroalimenta positivament; 
viu de la desigualtat entre feina i capital. 
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Taüll és un poble bonic com pocs encara que hi hagués odis 
soterrats, però cap no es feia públic. Era un poble de sang gas-
tada. El seu paisatge t’impacta per la seua espectacularitat i per 
la variació contínua de colors i de llums. No és el mateix veure’l 
a l’estiu que a la tardor, o a l’hivern quan la neu ho unifica tot. 
El seu paisatge està en transformació constant. A 1.500 metres 
d’altitud, amb els pics més alts del Pirineu, les circumstàncies 
climatològiques canvien constantment. M’identificava amb aquest 
lloc. Ací vaig veure la llum i vaig començar a mirar el món. Tinc 
sang de neu i de boscos vells. Sempre m’ha emocionat tornar 
a Taüll. Potser era nostàlgic o potser sóc un Ulisses el somni 
del qual era retornar al lloc on va nàixer per més que ningú 
l’esperava en ell.

Quan l’any 1953 vaig marxar de Taüll cap al seminari de la 
Seu d’Urgell, vaig trobar a faltar el meu poble, sobretot; vaig 
enyorar els meus germans i el papà i la mamà, que per a mi 
han sigut i són una referència d’honradesa i laboriositat.

Els nens ens socialitzàvem guardant els animals plegats i 
participant, des de ben petits, en les feines agrícoles i ramaderes. 
Vaig aprendre a treballar abans que a llegir i escriure. Vivíem 
una infància senzilla i despreocupada. No vaig tenir infància 
perquè a partir dels cinc anys ja treballava. Ara, els nens no 
treballen fins que no són grans; solament estudien. Era un nen 
independent. La llibertat de viure en un poble tan petit em va 
permetre sobreviure a tots els problemes i mancances que pa-
tia. Podia sortir lliurement i córrer pels carrers i camins. Em 
passava hores a la plaça jugant. Penso que la llibertat total de 
viure en un poblet reafirmà la meua independència, l’autonomia 
i les futures seguretats. 

Al principi era l’aire de Taüll
La infància
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Passaven els Reis Mags. Ací a Taüll no els vaig veure arribar 
mai. No podia dormir i em passava la nit pendent dels sorolls 
de la plaça. Durant molts anys vaig sentir les petjades dels 
camells i l’eguinar dels cavalls... El fet de saber que els Reis 
existien era més important que les joguines que em poguessin 
dur, que eren ben poques. La primera gran desil·lusió de la vida 
fou deixar de creure en els Reis. Res no m’ha pogut consolar 
d’aquella pèrdua. Com m’hauria agradat continuar sent infant 
durant molt de temps, lliure, ingenu, innocent.

Jo tinc dos paisatges fonamentals, el de la Vall de Boí i el de 
la Seu d’Urgell: el territori de la meua infància i el de la meua 
joventut, amb tot el que això representa. I sento que la cosa més 
important de la meua vida ha sigut la infància a Taüll i Durro, 
i puc assegurar-vos que hi ha més amor veritable en aquestes 
feixugues pàgines del que us pugueu imaginar. 

En el retorn a la infància com a motor de la volta de la meua 
vida, a vegades turmentada pel món, sempre m’ha acompanyat 
el seu record. Sovint m’he preguntat: ¿és possible arribar a cu-
rar-se de la pròpia infància? La meua, remullada de fred i sol, 
va ser també una infància de pobresa, d’escassetat. Però no era 
escassetat, en realitat, ja que em proporcionava dons que altres 
més ben situats no tindrien mai, potser. La pobresa em donà 
el pretext de sentir que la desgràcia és un atzar a la porta del 
qual et toca picar inevitablement alguna vegada per explicar que 
mai no he sigut fiblat pels més terribles dels insectes, l’enveja, 
autèntic càncer de les societats i de les doctrines; així com per 
la temptació del ressentiment, que m’hauria embolicat en el seu 
fang. Això ho dec, en primer lloc, a la padrina, al papà, a la 
mamà, als oncles... i als veïns de Taüll, que els faltava gairebé 
de tot i no envejaven res. La vida, llavors, es portà sàviament 
amb mi. La misèria m’impedí creure que tothom és sota el sol 
i en la història; el sol m’ha ensenyat que la història no ho és 
tot. En qualsevol cas, aquella calor bonica que imperà en la 
meua infància ha impedit qualsevol ressentiment. 

¿Vaig ser un nen adolorit en la meua infància? No ho sé, 
el que més voldria al món és saber-ho. Allò més fort que sento 
de la meua infància fou una espècie d’abandó. El papà i la 
mamà, centrats en ells, darrere dels seus propis problemes, em 
donaven la impressió de passar-ho tan malament que no els 
quedava temps per a mi; tot i que sentien un amor immens 
pel seu primer fill i desitjaven la meua felicitat. Vaig ser un 
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nen molt desitjat, estimat, admirat. I sempre ho vaig viure i 
sentir així. Ser estimat o rebutjat pels pares és el primer èxit 
o el primer fracàs que un nen ha d’assumir. Probablement mai 
no som estimats del tot tal com nosaltres desitgem. Per això 
va ser traumàtic l’ingrés al seminari. Em vaig enyorar tant que 
encara avui m’emociono i em salten les llàgrimes.

Des de la infància, una de les meues passions era perdre’m 
pels llocs idíl·lics de la vall, fruir d’un passeig pels camps, 
dormir als refugis i passar hores i hores contemplant el cel. 
Encara avui tinc el somni que estic assegut davant el refugi de 
l’estany Llong comptant les estrelles i em pregunto: “¿Per què 
compto els estels...?”

Als prats i a les muntanyes de Taüll i al Parc Nacional 
d’Aigüestortes vaig descobrir ocells, cucs, esquirols, salamandres, 
formigues, papallones, abelles, truites, serps, colobres, isards, 
cabirols, brots d’herba, mínimes flors silvestres, pins, avets, 
bedolls, aigua pertot arreu. Allí vaig agafar l’hàbit de fixar-me 
en totes i cadascuna de les coses que habitualment no veia ni 
escoltava ni imaginava que existien. Podia veure el món bate-
gant en cada pedra i podia abastar l’infinit amb el palmell de 
la mà. M’asseia, estirava els braços, tancava els ulls. Em podia 
quedar hores i hores estirat al sol, mirant el blau puríssim del 
cel. Podia seguir meravellat pels passos desconfiats i solejats 
d’una sargantana, els tràmits d’una flor que s’obre, la marxa 
espessa i morosa d’un núvol. I si no descobria el sentit últim 
de cada fenomen, de cada emoció, almenys conservava l’emoció 
d’haver-los sorprès. Un grapat de pols pot contenir tot l’univers. 
Veia sintetitzada la bellesa de l’univers i em preguntava on eren 
els límits borrosos de la veritat i la ficció. Aquest interrogant 
m’ha acompanyat sempre. Però, des d’aquest instant, des d’avui, 
les hores de silenci passen a tenir un so. Vaig aprendre a sentir 
i viure el silenci. Va néixer alguna cosa nova. La meua llibertat 
l’he portat amb mi. 

Picasso ens explica que vivia el contacte amb la naturalesa 
dient: “Crits de nens crits de dones crits de pardals crits de flors 
crits de fustes i de pedres crits de maons crits de mobles de 
llits i cadires de cortines de cassoles de gats i de papers crits 
d’olors que s’esgarrapen crits de fum...” Écrits, 1937.

Sóc persona que estima i agraeix el bon temps, fins i tot la 
calor. Estimo la calor, l’aigua, els boscos, les muntanyes des que 
comença la primavera fins Nadal. La vida dels nens de Taüll 
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canviava absolutament quan arribava la primavera i l’estiu. L’estiu 
era una forma de vida. Tot el dia estàvem en contacte amb els 
prats i les terres. Això ens transformava la vida. És la relació 
dels nens amb l’aigua, les granotes, els insectes, els moixons, 
les ovelles, les vaques, les egües... amb tots els éssers vivents. 

Endebades em resistia que l’estiu s’acabés. I d’alguna manera 
la tristesa m’acompanyava durant l’hivern. Per això, des de xic, 
m’atreien més la primavera i l’estiu amb la càrrega de calor 
que la tardor i l’hivern, tot i que guardo més records d’aquestes 
darreres estacions. No m’agradaven les nits que venien massa 
aviat, els arbres despullats amb una aroma humida i espessa  
de flors i fulles en descomposició, tot nevat i la gent caminant de  
pressa amb la gorra al cap i les mans a les butxaques. Tot 
plegat em despertava amargor. Les nits vora el foc amb la llum  
de la teia, la llàntia d’oli. Neu, tanta neu i les gruixudes capes de  
gel! Un fred desmesurat, vents violents amb torbs. Patia la ter-
rible coïssor del fred, però sentia l’eufòria d’aquell vent, la joia 
de contemplar els camins de Taüll convertits en una massa de 
neu blanca i arremolinada. Sentia el fred i la duresa, però en el 
més profund de la meua ment hi havia sensacions de felicitat, 
de vida i d’entusiasme per viure.

Mai no he pogut oblidar els anys viscuts a ca de Múria 
de Taüll i a ca d’Aiguana de Durro; la bellesa d’uns paratges 
que depassen les capacitats de la meua imaginació i tants pe-
tits detalls, accents, paraules, recels i somriures. I la sorpresa 
i admiració en conèixer la petita gran història de casa meua, 
de la padrina, el papà i la mamà, germans, oncles..., de totes 
les persones de Taüll amb qui vaig créixer i aprendre a parlar 
i amb les quals he conviscut. 

Sempre he necessitat contemplar de tant en tant l’escenari de 
la meua infància, assaborir els fruits de la terra i beure l’aigua 
de les seues fonts. Sentir repicar les campanes, asseure’m al 
banc del foc i sentir sobre les espatlles el pes dels avantpassats 
i, mentrestant, a vegades en períodes llargs i dificultosos, em 
bastava una comunió telepàtica, la seguretat íntima de portar 
el segell del meu origen imprès al fang de la meua carn. Ocor-
ria fins i tot que, durant aquesta penosa absència, la força del 
carisma semblava reforçar encara més la realitat natal en la 
nostàlgia física dels sentits. Avui em seria impossible deslligar 
el paisatge taüllenc de la meua aventura humana. Tan a fons 
ens modela la terra que estimem!
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Atent a totes les ensenyances del viatge de la vida, no se 
me n’ha anat del pensament aquella lliçó de la terra que m’ha 
vist nàixer, apresa quan menys m’ho esperava. L’estimació de 
les arrels del sòl natal. Després de tantes aventures, de tants 
viatges, de tants sofriments, de tants estudis, el meu cordó 
umbilical seguia unit a la matriu. Porto realment gravat als 
cromosomes un paisatge, un medi, un lloc geogràfic vital. El 
meu cos podria recórrer tots els camins del món i el meu es-
perit podria volar en totes les direccions. A qualsevol lloc que 
arribessin, manifestarien sempre la marca del seu origen, la 
seua singularitat inconfusible, una espècie de sabor de la terra, 
igual que les fruites.

El món de la meua infància a Taüll s’ha evaporat i només 
en resta una engruna dins una ampolla de perfum guardada a 
l’armari. Em queden les fotografies esvaïdes, d’un sèpia dubtós. 
Guardo lligams de cartes dels hereus de casa Múria i de fadris-
terns, de testaments i capitulacions matrimonials, barrejats amb 
alguns llibres de pietat. A les calaixeres hi resten els mocadors 
amb les inicials brodades i els plecs tenyits pels anys. Tot és 
pastura del record.

A Taüll hi havia una escola unitària —Sant Martí— d’uns 
trenta-cinc nens i nenes, situada tocant al barranc de Remediano 
i a la mola. Anàvem a estudi des dels sis fins als catorze anys, 
quan hi havia mestra, com marcava la llei, i, en certes èpoques 
de l’any, d’edats superiors i inferiors. Fins a Tots Sants les fa-
mílies no podien prescindir dels infants. Totes les mans eren 
necessàries a les cases. Aquest calendari tradicional de l’escola 
comportava un pacte. Si, d’una banda, la senyoreta mestra tenia 
cinc mesos de vacances, de l’altra, a l’hivern havia d’acceptar a 
classe nois i noies que passaven de l’edat escolar. Molts hiverns 
no teníem senyoreta mestra. Llavors anava a estudi a Erill la 
Vall, amb el mestre Baldomero Espí, casat amb una noia de 
casa Meltxor, o també a Durro amb mossèn Josep Escur. Vivia 
tot l’hivern a casa d’Aiguana, la casa d’on era filla la mamà.

La primera senyoreta mestra que vaig tenir era de Logro-
nyo. No l’entenia ni m’entenia. Amb ella vaig aprendre a llegir 
i escriure en castellà amb el llibre El primer camarada. La se-
nyoreta mestra sovint abandonava l’estudi per anar a la mola 
i tots els nens i nenes la seguíem per contemplar des d’una 
finestra les “rebolcades” amb el moliner. Un dia a la tarda, 
tots els nens i nenes, en sortir d’estudi, anàrem a practicar 
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allò que havíem vist, seguint l’exemple de la senyoreta amb el 
moliner. Al mallador de ca de Sala, les nenes estirades a terra, 
arrecerades a la paret, una al costat de l’altra; sortejàrem qui 
intentava “catxar” amb quina. No he oblidat la nena que em 
va tocar per practicar sexe per primera vegada.

Hi havia una noia que feia de modista que aprofitava quan 
em prenia les mides i feia les corresponents provatures dels 
pantalons per iniciar-me en el misteriós món del sexe de la 
manera més natural del món. Només anava vestida amb una 
bata llarga i m’ensenyava les diferències entre les dones i els 
homes i que els nens no venien de París. Era un secret de tots! 
En definitiva, la vida que forma part de la vida. Més endavant 
em serví per embrutar-me les mans amb l’amor. Sempre que ho 
recordo em ve a la memòria la tendra cançó del malaguanyat 
Ovidi Montllor “Homenatge a Teresa”, que m’evoca els mateixos 
sentiments: “Com un record d’infantesa / sempre recordaré / a la 
Teresa / ballant el vals. (...) Mig d’escabellonada / ens mostrava 
les cuixes / i ens donava lliçons d’anatomia.”

L’altra senyoreta mestra que vaig tenir a Taüll era la senyoreta 
Ramona del poblet d’Esperan, Alta Ribagorça. Era una persona 
de veritat i una gran mestra. Me l’estimava. Vaig començar 
a ser un nen obedient, complidor, responsable; potser massa 
responsable. No l’he oblidada mai.

Des de l’any 1949 fins al 1954, Lluís Rourera, fill d’Areny 
—per a la gent de Taüll mossèn Lluís—, passava els tres mesos 
d’estiu a Taüll perquè mossèn Josep Camarasa pogués atendre 
els serveis religiosos del balneari de Caldes de Boí. La primera 
vegada que mossèn Lluís va venir a Taüll, mossèn Josep de Boí 
li digué: “Lluís, ets molt jove, compte amb Taüll: és Sodoma 
i Gomorra.” El papà era anticlerical. Algunes vegades li havia 
sentit dir: “De capellans, com de papa de Roma, només n’hi 
hauria d’haver un i un tros a cada part de món.” Malgrat el 
seu anticlericalisme, es va fer molt amic de mossèn Lluís. La 
senyoreta mestra —Ramona— i mossèn Lluís jugaren un pa-
per molt important en el meu ingrés al seminari. Ni al papà 
ni a mi mai no se’ns hauria ocorregut la possibilitat d’anar al 
seminari. Foren les circumstàncies, l’atzar. A casa no m’havien 
educat en la religió. Em vaig fer creient al seminari.

La senyoreta Ramona digué a mossèn Lluís: “Cisquet de Múria 
és un nen despert, li aniria bé anar al seminari.” Aquell hivern 
el papà havia decidit que anés amb ell a Lleida, on teníem el 
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ramat d’ovelles, per cursar el batxillerat. Volia que estudiés una 
carrera universitària (li feia gràcia que fos metge). Mossèn Lluís 
el convencé perquè anés al seminari de la Seu d’Urgell. Quan 
mossèn Lluís comunicà al bisbe Iglésias, fill de ca de Farrero 
de Durro, que aquest curs un nen de ca de Múria de Taüll volia 
ingressar al seminari, li digué: 

—De ca de Múria? De cap manera. Els d’aquesta casa sem-
pre han sigut i són poc religiosos.

Malgrat el control social que regna en qualsevol comunitat 
petita i tancada, a Taüll es vivia amb una certa tolerància i 
llibertat de costums. Carnaval era una de les festes més gros-
ses des de l’edat mitjana fins a finals dels anys cinquanta. Ton 
de Call deia que sant Carnestoltes era el “sant” més poderós i 
que tenia més devots —des de la canalla fins als més grans—: 
dones i homes, nens i nenes, tots l’invocàvem i seguíem els 
seus manaments. 

Després del gran judici, al bell mig de la plaça Maior, al 
pobre Carnestoltes se’l condemnava a morir socarrimat. Però 
abans se li deixaven exposar les últimes voluntats: “Deixeu de 
resar i gaudiu de la vida. Treballeu, canteu, balleu, divertiu-vos; 
beveu, beveu fins a emborratxar-vos. La vostra sexualitat no és 
una cosa dolenta. El sexe és un regal dels déus perquè pugueu 
expressar el vostre amor, els vostres èxtasis, la vostra alegria. 
Els déus us ompliren de passions, de plaers, de sentiments, de 
lliure albir. Oblideu-vos dels manaments que són un parany 
per manipular-vos. Viviu com si no hi hagués una altra vida, 
com si aquesta fos l’única oportunitat d’existir. Beveu, catxeu; 
beveu fins a emborratxar-vos com el patriarca Noè ballant sense 
parar. Fins l’any que ve, estimats, enyorats, devots ciutadans de 
l’estimat poble de Taüll!”

El dia 3 de setembre de 1953 vaig ingressar al Seminari 
Conciliar de la Seu d’Urgell. Tenia onze anys. Aquell dia fou trist 
i alegre, afortunat i desgraciat al mateix temps. El seminari no 
semblava un ambient amable per a un nen d’onze anys. A aquesta 
edat els nens tenen un punt de maduresa molt bonic que no 
treu res de l’encant d’una edat encara molt ingènua. S’ajunten 
la innocència, la dolcesa i l’encís de l’edat. S’ajunten la candi-
desa, la tendresa i un capteniment seriós que, de seguida, amb 
el creixement físic i moral i l’entrada a la pubertat, es trencarà. 
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Tot l’estiu, mentre el papà comprava, al Pont de Suert, la 
roba necessària —matalàs amb els complements del llit, camises, 
roba interior, pijames, jerseis…— encarregà a la dona d’Àngel 
Ardanuy, cosí del papà, marcar-la amb les meues inicials. Jo 
m’anava preparant mentalment per a la jornada de la sortida. 
Ho recordo com un malson, amb contradiccions que em tortu-
raven. L’angoixa davant el que era desconegut anava envaint el 
meu ànim a mesura que s’apropava el dia de la partença amb 
idèntica velocitat que l’obscuritat devorava la llum del capvespre 
a les jornades finals de l’estiu. Era la mateixa angoixa que vaig 
tractar de vèncer, per por o vanitat, quan, uns dies abans de la 
partença, vaig anar a dir adéu a les tietes i als cosins de Durro. 
Vaig esclatar en plors i sanglots, que ells intentaven minimitzar 
acompanyant-me, també en l’emoció, amb un somriure trist, 
dissimulant els motius de l’ingrés al seminari. Deixava una llà-
grima d’enyorança en cada cosa. Tot estava en mi i jo en tot. 
Allò que m’havia decebut em feia il·lusió, també. I el record 
de la terra que portava al cor era net, bucòlic i tendre. I per 
què ara no era així?

El matí del 3 de setembre, duent insegur les primeres sa-
bates noves, encarcarat per un coll de camisa rígid, amb vestit 
negre i corbata i el matxo carregat amb el bagul, el matalàs i 
la maleta, menat pel papà, enfilem la marxa cap a Barruera. 
Em vaig girar des de la cantonada de ca de Xep per veure la 
mamà i els meus germans Maria i Josep Maria que em saluda-
ven plorant des del balcó de casa per acompanyar-me una mica 
més en aquella primera partida cap al misteriós seminari. Vaig 
notar aquesta contradicció de manera molt aguda, alternant els 
somriures i les llàgrimes calentes de la separació. Vam recórrer 
els sis quilòmetres de camí de ferradura que separen Taüll de 
Barruera. Aquí m’esperava el cotxe que ens traslladaria fins a 
la Seu d’Urgell. 

Amb l’ànima negra mirava aquell paisatge grandiós que 
m’acompanyava i solament hi veia la meua ombra. Sempre 
lamentaré no haver-me esforçat més a fingir que jo també esta-
va desolat. Desfet en llàgrimes, em vaig acomiadar del papà i, 
encara plorant, el vaig veure perdre’s en l’horitzó i desaparèixer. 
Amb ulls tristos vaig pujar al cotxe, la Rúbia, amb els meus 
futurs companys, callats, mig somnolents per l’emoció. Sabia 
que trobaria a faltar la mamà, el papà i els meus germans, 
tiets i cosins; l’estimada senyoreta mestra Ramona del poble 
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d’Esperan, l’estudi, els nens i nenes, els jocs, la llibertat, les 
vaques, les eugues, les ovelles, els prats verds, l’immens paisatge 
de la bella Vall de Boí. 

Però suposo que llavors havia tingut l’experiència essencial de 
ser estimat sense ser excessivament consentit. Volia seguir endavant. 
Vaig mirar la carretera de terra que la Rúbia s’empassava regu-
larment i vaig girar-me per contemplar, per última vegada, la vall 
de la qual mai no m’havia apartat. Ningú no podia aconsellar-me. 
Jesús Monsó, de les Cabanasses, fill d’una cosina germana de la 
mamà, era veterà al seminari i intentava informar-me, però res 
no podia separar-me d’un sentiment de soledat inquieta, inspirat 
per un món desconegut on no sabia com hauria de comportar-me. 
Ara m’he adonat que no hi ha res més perillós que un home que 
no tingui por davant el que és desconegut, el món del seminari 
del qual no sabia res, absolutament res.

El cotxe asmàtic, carregat fins al sostre, enfilava les pujades 
del port de Perbes i de Comiols. A mitja tarda, de sobte, veig 
l’esplanada de la Seu d’Urgell i, al fons, la serra del Cadí. La 
Seu d’Urgell era una ciutat de tardor estiuenca, hivern fred, pri-
mavera perfecta, estiu suau. El seminari, emmarcat pels quatre 
costats per un mur que l’aïllava de la ciutat, està situat entre 
la carretera de la Seu a Puigcerdà i la catedral. És un enorme 
edifici de cinc plantes en forma d’E tombada i flanquejat pels 
camps intramurs. La part esquerra era el seminari menor —Sant 
Lluís— i la dreta —Sant Tomàs—, el seminari major. La porta 
d’accés donava al claustre, que distribuïa les diferents aules, i 
el refectori, del qual partia l’escalinata central que desembocava 
als pisos destinats a dormitoris, oratori, despatxos dels superiors 
i professors i el saló d’actes, a l’últim pis.

Quantes vegades, al llarg de la meua vida, he recordat 
aquest viatge infantil, el primer que feia sense el papà i la 
mamà. Anava anotant a la retina tot el que veia esperant sentir 
d’aquells desconeguts una paraula de consol. Però eren com jo, 
sense calor per repartir en el seu cor. He creuat moltes fronte-
res. Parlo de les fronteres del sentiment, de les que separen la 
inseguretat del sexe, de les que divideixen en dos aquest nucli 
en el qual conflueixen la protecció i la llibertat i que tan difícils 
eren de travessar a vegades. I començà una nova vida, potser 
la vida que mai no vaig arribar a viure de veritat perquè, com 
deia John Lennon, “la vida és això que et passa mentre estàs 
ocupat fent altres plans”.
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El primitiu Seminari Conciliar erigit pel bisbe Andreu Ca-
pella (1562), on ara hi ha la Casa Missió, tenia una església 
d’una sola nau i de poc valor arquitectònic, que posseïa, però, 
quadres importants, com una Concepció de Josep Ribalta i una 
pintura de sant Andreu que hi havia a l’altar major. El bisbe 
Caixal fou qui bastí el gran i impressionant edifici actual (1860) 
segons un projecte de Romà Samsó. És un edifici elegant, 
espaiós, que té la seva importància arquitectònica. Als meus 
ulls infantils em semblà un edifici imponent, desproporcionat, 
pensat perquè durés anys i segles com a església bimil·lenària. 
A partir dels anys setanta, el seminari s’ha mostrat inútil per 
la manca de vocacions i avui s’ha convertit en residència d’uns 
pocs sacerdots jubilats.

Quan escric això, al començament del segle xxi, tots els 
seminaristes de Catalunya estan concentrats al seminari de 
Barcelona. Al bisbat d’Urgell la majoria de capellans i semina-
ristes són hispanoamericans. No passo mai per la Seu d’Urgell 
sense la preceptiva visita al meu seminari, i sempre, sempre 
m’emociona.

A la dreta del frontispici de l’església central hi ha una là-
pida amb la inscripció: “Ipse pios constans adsurgens semper 
in ausus denique esplendori domini hae monumenta reliquit.”

A l’hora de sopar, el superior va beneir la taula: “Benedici-
te. Bendic domine nos et haec tua dona quae de tua largitate 
sumus sumptuari. Per Christum Dominum Nostrum. Amen.”

A les 22, a dormir. Dormir malament, amb un son prim. 
Acompanyat al dormitori —una sala immensa plena de llits de 
fusta on em semblava complicat localitzar el meu llit enmig 
dels alumnes que havien arribat primer—, tots dissimulàvem 
el nostre nerviosisme amb cara pàl·lida i el silenci delatava 
la nostra ansietat. Al centre, tocant als lavabos i dominant les 
tres ales del dormitori, hi havia la garita del vigilant —l’auxi-
liar— per controlar l’ordre, la decència, el silenci i el descans 
dels petits seminaristes. La caseta estava muntada, no sé per 
què, sobre una plataforma d’uns quaranta centímetres d’alçada, 
sense tancar a dalt i en la qual també hi havia un llit, una 
petita taula amb un flexo i una cadira. Acabades les ablucions 
nocturnes, aquest auxiliar tancava els llums i solament deixava 
enceses, a manera de pilots, unes quantes bombetes pintades de 
vermell. Amb aquesta escassa llum ens despullàvem i ens posà-
vem els pijames sense treure’ns els calçotets, que es canviaven 
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els dissabtes. Aquesta operació es realitzava, com demanava la 
decència, absolutament a les fosques. 

Més endavant vaig ser auxiliar durant un curs. Els auxiliars 
eren teòlegs —estudiants de teologia— que ajudaven els pre- 
fectes en la seua tasca. Vigilaven el descans dels petits, els seus 
jocs durant l’esbarjo i els acompanyaven a les caminades i ex-
cursions. Vigilaven les hores d’estudi. Els dijous i diumenges 
a la tarda, agrupats per cursos i de dos en dos, amb l’auxiliar 
al capdavant de cada curs, anàvem per la carretera fins a Alàs, 
Montferrer, el forat de l’Infern, l’ermita de Sant Antoni, el pla 
de les Forques, la carretera d’Andorra... 

Algun dia, durant el curs, les excursions eren més impor-
tants: la serra del Cadí (Torre del Cadí, 2.561 m); puig de la 
canal Baridana (2.648 m); Castellbò, Ortedó, Vilanova de Banat, 
Adraén, Arsèguel, Toloriu, Tuixén, la Vansa; la Parròquia d’Hor-
tó, Anserall, Castellbò, Sant Joan de l’Erm... Des de petit que 
m’ha agradat caminar, descobrir les muntanyes... Això entrà a 
la meua vida. Miro i sento la vida, la naturalesa. Caminant, els 
desplaçaments es compten en temps, no en quilòmetres. Les 
distàncies són molt relatives.

Una vegada, amb companys de curs, arribant al poble del 
Quer Foradat —esgotats, afamats, assedegats— (se’ns havia aca-
bat l’aigua), vam demanar si hi havia alguna fonda per dinar. 
Preguntem el nom del poble a la mestressa de la petita fonda 
perquè no hi havia cap cartell que l’identifiqués i respon: 

—El Quer (el què)!
—El nom del poble!
—Ja els ho he dit! El Quer! (el què)!
—És clar! Doncs això, el Quer Foradat! Aaah!
A l’hora de pagar ens notificà el preu en rals.
Aquells anys l’única manera d’estudiar era anar al seminari. 

El seminari era una baluerna plena de vent i d’olors de sante-
dat, envoltada de finestres i balcons de mig punt. Els primers 
dies regnava un silenci estrany, com de sorpresa. Hagueren de 
passar unes quantes jornades per trencar aquell silenci cohibidor.

El seminari em va semblar una desolació de llunyania, aules 
grans, corredors i claustres que acabaven en caixes d’escales 
en penombra tan lluny de tot, dels llocs de la meua vida, que 
em costava imaginar un consol. Trobava a faltar el papà i la 
mamà, els germans, el seu afecte, la seua atenció, sol·licitud i 
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preocupació i em repetia que els estimava molt i els trobava 
tant a faltar...! 

Com podia superar aquest medi, en principi hostil, acostumat 
a l’ambient de casa? Com podia vèncer la soledat, els plors...? 
Com podia passar d’un ambient d’indiferència religiosa a un de 
pietat tan important al seminari? 

A partir de l’ingrés al seminari vaig ser un nen diferent, 
havia de portar una vida distinta. Els seminaristes, els dies 
de festa, anàvem vestits amb roba negra, corbata negra, sa-
bates negres. Calia assistir a missa i rosari cada dia. Durant 
les vacances, al poble no podíem anar al ball, havia de vigilar 
la relació amb les nenes... Des dels onze anys portàvem una 
vida diferent dels altres nens. Estàvem marcats, com si fóssim 
capellans. Des de llavors vaig començar a utilitzar diferents 
màscares que em servien per viure i sobreviure. Vaig començar 
a no saber què és això de l’autenticitat i a adonar-me que la 
vida humana consisteix, com diu José Donoso, en un refinat i 
complexíssim sistema d’emmascaraments i simulacions per la 
por de no ser acceptats. Havia començat una vida que mai no 
havia esperat. D’avui a demà, havia passat de ser Cisquet de 
Múria a ser el Ribes.

En l’aspecte acadèmic i humà, la formació que vaig rebre era 
de baixa volada. Devia ser normal en una diòcesi rural com la 
nostra, amb uns horitzons limitats i uns alumnes que sortíem i 
tornàvem a uns ambients poc estimulants en tots els aspectes. 

Al seminari del bisbat d’Urgell la carrera sacerdotal durava 
tretze anys, un més que als altres seminaris dels bisbats de 
Catalunya i d’Espanya. La raó era que la majoria de nens ori-
ünds del Pirineu arribàvem amb menys preparació acadèmica 
que els procedents de les altres comarques del bisbat i aquest 
curs servia per uniformitzar els coneixements de tots el alumnes 
del primer any. Aquest curs preparatori l’impartia mossèn Porta, 
mestre nacional, que tenia la plaça del seminari en propietat 
i cobrava, com qualsevol mestre, de l’estat. L’única diferència 
curricular eren les quatre classes de llengua llatina.

Un cop finalitzat l’ensenyament primari, tots els alumnes 
estudiàvem les matèries del batxillerat de ciències i del de lle-
tres, que en el programa estatal s’impartien en sis cursos. En 
els tres últims cursos predominava la filosofia. La formació 
teològica durava cinc cursos. Els llibres de text de filosofia i 
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teologia eren en llatí, editorial BAC, i durant alguns cursos els 
exàmens i les classes s’impartien en aquesta llengua perquè el 
papa Joan XXIII així ho decretà.

Aviat em vaig adonar que mai no trobaríem una resposta a 
les preguntes fonamentals que ens fem a la vida, però que és 
bo que ens les fem. L’objectiu de la vida i la felicitat es troba 
en llocs dels quals no ens adonem i hi ha una altra cosa tan 
important com tots aquests temes: les imatges que ens queden 
dels llocs on hem viscut, de les persones amb les quals hem 
compartit trossos de vida, de casa nostra, amb els quadres, 
els llibres, els objectes... darrere dels quals hi ha una història 
lligada a la nostra vida i que desapareixerà amb nosaltres. 
Amb el temps, la vida, la música —les cantates i els oratoris 
de Bach— són una pura consolació. Les cançons, la pintura 
i la història arribaran a la fi i restaran amb mi com records 
sortits d’un somni.

En matèria de jocs, el futbol era el preferit de la majoria. 
Vaig descobrir, des dels primers cursos, que el futbol i els esports 
en general no serien la passió de la meua vida. Normalment 
jugava a frontó, bàsquet, ping-pong... Mai no vaig destacar en 
cap esport. Els partits es jugaven durant l’esbarjo, després d’es-
morzar, dinar i entre les classes i els dies festius. Quan sonava 
el timbre ens precipitàvem al pati per formar els equips. Els 
més negats per als esports passejàvem conversant a l’ombra dels 
plataners. Quan sonava el timbre al final de l’esbarjo, cansats 
i suats, furiosos per la brevetat dels recreos, anàvem de pressa 
de nou cap a les files, mentre ens eixugàvem amb les mànigues 
la suor del front.

Les últimes hores de la tarda eren les més llargues. Tots 
estàvem més silenciosos que de costum, cansats d’estudiar, jugar 
i resar. Al cinquè curs un capità de l’exèrcit va ser el professor 
de gimnàstica. Mai no havia estat a una classe d’educació física. 
A Taüll, Durro o Erill la Vall no hi havia aquesta assignatura. 
Mai no vaig saber saltar sobre aquell aparell de tortura que 
s’anomenava apropiadament el poltre, recolzant els palmells 
sobre el llom de pell i a la vegada estenent les cames fins a 
una horitzontalitat gimnàstica inaconseguible per a mi.

Durant l’hivern ens dutxàvem una vegada al mes i durant 
l’estiu, cada setmana. El prefecte, des d’una estrada situada al 
mig del passadís de la sala de dutxes, controlava que tots ens 
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ensabonéssim bé i no ens poséssim al racó de la dutxa per 
alliberar-nos de l’aigua, que o bé sortia freda o massa calenta. 
L’aigua corrent era un somni llunyà al Taüll d’aquests anys. 
L’aigua freda i calenta, inesgotable, sempre disposta, era un 
miracle que fluïa de les aixetes dels lavabos i de les dutxes 
del seminari.

Els primers mesos els professors projectaven una certa por. 
A la paret del fons de la classe, darrere de la tarima i la taula 
del professor, l’aula estava presidida per un santcrist i per un 
gran retrat de Franco, amb una capa de pell d’ermini i fuet de 
genet. Allí estaven penjats, però en condicions ben diferents, l’un 
i l’altre. Jesús, a la creu, despullat, clavat de peus i mans, amb 
la corona d’espines i la sang quallada al cap i al costat. I Fran-
co, d’emperador, mirada altiva, per damunt de la seua estatura, 
amb aquell poder presencial que dóna anar ben abrigat. Aquesta 
escenografia enviava informació i després la ment treballava pel 
seu compte. El que allí veies era el Caudillo que manava sobre 
tot i sobre tots i aquell rei de reis desvalgut, abandonat, que 
havia sigut torturat abans de morir. El Crist estava una mica 
més alt, el cap caigut cap a la dreta. La mirada del crucificat 
delatava el del fuet. Alguna cosa tenia a veure en l’assumpte.

No hi havia l’assignatura Formación del espíritu nacional. 
Al seu lloc estudiàvem l’assignatura Urbanidad cristiana, en la 
qual s’encabia de tot. 

En el segon curs d’humanitats, el papà em regalà, pel meu 
aniversari, un rellotge Cyma, que encara funciona. Era l’únic 
del curs que en tenia, de rellotge. Recordo que matava el temps 
mirant com saltaven els minuts durant algunes hores de classe, 
misses, rosaris i meditacions. 

No havia tingut mai cap atles. No m’havia fet cap repre-
sentació geogràfica del planeta Terra. Amb aquest llibre tenia el 
món davant meu. A la primera làmina de l’atles, el globus dividit 
en dos com una taronja; a continuació, les làmines successives 
dels diferents continents. Allò que més em fascinava era que 
a la pàgina de la dreta es representava un continent i a la de 
l’esquerra apareixien fotografies representatives del continent 
en qüestió: la torre Eiffel, el Coliseu, el pont de Londres, les 
piràmides, el Kilimanjaro, una mesquita del Marroc, una pago-
da de Tòquio, Samarcanda... Aquell era el món. I aquella fou 
la meua primera idea de la Terra. Continuo conservant aquell 
atles i, a vegades, encara el fullejo.


