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El final d’aquesta història serà que el Joan 
abandona la Laura i marxa. Se’n va, la deixa plan-
tada, estupefacta, incrèdula i enamorada. No hi ha 
sorpresa, no hi ha traca final perquè el final és al 
principi. El relat acabarà quan el Joan, home d’ulls 
marrons brillants i barba espessa, li dirà que no vol 
seguir més amb ella. La Laura, que fa un metre 
setanta-cinc d’alçada i escampa per l’aire mig metre 
de cabellera rossa quan camina, sentirà, en un pri-
mer moment, la punxada de la incomprensió. En 
una ràpida successió de sentiments, patirà després 
l’assalt de la indignació, el ressentiment, la por i, 
finalment, serà presa d’una còlera irrefrenable quan 
el Joan li diga que no ho pot suportar i que allò 
era imprevisible. L’esclat d’ira irracional es produirà 
quan el veurà d’esquena anant-se’n per la porta 
de l’habitació amb una displicència infinitesimal.

A la Laura el desenllaç inesperat li resultarà 
inexplicable perquè el primer encontre haurà estat 
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romàntic, prometedor, encisador. Ell anirà caminant 
pel costat de la seua taula amb aquella americana 
passada de moda i se la quedarà mirant amb falsa 
sorpresa i delit i se li asseurà al costat amb un te a 
la mà, sense permís però sense molestar, i li dirà el 
seu nom, Joan, i començarà a explicar-li una història 
sobre per què aquell moment no es repetirà mai més. 
Li argumentarà amb dolçor que les probabilitats que 
hi ha de què es tornen a trobar en aquelles circums-
tàncies són gairebé nul·les. Mentre escorre la bosseta 
de te entre la cullera i el dit gros i la Laura el mira 
encuriosida, la convencerà que aquella tarda l’han de 
passar junts perquè ell li garantirà matemàticament 
un entreteniment perfecte. Li contarà que, si li dóna 
deu minuts, li demostrarà que la vida, que sembla 
irracional i caòtica, és una ciència exacta i està plena 
de certeses incontrovertibles. Ella li concedirà aquells 
deu minuts i deu més i després una hora i una altra 
més. La Laura es quedarà absorta escoltant-lo par-
lar de la perfecció senzilla dels triangles equilàters. 
L’observarà amb admiració, abduïda per la passió 
que el Joan desprèn quan s’estén, apassionat, en la 
proporció àuria i la relació que l’emparenta amb la 
Giocconda, de Da Vinci. I aquella fascinació serà 
igual de màgica tantes vegades com ell li explique 
la bellesa de la teoria del caos, la inexistència ma-
temàtica de Déu o l’enigmàtica barba asimètrica de 
Grigori Perelman. Ella es deixarà anar suaument en 
la malla de la intel·ligència que el Joan teixirà al seu 
voltant cada vegada que es vegen. I li demostrarà que 
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el seu somriure té la mateixa hipotenusa que el de 
la Giocconda, de Da Vinci. Ella riurà gairebé sense 
poder parar, sense respectar la perfecta proporció 
àuria i sabrà que haurà trobat l’home de la seua vida.

I seran moltes vegades les que ell la subjugarà 
perquè a la Laura li encantarà sentir-se afalagada quan 
ell li explicarà històries de la matemàtica com si foren 
històries de Les mil i una nits. Fins que un dia ell li 
dirà, amb paraules lleugeres que se li escolaran entre 
les dents de científic descuidat, que el patró de les 
seues trobades preveu que tindran una relació llarga 
i perfecta. A ella li semblarà meravellós que ell ho 
puga saber només fent números i símbols dibuixats 
en un tovalló de paper. Aleshores serà quan el be-
sarà després d’observar-lo amb la cara recolzada en 
el palmell de la mà, sense poder parar de somriure. 
Per això li resultarà encara més devastador que, al 
final de la història, ell li esbutze amb menyspreu i 
virulència que ella es pot quedar sola amb la seua 
bellesa indòmita i els seus ulls verds irrepetibles. 
Serà quan la mirarà amb la pitjor mirada amb què 
es pot mirar, la de la intel·ligència barrejada amb la 
decepció. Perquè ella sabrà que l’esguard de la fidelitat 
traïda, de l’enuig sentimental sempre és reversible per 
la seua pròpia naturalesa irracional. Sabrà, perquè ell 
li ho haurà explicat, que la rauxa és mòbil, com la 
dona, però que el pes de la raó és inamovible. Jus-
tament per això tindrà la certesa fatídica que l’altre 
mirar, aquell que et travessa amb el pes irrefutable 
de la lògica, no es pot canviar. I aquella mirada ra-
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onadament ofesa serà el que li farà més mal perquè 
justament aquella forma d’escodrinyar el món serà 
el que l’haurà enamorat del Joan. Per això, quan ell 
la deixe, al final del relat, sabrà que no pot fer res 
per retenir-lo i la impotència li cremarà dins del cor 
com un inexorable teorema de Fermat en flames.

La Laura no se’n sabrà avenir, perplexa, del final 
inesperat d’un camí ple de vivències dins de motxi-
lles, entre menjars divertits al camp, a la muntanya 
i als racons més recòndits i bells que ella haurà 
pogut imaginar. I en cadascuna de les destinacions 
paradisíaques que compartiran viatjant pel món ella 
quedarà extasiada pel magnetisme de les paraules del 
Joan. I per la passió científica que desprèn. Quedarà 
atònitament enamorada en escoltar-lo descriure amb 
exactitud el vol imprevisible dels rats penats. La 
Laura se sentirà fascinada cada vegada que ell li dirà 
“que bonica que estàs!” només amb l’espurna de la 
seua mirada brillant. Sense necessitat de paraules. I 
somriurà sense poder parar com la Giocconda, de 
Da Vinci. I recordarà aquella vegada en què la deixà 
caure de potes al riu perquè havia calculat que hi 
havia un 80% de probabilitats que la pedra en què 
ella posaria el peu estiguera relliscosa. I l’advertirà 
inútilment, explicant-li amb delicadesa i tacte una 
incomprensible conjectura d’un tal Pointcaré. Però 
la Laura no l’escoltarà, ni farà cas del que preveia 
aquell tal Pointcaré i posarà el peu damunt la pedra 
perquè la vida sense risc no seria vida, només un 
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joc d’ordinador, una operació matemàtica. I també 
perquè ella és de naturalesa irracional i només és 
racional perquè a ell li agrada que ella siga així. I la 
Laura caurà al riu i ell li donarà la mà per traure-la 
i li farà un petó recriminatori, mentre li recomana 
amb delicadesa que sempre faça cas de la conjectura 
d’aquell tal Pointcaré. I ella inundarà el bosc amb un 
riure expansiu i infinit i li dirà que l’única conjectura 
en què creu és la de l’amor. La Laura guardarà en la 
memòria tots aquells moments fugaços i irrepetibles 
que viuran plegats i amb ells construirà la vida que 
compartiran. Es convencerà que es pot ser matemàtica-
ment feliç, encara que ella no sàpiga com calcular-ho.

El rostre de la Laura mostrarà estupefacció en 
sentir les paraules esmolades de comiat del Joan per-
què recordarà com ell li va demostrar científicament 
que ella era, i seria sempre, la dona més bonica del 
món. I també que un home no pot abandonar la 
dona més encantadora del món. Recrearà en la seua 
imaginació aquella primera habitació estreta, però 
amb un llit ben gran, on hauran fet l’amor vigilant 
el pas del temps de reüll, sentint la por a què passe 
massa de pressa i els acabe atrapant. Recordarà com 
ell s’alçà despullat d’una revolada, com prengué un 
retolador i començà a dibuixar símbols en la paret 
blanca del quarto amb una seguretat sense límits. 
Li vindrà al cap amb enyor com anà escrivint sense 
interrupció més i menys i igual i infinit i dividit i 
logaritmes i derivades fins a arribar, tres línies més 
avall, a la conclusió que no pot haver a l’univers cap 
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altra bellesa comparable a la de la Laura. Li acudirà 
llavors al pensament amb incredulitat i decepció el 
record d’una passió tan irrefrenable per un amor tan 
racional. Aleshores tornarà a sentir aquella humitat 
més mental que física que la féu alçar del llit tota 
nua i arrauxada per besar-lo amb admiració i desig. 
Aquell amor irrefrenable que li va fer arrossegar el 
Joan als llençols per ficar-se’l una altra vegada ben 
endins amb la desesperació del qui sap que no podrà 
parar el temps. Ell li haurà explicat que el temps 
no es pot aturar, però sí que es pot fer anar més 
ràpid o més lent. I ella li demanarà que per favor, 
per favor per favor el faça anar més lent perquè 
no vol que aquell moment s’acabe mai. I el Joan 
li respondrà que ell no pot fer-ho, encara que siga 
possible científicament. Però a canvi de no poder, 
li explicarà amb eufòria com ho va formular aquell 
home del bigoti blanc i els cabells de boig i per què 
va ser el científic més gran de la història. I ella li 
tornarà a fer l’amor només per demostrar-li que ella 
sí que pot fer que el temps siga més dens, més lent, 
encara que no sàpiga calcular-ho matemàticament.

Al final de la història, la Laura es veurà incapaç 
d’entendre que ell se’n vaja enrabiat perquè ella no 
haurà deixat mai d’estimar-lo, tot i no ser dona 
d’un sol home. Trobarà que cada home li alimenta 
una part de l’ànima, que la vida es construeix amb 
compartiments estancs i que mentre el Joan la cap-
tiva i la fa sentir una mica intel·ligent i una mica 
enigmàtica com la Giocconda, de Da Vinci, el veí 
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de dalt la fa sentir femella i hi cardarà amb ell amb 
la intensitat del qui sap que el temps no para mai. 
La Laura s’embolicarà amb una capa moral que li 
permetrà obrir-li al veí la porta del pis sense tancar-li 
la del cor al Joan. S’enganyarà pensant que l’amor 
que sent pel Joan no pot embrutar-se pel sexe que 
es pot fer amb el veí. Es dirà que no, que una cosa 
no hi fa res a l’altra, que no cal viure en una sola 
capsa gran sinó en diverses capsetes menudetes que 
no es toquen ni es vegen i que només s’obren quan 
cal. Per això es convencerà que mai no fa l’amor 
amb el veí, que només se’n va al llit amb ell. Això 
ho tindrà sempre clar. I, encara que la Laura pensarà 
que racionalment no es pot ser dona d’un sol home, 
no deixarà mai d’estimar el Joan amb la incontro-
vertible seguretat del teorema de Pitàgores, l’únic 
dels que ell li ha explicat que aconseguirà recordar. 
I considerarà que racionalment no cal dir-li al Joan 
que el veí la munta amb la fúria d’un cavall desbocat 
i sense raó explicable, perquè ella només sent amor 
pel seu matemàtic idolatrat. I amb això sentirà que 
racionalment n’hi ha prou per mantenir l’equilibri, 
perquè, com ell li va ensenyar, la veritat només és 
un punt de vista. Tan sols una interpretació de la 
realitat que no sempre cal fer explícita si fa més mal 
que bé. Ella es justificarà forçant-se a pensar que no 
ha deixat mai d’admirar-lo, de cuidar-lo, d’omplir-lo 
d’amor però sense limitar-se a ser dona d’un sol home. 
La Laura estarà segura que si ell se n’assabentara ho 
entendria, perquè racionalment és irrefutable i no 
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es pot anar contra la lògica, perquè així li ho haurà 
demostrat el Joan. La Laura raonarà que no cal que 
el Joan ho sàpiga tot perquè una cosa no hi fa res 
a l’altra, perquè les seues galopades amb el veí no 
afecten el seu amor pel Joan. La Laura pensarà tot 
això perquè el Joan encara no li haurà explicat amb 
passió i vehemència la teoria dels vasos comunicants.

I així serà com arribaran al dia abans que ell 
li dirà que se’n va. Serà el dia que l’haurà portada 
al restaurant on es menja més bé de tota la ciutat, 
segons la fórmula matemàtica i infal·lible que ell 
haurà inventat i que inclourà el nombre de vegades 
que ella riu quan hi van. Aquell serà el dia que li 
haurà explicat la màgia del radi, la doble màgia del 
diàmetre i la perfecció del cercle just abans de traure’s 
de la butxaca un anell perfectament rodó amb què 
li demanarà que es case amb ella. Ella sentirà una 
altra vegada aquella veneració per la barba poblada, 
pels ulls marrons brillants i per aquella mirada que 
semblarà protegir-la i portar-la en alt com si fóra 
la joia més valuosa del món. La Laura es prometrà 
que no deixarà d’estimar-lo mai. Ni ara, ni adés, ni 
mai perquè no pot haver-hi ningú que estime més 
el Joan que ella. Ni ningú que vulga més a ningú 
que ella al seu home. Llavors el besarà i li dirà que 
sí, que es vol casar amb ell i passar la resta de la 
vida junts. Però ell li demanarà paciència perquè està 
disposat a passar tota l’eternitat amb ella i això serà 
molt llarg perquè ningú no ha demostrat mai que la 
vida s’haja d’acabar necessàriament. I així li arrencarà 
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un somriure de la boca com el de la Giacconda, 
de Da Vinci. Serà quan li diga que estadísticament 
potser sí, però que matemàticament ningú no li 
pot rebatre que estaran l’un al costat de l’altre fins 
que ja no quede temps per transcórrer a l’univers.

El Joan arribarà l’endemà a casa sense avisar, 
sense possible previsió estadística, amb l’aleatorie-
tat d’un mal de cap violent que li farà deixar el 
despatx de la universitat per tornar a casa a tancar 
les finestres, ficar-se al llit i fer-se passar un dolor 
insuportable. Pujant per l’escala observarà, sense ser 
vist, com de sa casa ix el veí, encara amb alguns 
botons de la camisa per passar i amb la caçadora 
a la mà, deixant un regalim d’olor racionalment 
inconfusible. I entrarà a casa i mirarà la Laura amb 
un camisó i res més i ella el mirarà amb incredulitat 
però sense culpa perquè ella l’ha estimat sempre i 
sempre l’estimarà. Ell entrarà a l’habitació agafant-se 
el cap de mal i el cor de dolor i allà sentirà l’olor 
racionalment inconfusible que ha ensumat a l’escala i 
es girarà, mirarà la Laura i li dirà que no vol seguir 
més amb ella, que pot quedar-se amb la seua bellesa 
indòmita i els seus ulls verds irrepetibles. I ho farà 
amb la pitjor mirada amb què es pot mirar, la de 
la intel·ligència barrejada amb la decepció. Eixirà 
per la porta de l’habitació disposat a no tornar mai 
més, dient-li que no ho pot suportar i que allò era 
imprevisible. La Laura, que només era racional perquè 
a ell li agradava, tindrà un esclat d’ira i de por en 
fitar-lo d’esquena anant-se’n amb una displicència 
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infinitesimal. Serà aleshores quan perdrà els estreps 
i correrà darrere d’ell, agafarà l’enorme cub de Rubik 
que ell li va portar d’Amsterdam i li esclafarà el cap 
sense cap raó que ho justifique, només seguint un 
impuls absolutament arrauxat. El Joan caurà rodó, 
ferit de mort en el cap i en l’orgull. Ella correrà a 
acaronar-lo, observant-lo morir a terra sense poder-se 
explicar per què ho ha fet, si ella l’ha estimat sempre 
i creu que sempre l’estimarà. Aleshores es preguntarà 
amb incomprensió i ira per què l’amor ha de ser tan 
irracional. I el mirarà amb dolçor als ulls brillants 
que es van apagant, mentre el Joan marxa lentament 
i irremissible del món que han compartit amb tanta 
felicitat fins aquell dia. La Laura es lamentarà ales-
hores desconsolada perquè ell no tenia raó quan li 
demostrava matemàticament que viurien sempre junts 
i feliços. I llavors plorarà amb fúria mentre el Joan se 
li mor entre les mans perquè al final la vida no era 
una ciència exacta, per moltes demostracions que ell 
li haguera fet. Plorarà observant-lo morir, impotent, 
perquè la coartada moral de les capsetes tancades, dels 
compartiments estancs, no li haurà servit per a res. 
Plorarà perquè ja ningú no li demostrarà mai que, ma-
temàticament, és la dona més bonica del món. Plorarà 
perquè no somriurà mai més com la Giocconda, que 
potser ni tan sols no és de Da Vinci. I, finalment, 
farà un crit esguerrat perquè haurà après que el temps 
no es pot parar i tindrà la certesa que els ha acabat 
atrapant en veure el Joan mort entre els seus braços.
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El Joan camina pel costat de la taula de la Laura 
amb aquella americana passada de moda. La Laura 
s’imagina com seria una vida amb aquell home de barba 
poblada, mirada intel·ligent i ulls marrons brillants.


