CAPITOL 1

Costa fer-se carrec de com corre el temps. Quan ja
feia dies que havia fet trenta anys 1 albirava els quaranta
una mica més enlla de la cantonada, quan els meus darrers
anys els havia viscut com un sospir de felicitat, va 1 em
truquen per dir-me que el meu pare s’estava morint. A
mi, en aquells moments, el meu pare ja no m’amoinava.
Se me’n fotia si m’estimava o no. Si ell no volia exercir
de pare, a mi tampoc em calia fer de fill. Jo ja tenia qui
m’estimava 1 jo si que estimava el meu fill. No sentia
cap dolor.

Que hi he de fer, jo, al funeral del meu pare?

Em quedava tan lluny Barcelona, no fisicament sin6
a una distancia sideral en la meva percepcid psiquica. Si,
havia nascut a Barcelona 1 enyorava el sol mediterrani.
Perd vivia a Chicago perque alli hi havia el meu gran
amor, la Nancy.

Jo em dic Miquel, com s’ho deia el meu pare i el
meu avi 1 el meu besavi. I el meu fill es diu Mike perque
va néixer a Ameérica 1 perque la seva mare és americana.
I... al meu avi li deien el Gitano Vell —ara ja sabeu d’on
vinc— 1 la Nancy era filla, néta, besnéta de cherokees: ara
ja sabeu d’on ve.

El meu besavi ja es va morir d'un atac de cor, 1
ara el fill del Gitano Vell, també. El pare del Gitano Vell
s’hi va quedar a les acaballes de la Guerra Civil, potser
el seu cor es negava a veure el que vindria. M’ho hauré
de fer mirar.

Que hi he de fer, jo, a U'enterrament del meu pare...
Jo ja tinc una familia que he triat, és més important que
la de la sang.



Havia sopat 1 havia fet un pet6é al Mike, tot esperant
uns instants a la porta de I’habitacié sense gosar marxar,
perque el seu somriure de nen dorment em captivava.

“Els lladres no ho saben, pero el robar es converteix
en un vici 1 el fugir també” Estava molt cansat de tota
la jornada. M’havia estirat al sofa, el cos em demanava
anar a dormir i el cap em manava esperar. Mentre, anava
fent zaping a la tele. Estava mig endormiscat i la frase
sobre els lladres em va sobresaltar. Vaig pensar que de lla-
dre no n’era, pero fugisser potser si. Un fugisser, analista
de mercats. Aquesta és la meva feina.

El Mike dormia a dalt 1 la Nancy anava de la cuina
a l'ordinador; cuinava per I'endema 1 a I'ordinador devia
corregir examens... o preparar les classes. Al sofa, em redimia
del meu cansament i en aquells moments ja feia estona
que no sabia si encara passava a la pellicula dels lladres
o estava sentint un debat sobre no sé que. Una olor de
menjar sortia de la cuina —a la Nancy li molestava el
soroll de l'extractor. O potser volia que dormis tranquil.

Com n’estava d’enamorat de la Nancy! Anys de
convivencia a Chicago, algun sotrac, afecte barreja d’amor
1 confian¢a. Amb sexe apassionat moltes vegades 1 amb
amor sense passid algunes altres. La Nancy era la meva
xarxa de seguretat.

Ni alta ni baixa, morena, amb la cabellera estirada,
ni massa curta ni massa llarga, 1 el seu gest caracteristic
quan se l'apartava perque li tapava els ulls. I... amb els
pomuls arrodonits 1 llavis molsuts. Pero per sobre de tot,
sobretot, el que més m’agradava d’ella eren els seus trets
indis. Si s’hagués fet fer unes trenes, ja la veia d’extra en
un western 1 els homes mirant-se-la entrant al saloon —la
pellicula dels lladres fugissers no era un western, no. I
justament, cansada com estava, la mateixa roba de casa
que duia al damunt, la feia insinuant i... la desitjava. Me
la imaginava amb més anys, mantenint intacta la seva
sensualitat. Cofoia, transitava davant meu pel menjador.
Cada lampada que trobava al seu pas, li feia uns reflexos
1 unes ombres diferents. Flotava sense fer soroll. Les olors
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de la cuina Pacompanyaven. Sempre, pero, hi havia algun
ram de flors a casa.

—Vés passant, Miquel, si vols, jo encara no he acabat
la feina 1 et veig que no t’aguantes.

—T’espero despert. Vull dormir amb tu.

[ era just al primer son d’home que encara tenia
molta son, quan vaig sentir el telefon. Qui pot ser a aquesta
hora? Filll Em sembla que he patit un avis d’atac de cor.

La Nancy escoltava com, entre adormit 1 estranyat,
aconsellava el pare. Li deia: “Papa, no pateixis, tot sar-
reglard. Jo, ara, no puc fer res des d’aqui, truca al teu
metge o a urgencies.”

No sé si es va tallar el telefon o wvaig penjar, perod
sigul com sigui vaig ser capa¢ de tornar-me a adormir,
o almenys m’ho vaig pensar; perque en el fons m’estava
tornant de suro. No se’'m podia tallar, només empenyer
si se’'m feia una mica de punta.

Havia perdut la nocié6 de quina hora passavem a
Chicago quan va tornar a sonar el telefon. Era la Nuri.
Em vaig espantar, devia ser que la cosa s’havia complicat.
A Barcelona —em va dir— eren les vuit.

Feia temps, no temps, anys!, que no sentia la veu de
la Nuri amb lleuger accent xava de I’Eixample. I em deia
que... acabava d’arribar a la fabrica 1 que s’havia trobat
el meu pare estirat al terra del despatx, que esperava una
ambulancia 1 que el senyor Miquel, que encara tenia esma,
li havia dit que em truqués. La Nuri, la fidel secretaria
del meu pare... era guapa la Nuri, un record d’adolescent.
Un record guardat al calaix de la memoria.

Meés tard qui trucava era la mare. Balbucejant, va dir-
me que m’havia de donar una mala noticia, que el cor
del papa s’havia aturat, que els metges no I'havien pogut
reanimar, 1 que el papa havia mort mentre el portaven a
I'Hospital de Barcelona.

No vaig plorar, no vaig sentir per dins ni panic ni
angoixa, només un desconcert complet, com un atordiment
dins del cervell més que una commoci6é a les visceres,
com una serenitat insensible 1 eixuta davant de la negror
d’aquell abisme.
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M’imaginava la fabrica del meu pare, alli al Poble-
nou, 1 ell estirat al terra del vell despatx decorat amb
mobles modernistes, amb el Cases presidint-ho tot. No!
que llavors ja eren a la nova fabrica de Mollet. Potser el
quadre també hi era.

Vaig tornar a dormir, us ho podeu creure ben bé.
Havia passat un temps des que el telefon havia sonat
insistentment 1 se suposava que ja sabia que el que havia
passat no era un somni. Vaig obrir el balcd buscant laire
lliure que em despertés 1 em fes prendre la consciencia.
La matinada era fresca, tal com correspon a una tardor
que s’estava comengcant a marcir. Els arbres anaven perdent
les fulles rogenques, els cirerers en primer lloc. Els pollan-
cres passant del groc al no-res directament, 1 el vent que
s’ho enduia tot. Era la claror naixent que entrava per la
finestra o els cants melodics dels ocells, dels pardals o les
merles que ja emmudien, els qui acompanyaven el meu
despertar. Feia olor d’humit.

—Nancy, Nancy, on ets? —vaig cridar, tot sobresaltat.
Pel soroll que sentia, la Nancy pujava les escales corrent.

—Com és que no m’has despertat?

—Migquel...

—Nancy, Nancy, no ho he pas somiat... el meu pare
és mort. | ara, que fem?

—Miquel, quants anys fa que vivim junts?

—Cony! Prou que ho saps! des que ens vam coneixer
a Suecia... Bé... el mateix any.

—I has canviat. M’agradaves, pero t’embolicaves amb
els teus mals records 1 aixd no ens permetia atansar-nos
prou.

—Perqueé vaig anar agafant confianca en mi mateix
1 gracies a tu.

—Gracies. Si, per fi vas comprendre que tots tenim
els nostres problemes 1 deries familiars 1 tots els intentem
superar, perqué som persones intel-ligents.

—Uns més que d’altres...
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—Miquel... tu has de viure la teva vida 1 has d’as-
sumir el que tens darrere 1 projectar-te cap al futur, 1 el
teu futur és el Mike. Fes servir els coneixements...

—Jal T com?

—Desperta d’una vegada! Estas fugint com si et
perseguis 'ombra del teu enemic!

—El pare?

—Si, el teu pare és mort 1 ara el que he de fer,
millor dit... el que estava fent, és confirmar aquest vol
que he buscat.

—I quan lenterren?

—Dema.

—Hi serem a temps?

—Ha tornat a trucar la teva mare 1 la cerimonia és
a les quatre de la tarda, aixi que hi arribarem a temps.
Miquel, sento que s’hagi mort el teu pare, perqué malgrat
tot, era el teu pare. Pero reaccional... Recony!

—I el Mike? Que fem amb el Mike? Els avis de
Barcelona encara no el coneixen 1 no deu ser pas el
millor moment per presentar-lo!

—Els avis? Miquel! Lands, please!

—Si, que fem amb el Mike?

—TJa he parlat amb el meu pare. Volen cap aqui
per recollir el Mike 1 es quedara amb ells uns dies. Ens
trobarem a l'aeroport.

—TJo no puc marxar, avui. Tinc molta feina al despatx.
Ningt no la pot fer per mi.

—Miquel, pren-te el cafe que t'he preparat, dutxat,
desperta’t, reacciona 1 assumeix el que esta passant.

En un altre pla imaginava que perdia I'enlla¢ a Lon-
dres, que no arribava a temps a Barcelona. Veia la cara
de la meva mare quan la trucava per dir-li que com que
no podria ser a enterrament, que me’n tornava i que ja
ens veuriem més endavant.

Lolor del cafée em va empenyer escales avall. Vaig
fer-ne un glop. De cop, el Mike, tal fos una aparicid, va
treure el cap des de cim de l'escala com un angel, somrient,
com si volgués contrastar la meva cara de preocupaci6. Els
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nens séOn unes potents maquines escrutadores del que els
envolta 1 els pares son el seu millor camp d’aprenentatge.
Em va llencar un petd a laire 1 el vaig cacar. Va baixar
1 mentre I'abracava i omplia el rostre de besades. Hagués
volgut ser com ell... estimat!

A la dutxa, I'aigua calenta em regalimava per la cara,
1 em resistia a reaccionar emocionalment. Em mirava els
peus tot veient com encara tenien sabd 1 escodrinyava si
tocaven a terra. Laigua feia estona que rajava 1 jo intentava
posar-la cada vegada més calenta. El crit de la Nancy va
ser com un raig d’aigua freda.

—Miquel, hurry up! No vull perdre I'avid!

Vaig esmorzar en quatre dentades. Al costat, el Mike
s’acabava els cereals 1 em mirava amb ulls de taronja, tot
llepant la cullera. Vaig agafar els plats 1 les tasses 1 els vaig
posar a la maquina de rentar. La Nancy els torna a treure
sense dir res 1 els passa per aigua. Allo feia olor de pa
torrat, vaig obrir la finestra. La Nancy abrigava el Mike
1 tancava la finestra. Amb les maletes a les mans, jo anava
passant cap al garatge.

—7Ja he demanat un taxi.

—Un taxi?

—Que no veus que no sabem quan tornarem!

Sabem com som gracies als miralls. No sé pas com
em devia veure la Nancy, 1 el Mike no devia entendre
res. En dues llambregades la seva mare li va explicar quina
era la situaci6. Al Mike gairebé no li van sortir paraules,
Mum havia agafat el lideratge 1 calia coérrer darrere seu.
Anavem cami de l'aeroport.

—Que vol dir que no sabem quan tornarem?

Qui preguntava era jo. Passar per un tinel em va
fer obrir els ulls 1 en sortir em semblava que entrava a
la fabrica.

—On som?

El taxista no sabia quins carrers seguir, la Nancy li
va deixar clar que per anar a l'aeroport O ‘Hare calia que
agafés la 1-294 1 que ens portés a la terminal 3. El Mike
al mig, 1 un a cada costat agafant-li les mans.

—TJo no vull portar la Fabrica.
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