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CAPÍTOL 1

Costa fer-se càrrec de com corre el temps. Quan ja 
feia dies que havia fet trenta anys i albirava els quaranta 
una mica més enllà de la cantonada, quan els meus darrers 
anys els havia viscut com un sospir de felicitat, va i em 
truquen per dir-me que el meu pare s’estava morint. A 
mi, en aquells moments, el meu pare ja no m’amoïnava. 
Se me’n fotia si m’estimava o no. Si ell no volia exercir 
de pare, a mi tampoc em calia fer de fill. Jo ja tenia qui 
m’estimava i jo sí que estimava el meu fill. No sentia 
cap dolor.

Què hi he de fer, jo, al funeral del meu pare?
Em quedava tan lluny Barcelona, no físicament sinó 

a una distància sideral en la meva percepció psíquica. Sí, 
havia nascut a Barcelona i enyorava el sol mediterrani. 
Però vivia a Chicago perquè allí hi havia el meu gran 
amor, la Nancy.

Jo em dic Miquel, com s’ho deia el meu pare i el 
meu avi i el meu besavi. I el meu fill es diu Mike perquè 
va néixer a Amèrica i perquè la seva mare és americana. 
I... al meu avi li deien el Gitano Vell —ara ja sabeu d’on 
vinc— i la Nancy era filla, néta, besnéta de cherokees: ara 
ja sabeu d’on ve.

El meu besavi ja es va morir d’un atac de cor, i 
ara el fill del Gitano Vell, també. El pare del Gitano Vell 
s’hi va quedar a les acaballes de la Guerra Civil, potser 
el seu cor es negava a veure el que vindria. M’ho hauré 
de fer mirar. 

Què hi he de fer, jo, a l’enterrament del meu pare... 
Jo ja tinc una família que he triat, és més important que 
la de la sang.



10

Havia sopat i havia fet un petó al Mike, tot esperant 
uns instants a la porta de l’habitació sense gosar marxar, 
perquè el seu somriure de nen dorment em captivava.

“Els lladres no ho saben, però el robar es converteix 
en un vici i el fugir també.” Estava molt cansat de tota 
la jornada. M’havia estirat al sofà, el cos em demanava 
anar a dormir i el cap em manava esperar. Mentre, anava 
fent zàping a la tele. Estava mig endormiscat i la frase 
sobre els lladres em va sobresaltar. Vaig pensar que de lla-
dre no n’era, però fugisser potser sí. Un fugisser, analista  
de mercats. Aquesta és la meva feina.

El Mike dormia a dalt i la Nancy anava de la cuina 
a l’ordinador; cuinava per l’endemà i a l’ordinador devia 
corregir exàmens... o preparar les classes. Al sofà, em redimia 
del meu cansament i en aquells moments ja feia estona 
que no sabia si encara passava a la pel·lícula dels lladres 
o estava sentint un debat sobre no sé què. Una olor de 
menjar sortia de la cuina —a la Nancy li molestava el 
soroll de l’extractor. O potser volia que dormís tranquil.

Com n’estava d’enamorat de la Nancy! Anys de 
convivència a Chicago, algun sotrac, afecte barreja d’amor 
i confiança. Amb sexe apassionat moltes vegades i amb 
amor sense passió algunes altres. La Nancy era la meva 
xarxa de seguretat. 

Ni alta ni baixa, morena, amb la cabellera estirada, 
ni massa curta ni massa llarga, i el seu gest característic 
quan se l’apartava perquè li tapava els ulls. I... amb els 
pòmuls arrodonits i llavis molsuts. Però per sobre de tot, 
sobretot, el que més m’agradava d’ella eren els seus trets 
indis. Si s’hagués fet fer unes trenes, ja la veia d’extra en 
un western i els homes mirant-se-la entrant al saloon —la 
pel·lícula dels lladres fugissers no era un western, no. I 
justament, cansada com estava, la mateixa roba de casa 
que duia al damunt, la feia insinuant i... la desitjava. Me 
la imaginava amb més anys, mantenint intacta la seva 
sensualitat. Cofoia, transitava davant meu pel menjador. 
Cada làmpada que trobava al seu pas, li feia uns reflexos 
i unes ombres diferents. Flotava sense fer soroll. Les olors 
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de la cuina l’acompanyaven. Sempre, però, hi havia algun 
ram de flors a casa.

—Vés passant, Miquel, si vols, jo encara no he acabat 
la feina i et veig que no t’aguantes.

—T’espero despert. Vull dormir amb tu.
I era just al primer son d’home que encara tenia 

molta son, quan vaig sentir el telèfon. Qui pot ser a aquesta 
hora? Fill! Em sembla que he patit un avís d’atac de cor. 

La Nancy escoltava com, entre adormit i estranyat, 
aconsellava el pare. Li deia: “Papà, no pateixis, tot s’ar-
reglarà. Jo, ara, no puc fer res des d’aquí, truca al teu 
metge o a urgències.”

No sé si es va tallar el telèfon o vaig penjar, però 
sigui com sigui vaig ser capaç de tornar-me a adormir, 
o almenys m’ho vaig pensar; perquè en el fons m’estava 
tornant de suro. No se’m podia tallar, només empènyer 
si se’m feia una mica de punta.

Havia perdut la noció de quina hora passàvem a 
Chicago quan va tornar a sonar el telèfon. Era la Nuri. 
Em vaig espantar, devia ser que la cosa s’havia complicat. 
A Barcelona —em va dir— eren les vuit.

Feia temps, no temps, anys!, que no sentia la veu de 
la Nuri amb lleuger accent xava de l’Eixample. I em deia 
que... acabava d’arribar a la fàbrica i que s’havia trobat 
el meu pare estirat al terra del despatx, que esperava una 
ambulància i que el senyor Miquel, que encara tenia esma, 
li havia dit que em truqués. La Nuri, la fidel secretària 
del meu pare... era guapa la Nuri, un record d’adolescent. 
Un record guardat al calaix de la memòria. 

Més tard qui trucava era la mare. Balbucejant, va dir-
me que m’havia de donar una mala notícia, que el cor 
del papà s’havia aturat, que els metges no l’havien pogut 
reanimar, i que el papà havia mort mentre el portaven a 
l’Hospital de Barcelona.

No vaig plorar, no vaig sentir per dins ni pànic ni 
angoixa, només un desconcert complet, com un atordiment 
dins del cervell més que una commoció a les vísceres, 
com una serenitat insensible i eixuta davant de la negror 
d’aquell abisme. 
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M’imaginava la fàbrica del meu pare, allà al Poble-
nou, i ell estirat al terra del vell despatx decorat amb 
mobles modernistes, amb el Cases presidint-ho tot. No! 
que llavors ja eren a la nova fàbrica de Mollet. Potser el 
quadre també hi era.

Vaig tornar a dormir, us ho podeu creure ben bé. 
Havia passat un temps des que el telèfon havia sonat 
insistentment i se suposava que ja sabia que el que havia 
passat no era un somni. Vaig obrir el balcó buscant l’aire 
lliure que em despertés i em fes prendre la consciència. 
La matinada era fresca, tal com correspon a una tardor 
que s’estava començant a marcir. Els arbres anaven perdent 
les fulles rogenques, els cirerers en primer lloc. Els pollan-
cres passant del groc al no-res directament, i el vent que 
s’ho enduia tot. Era la claror naixent que entrava per la 
finestra o els cants melòdics dels ocells, dels pardals o les 
merles que ja emmudien, els qui acompanyaven el meu 
despertar. Feia olor d’humit.

—Nancy, Nancy, on ets? —vaig cridar, tot sobresaltat. 
Pel soroll que sentia, la Nancy pujava les escales corrent. 

—Com és que no m’has despertat?
—Miquel...
—Nancy, Nancy, no ho he pas somiat... el meu pare 

és mort. I ara, què fem?
—Miquel, quants anys fa que vivim junts?
—Cony! Prou que ho saps! des que ens vam conèixer 

a Suècia... Bé... el mateix any.
—I has canviat. M’agradaves, però t’embolicaves amb 

els teus mals records i això no ens permetia atansar-nos 
prou.

—Perquè vaig anar agafant confiança en mi mateix 
i gràcies a tu.

—Gràcies. Sí, per fi vas comprendre que tots tenim 
els nostres problemes i dèries familiars i tots els intentem 
superar, perquè som persones intel·ligents.

—Uns més que d’altres...
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—Miquel... tu has de viure la teva vida i has d’as-
sumir el que tens darrere i projectar-te cap al futur, i el 
teu futur és el Mike. Fes servir els coneixements...

—Ja! I com?
—Desperta d’una vegada! Estàs fugint com si et 

perseguís l’ombra del teu enemic!
—El pare?
—Sí, el teu pare és mort i ara el que he de fer, 

millor dit... el que estava fent, és confirmar aquest vol 
que he buscat. 

—I quan l’enterren?
—Demà. 
—Hi serem a temps?
—Ha tornat a trucar la teva mare i la cerimònia és 

a les quatre de la tarda, així que hi arribarem a temps. 
Miquel, sento que s’hagi mort el teu pare, perquè malgrat 
tot, era el teu pare. Però reacciona!... Recony!

—I el Mike? Què fem amb el Mike? Els avis de 
Barcelona encara no el coneixen i no deu ser pas el 
millor moment per presentar-lo!

—Els avis? Miquel! Lands, please! 
—Sí, què fem amb el Mike?
—Ja he parlat amb el meu pare. Volen cap aquí 

per recollir el Mike i es quedarà amb ells uns dies. Ens 
trobarem a l’aeroport.

—Jo no puc marxar, avui. Tinc molta feina al despatx. 
Ningú no la pot fer per mi.

—Miquel, pren-te el cafè que t’he preparat, dutxa’t, 
desperta’t, reacciona i assumeix el que està passant. 

En un altre pla imaginava que perdia l’enllaç a Lon-
dres, que no arribava a temps a Barcelona. Veia la cara 
de la meva mare quan la trucava per dir-li que com que 
no podria ser a l’enterrament, que me’n tornava i que ja 
ens veuríem més endavant.

L’olor del cafè em va empènyer escales avall. Vaig 
fer-ne un glop. De cop, el Mike, tal fos una aparició, va 
treure el cap des de cim de l’escala com un àngel, somrient, 
com si volgués contrastar la meva cara de preocupació. Els 
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nens són unes potents màquines escrutadores del que els 
envolta i els pares són el seu millor camp d’aprenentatge. 
Em va llençar un petó a l’aire i el vaig caçar. Va baixar 
i mentre l’abraçava li omplia el rostre de besades. Hagués 
volgut ser com ell... estimat!

A la dutxa, l’aigua calenta em regalimava per la cara, 
i em resistia a reaccionar emocionalment. Em mirava els 
peus tot veient com encara tenien sabó i escodrinyava si 
tocaven a terra. L’aigua feia estona que rajava i jo intentava 
posar-la cada vegada més calenta. El crit de la Nancy va 
ser com un raig d’aigua freda.

—Miquel, hurry up! No vull perdre l’avió! 
Vaig esmorzar en quatre dentades. Al costat, el Mike 

s’acabava els cereals i em mirava amb ulls de taronja, tot 
llepant la cullera. Vaig agafar els plats i les tasses i els vaig 
posar a la màquina de rentar. La Nancy els tornà a treure 
sense dir res i els passà per aigua. Allò feia olor de pa 
torrat, vaig obrir la finestra. La Nancy abrigava el Mike 
i tancava la finestra. Amb les maletes a les mans, jo anava 
passant cap al garatge. 

—Ja he demanat un taxi.
—Un taxi?
—Que no veus que no sabem quan tornarem!
Sabem com som gràcies als miralls. No sé pas com 

em devia veure la Nancy, i el Mike no devia entendre 
res. En dues llambregades la seva mare li va explicar quina 
era la situació. Al Mike gairebé no li van sortir paraules, 
Mum havia agafat el lideratge i calia córrer darrere seu. 
Anàvem camí de l’aeroport.

—Què vol dir que no sabem quan tornarem?
Qui preguntava era jo. Passar per un túnel em va 

fer obrir els ulls i en sortir em semblava que entrava a 
la fàbrica. 

—On som?
El taxista no sabia quins carrers seguir, la Nancy li 

va deixar clar que per anar a l’aeroport O ‘Hare calia que 
agafés la I-294 i que ens portés a la terminal 3. El Mike 
al mig, i un a cada costat agafant-li les mans.

—Jo no vull portar la Fàbrica.
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