
Vostès senten en pròpia carn el que les seves mares sentien quan se 
les excloïa, quan se les feia callar,

perquè eren dones.

Virginia Woolf, Tres guinees,
traducció de Marta Pessarrodona, Angle editorial.

... Uns tous copets al vidre el van fer girar cap a la finestra. 
Havia començat a nevar altra vegada. Va mirar amb ulls de son 
els flocs, plata i ombra, caient obliquament a la llum del fanal. 
Li havia arribat l’hora d’emprendre el viatge cap a ponent. Sí, 

els diaris tenien raó: la neu era general per tot Irlanda. Queia en 
cada part de la fosca planúria central, a les muntanyes sense arbres, 
queia flonjament als aiguamolls d’Allen i, més a ponent, en flonja 
caiguda, a l’oneig negrós amotinat del Shannon. Queia, també, en 
cada part del fossar solitari al turó on Michael Furey era enterrat. 

N’hi havia un tou acumulat a les creus tortes i a les làpides, a 
les llances de la petita reixa, a les bardisses estèrils. La seva ànima 

s’esvaní a poc a poc mentre sentia caure la neu calmosament per 
tot l’univers i en calmada caiguda, com el descens a la seva darrera 

fi, damunt de tots els vius i els morts.

“Els morts”, a Dublinesos.
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La taula era parada com si fos festa de guardar i una 
sopera de porcellana, blanca i altiva, presidia encuriosida 
el convit. Aquelles estovalles brodades per la Madrona 
per a l’aixovar del casament, després de passar-ne de tots 
colors, avui amorosien un dinar somort, i els coberts dels 
punts de La Caixa estaven aturats, silenciosos, damunt dels 
tovallons perquè no tenien tasca encomanada. Els plats de 
la vaixella de la padrina, els que tenien unes roses deli-
cades pintades a mà, eren buits, tots buits. Quatre copes 
de cava, de diferents col·leccions, cadascuna davant del 
seu plat, custodiaven la festa com sentinelles reials. En 
una vora de la taula hi havia una panera plena de pa i, 
a tocar, el setrill de l’oli, com si fos a punt de regalimar 
l’últim raig. L’últim.

El menjador havia quedat glaçat. A la cuina, l’estufa 
de ferro colat, repintada durant l’estiu d’alumini lluent, 
s’havia esmorteït perquè feia estona que ningú l’agombolava. 
La buor de la vidriera no deixava entreveure que, a fora, 
també s’hi untava una escena solitària d’hivern com la 
que es vivia a casa del Jaume. Aquell dijous després de 
Nadal, els quarts havien aturat les hores i el rellotge de 
damunt el bufet marcava les cinc.

Al cul de cada cadira, s’hi havia aplegat un convidat 
d’honor. Tots, ben testos per la fredorada d’ànima, havien 
emmudit. A la cadira de la Madrona, de cap de taula i 
sense tapa, l’Homenatge a Catalunya encetava la gesta; a la 
banda esquerra, Vilaniu, obert per la primera pàgina i, a 
tocar, en una trona infantil restaurada, una edició força 
nova d’una Odissea bocaterrosa i expectant; a la l’altra 
banda de la taula, la Incerta glòria, que tantes nits d’insomni 
havia fet companyia al Jaume, i, ben a tocar de l’amo, 
una cadira buida.
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El pagès ajeia el cap sobre l’altar. Faltat d’històries 
amb final feliç, però atipat de bon vi, s’havia adormit 
abans d’encetar el menjar. Feia dies que no es pentinava 
i els cabells li cobrien la cara i amagaven una expressió 
prou lamentable. La mà dreta es recolzava damunt del plat 
i prenia amb força una Rondallística de color blau cendra. 
A l’altra, s’hi adormia delicadament el porró escantellat. 
L’amic diari de tots els àpats s’havia vessat i el vi negre 
s’havia escampat per damunt les estovalles talment com si 
la lava d’un volcà hagués d’apaigavar el misteri d’aquell 
estrany àpat. Per sort, la mullena havia acabat morint en 
la cuixa del pagès i no havia arribat a la petita panistra 
plena de llibres que esperava torn als peus del Jaume. 
Dins, hi quedava un grapat d’exemplars a mig restaurar. 
Damunt de tot hi reposava mig esparracat Las ratas i, per 
una vora, en treia el caparró tibat una edició del Càntic 
de Nadal, apedaçada amb esparadrap de roba. Qualsevol 
s’hauria imaginat que d’un moment a l’altre un quèfarem 
quèdirem harmonitzaria la trobada i, de sota els plats, 
apareixerien uns minairons, uns follets espavilats que, a 
les ordres de Tort d’Alós, ajudarien el pagès a rescatar els 
llibres de l’esventrellament i la pobresa.

El Jaume, marrit, passava el Nadal sense la mare. Feia 
just una setmana que li faltava i les penes s’havien instal·lat 
a casa per recordar-li que ja no li quedava ningú. Ningú.

Després de fer tot tipus de dissertacions invocant déus 
i astres en companyia del vi, quan pretenia beneir quatre 
galets de la mica de caldo Gallina Blanca que s’amagaven 
al fons de la sopera i empunyant el llibre que tenia a 
les mans —la Rondallística de tapa dura i color blau cen-
dra—, com si s’hagués investit rei d’Anglaterra, havia fet 
lectura de la dedicatòria de la primera pàgina, sense po-
der acabar de verbalitzar-la a causa d’un badall imponent:  
«A la meva Sineta. Llorenç Roure, per a servir-vo...»
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—No ploris, fill.
El Jaume prenia les mans de la Madrona i ella, 

amb els ulls clucs, enteranyinats de mort, intentava encara 
consolar-lo, mentre ell li resseguia les venes desnerides de 
la mà, amb la delicadesa amb què les volianes espien el 
finestral de la vida.

—Són les flors de la mort. Ja les tinc ben vives.
El fill vetllava la mare, que, d’una feridura, feia dies 

que estava enllitada. La Madrona havia envellit sense jo-
ventut, sense vida. La doctora del poble anava preparant el 
desenllaç explicant que la dona era gran i que ja només 
era una espelma que s’anava apagant lentament. L’aranya 
teixia el seu tendal i la mort trucava a la porta. Aquell 
Jaumeten’hasd’anarfentalaidea recargolava les entranyes de 
l’home i sentia que era incapaç d’imaginar-se recomençar 
altre cop. Que no podria viure en la foscor, sense ni la 
llum de les espelmes. Havia enterrat el pare, quan només 
tenia catorze anys i amb certa lleugeresa, però quan va 
perdre la Remei, acabats de casar, va sentir-se una soca 
d’auliver asclada amb la maça i els tascons. La buidor 
va entrar a casa per fer-lo morir a pessics. Va ser llavors 
quan havia tornat a viure amb la mare. Quan havia des-
cobert el món de les seves criatures esllomades amb tapes 
apedaçades i trencafiles per relligar de nou. Quan s’havia 
convertit només en un murri recollidor de llibres. Però, 
ni bressolar-los fins entrada la matinada escoltant La chica 
de la radio, ni passejar-los les nits de lluna plena buscant 
les malves de Sant Joan, ni les sortides pel terme per 
trobar noves aventures l’amansien. Tornava a ser el nen 
que només volia jugar amb la mare.
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De tant en tant, el Jaume li deixava la mà per 
refrescar-li delicadament el front. Amanollava el drap de 
cotó humit que anava i venia, intermitent i precís, des 
d’una vella palangana de plàstic rosa, a tocar dels llençols. 
Mentrestant, la Sagrada Família romania dins la capelleta 
i Sant Sebastià guaitava atent l’escena del traspàs, dret a 
l’atalaia de tauleta de nit de la malalta. Ben a la vora de 
l’estampeta, hi reposava un paquet de pegats foradats Sor 
Virginia i un parell de claus mig rovellades, rejuntades 
amb un sogall. Semblava talment que s’esperessin per obrir 
les portes del cel.

—Jaume, fill... Avora’m Sant Sebastià.
La Madrona tenia la veu escanyada i, pel defalliment, 

només li sortia un manat de paraules esgrunades.
—Mare, no parleu gaire. No us convé.
El Jaume li va apropar el sant, tan envellit com ella, 

i la dona va fer un petó trencadís a l’estampa esgrogueïda 
mentre, per dins, li reblava amb certa recança: «No hi 
vas ser mai quan et necessitava...» I, en retirar els llavis 
del sant, amb un gest pesarós, va demanar al fill que li 
posés l’estampa sota el coixí, sota aquella coixinera blanca 
i brodada.

I va tancar els ulls i la foscor la va portar molt lluny, 
fins a la Candelera de 1946, quan a Vilacorb feia més 
fred que mai i quan es va decidir la seva sort. Durant 
aquells mesos, totes les teulades de les cases fumejaven de 
valent, però les ensumanies, per molt que ho intentessin, 
acovardides, no podien guanyar la guerra als caramells 
que penjaven imponents. Els carrers es perdien, solitaris, 
enmig d’un poble que s’encomanava al cel. Els homes i 
les dones, empiocats, deambulaven. La cara se’ls convertia 
en marbre rosat i la pell s’afanyava a esquivar penellons 
i voltadits que, com lladres i serenos, s’empaitaven per 
arreu. Feia dies que ningú no marxava fora vila i els 
pagesos només sortien per feinejar el tros al cor del 
dia. Els diumenges, el pare aprofitava per fer l’establada. 
Canviar la palla vella de la pallissa i posar-ne de nova 
per dormir-hi, això sí, als peus dels animals. La resta de 
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tardes, presos per la foscor del vespre, anaven a manxar 
la fogaina a cal ferrer. Mentre enraonaven, feien un trago 
de ratafia i mataven el cuc amb una almosta de cacauets 
rancis. Alguns aprofitaven per arreglar les conilleres del 
corral, i encara n’hi havia que triaven sogalls per al se-
gar i apedaçaven sacs per a la nova collita d’ametlles. Els 
padrins no treien l’ull a les olles de cols que tufejaven a 
totes les cunyes; les posaven a bullir a primera hora del 
matí i les treien al migdia. Des de l’entrada fins a les 
esgolfes, ho envaïen tot d’aquella olor tan corrompuda. 
A mi sempre m’havia fet venir basques. Les velles en-
senyaven a passar el rosari a la canalla avorrida perquè la 
fredorada no els permetia sortir a jugar pels encontorns. 
Les corredisses dels pagesos a les eres, per parar rateres 
als pardals, s’havien fos perquè les temperatures tampoc 
ho consentien. A moltes cases, les paellades de pardals 
eren el millor sopar dels últims anys.

Només de tant en tant es veia un carro ple de  
troncs avançant parsimoniós enmig de la boira. Algú, amb 
el cap cot i un borrassol a les cames, guiava l’animal com 
si l’acompanyés, conformat, en l’últim viatge per aquelles 
terres. De fusta per cremar, no n’hi havia gaire. A causa 
de la nevada de feia un parell d’anys, també pels volts 
del mes de febrer i que no es va acabar de fondre fins 
a Sant Jordi, s’havia esgotat tota la llenya de la rodalia. 
Aquell metre i mig va fer caure molts coberts. La primera 
nit, la majoria de famílies vam dormir al celler vetllant 
les teulades que aguantaven el pes de la gran nevada... i 
se’n van ensorrar més de trenta.

Després d’un parell d’hiverns difícils, ara s’havien 
canviat algunes teules i pujat nous coberts. Els ametllers, 
tímids, havien brostat de nou. Per a la llar de foc, sort en 
teníem d’algunes soques d’auliveres tallades durant l’estiu 
i que es guardaven, com una poma per a la set, amun-
tegades prop del poble. Els arbres també es desmaiaven 
a causa del glaç que els constrenyia com un abric vell i 
pesat. Semblava que mai més el sol no podria tornar a 
lluir amb força en aquestes contrades.
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La nit abans, pobra de mi, havia anat a dormir tar-
díssim, nerviosa per tot l’enrenou. Agafar el son... havia 
estat una autèntica gesta i, quan vaig aconseguir abaltir-
me just una hora després de ficar-me al llit, el neguit 
em va despertar sobresaltada. La coixinera era molla. Em 
vaig llevar i vaig seure al costat del foc que el pare havia 
deixat a mig cremar. La gelor del carrer arribava, com un 
genet desbocat, fins al menjador de casa. Era la una de la 
matinada i en una hora i mitja em plantaria davant l’altar 
de Sant Jaume. La camisa de dormir de cotó estava tota 
arrugada pel frec dels llençols i... davant la llar de foc, 
amb una bona ascla d’auliver que ja s’estava consumint, 
m’arrapava amb força a la manteleta que em penjava a 
les espatlles. Relliscava, s’escolava tal com ho feia la meva 
il·lusió. I jo, pobra de mi, encara pretenia fermar-la amb 
les meves pròpies mans. Tenia divuit anys i em sentia va-
lenta... Però ja era massa tard. Els ulls miraven la claror de 
les brases mig adormides, però el meu pensament queia 
per un barral. Al cor de l’hivern, em casava de negre. 
La modista m’havia fet un vestit jaqueta de llana freda i 
la cosina de Tarragona m’havia deixat unes sabates i un 
abric. Encara en recordava les paraules, només quinze dies 
abans. «Madrona, el febrer és un mes molt gelat! Agafa el 
meu abric, és fosc i t’hi combinarà bé. Me’l van fer per 
Tots Sants i encara l’haig d’estrenar.»

No m’agradava manllevar roba però entenia que 
l’ocasió era especial per considerar allò que tant repetien 
les veïnes del carrer: «Dona, no et cases cada dia!» Després 
de sopar, la mare m’havia bullit unes herbes de marialluïsa 
amb timó perquè dormís bé. L’última setmana, irritada, 
no havia aclucat l’ull i anava a dormir a les talúries. Feia 
dies que preparava el casori i també em sentia esgotada 
físicament. Havia acabat de brodar les últimes coixineres 
el dia abans i m’havia fet un fart de netejar perquè volia 
deixar casa arreglada fins que tornés de ciutat. La passejada 
només duraria quatre dies; la mare era gran i, de salut, 
no en gastava.
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Aquella nit, reviscolant el foc amb els ganxos, re-
cordava els primers amors. Un rere l’altre, com si ara els 
veiés una tarda de cinema al “Centro”. El petó del Cis-
quet, quan vaig notar per primer cop uns llavis calents i 
molsuts que m’embriagaven. Les carícies provocadores de 
l’Isidro del barber, resseguint-me l’estómac fins a trobar-me, 
tímidament, els pits. I les abraçades del Simonet, que tot 
i sent un tap de bassa, m’havien deixat mil cops surant 
com un rosegó de pa en un plat de llet. Allavòrens... sí 
que estava enamorada... I en aquella nit, la meva nit de 
noces, eclipsada per la lluminària de la foguera reeixida 
per un grapat de clafolls, els pensaments ballaven de nou 
cofois com els fanalets de la festa major. Però s’esfumaven, 
de seguida, al costat del foc i en deixaven tan sols les 
cendres. Encara era negra nit i havia d’afanyar-me perquè 
mossèn Lluís ens esperava puntual a quarts de tres a la 
porta de l’església. El pare l’havia avisat feia un parell 
de setmanes, li havia portat un tupí amb llonganissa i li 
pagava quatre rals per compensar-li la matinada. El cotxe 
de línia passava a dos quarts de quatre. A Tàrrega faríem 
parada i després ens portaria directe fins a Barcelona. Ens 
havíem d’allotjar en una fonda prop de les Rambles. Les 
Rambles! Jo havia sentit a dir que caminar-hi de bracet 
amb el marit donava sort. M’havien explicat que era com 
passejar enmig de flors de mil colors fins a arribar al mar, 
la flor més blava del món.

De cop i volta, vaig abandonar el propi silenci.
—Ai, Madrona, no saps el que et fas!
I, sense ser conscient que la meva exclamació l’havia 

pogut sentir algú, em vaig estremir quan la veu de la 
mare, de la porta estant, em reblava:

—Madrona, fas el que has de fer.
Em sembla que van ser les últimes paraules. Paraules 

de mare i filla, al costat del foc, que començava a fer, 
de nou, flama viva. Les darreres reflexions abans que, de 
núvia, m’encaminés cap a la nova vida que m’esperava, 
impassible, a l’església del meu poble.
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En una hora tancava la porta de casa. Quan hi tor-
naria, vindria casada i amb un home fort i treballador. La 
fredor de la nit m’esbategava a la cara i caminava agafada 
de mon pare. Cap dels dos no badava boca. La mare no 
va venir, no eren hores per voltar i, delicada com estava, 
s’exposava a agafar qualsevol altra cosa. Déumeusinyor, 
com la vaig trobar a faltar!

Al cap del carrer, prop del cobertet del ferrer, re-
cordo que s’hi veien un parell de siluetes atrapades també 
per la foscor i la boira. Només la claror insistent d’una 
bombeta que espiava xafardera em deixava descobrir que 
sí, eren ell, el Ton, i son pare. El Ton era un home de 
poble. Tothom el tenia per un gran pagesàs. Era el tercer 
de quatre nois i, a més d’ajudar a casa, feia de mitger 
per a un parell d’amos que tenien força jornals de terra. 
De petit, es va escapar tants cops d’anar a estudi que, de 
gran, amb prou feines sabia llegir i escriure, però ningú 
no recordava que hagués deixat mai els arbres per podar, 
les mules per portar a cal ferrer o que s’hagués endarrerit 
a batre. Jo tenia clar que era l’home que calia per a casa. 
Els pares eren massa grans i les terres, moltes, necessitaven 
un pagès valent i amb empenta. Ell era així i res més. Ni 
alt ni eixerit, ni amable ni rialler, ni savi ni ric. Només 
valia unes mans.

De dot, arrossegava un carro i una mula, però jo 
aquella nit el veia pelat, sense res. Només se m’oferia com 
una ombra entre tenebres. I, mentre ens hi acostàvem, en 
silenci i com si es tractés d’una professó, vaig notar com 
mon pare em va tibar el cos d’una forta estrebada. Ens 
vam aturar i jo vaig esclafir un crit sec, enmig de la nit 
adormida. Una guineu, coixejant, se’ns presentava als peus, 
ensenyava el ullals i gemegava. Vaig notar un nus de farcell 
tibant a la gola i una fluixedat a les cames que em van 
deixar rendida i immòbil davant la salvatgina. El meu ros-
tre es brindava als ulls daurats de la bèstia que, com dos 
fars encesos enmig d’una tempesta, se’m clavaven endins 
i m’empresonaven per moments. La guineu estava ferida. 
Tenia una pota trencada, sagnava i arrossegava la cua, però 
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va aturar-se un instant i va desafiar l’avinentesa. El Ton, 
amb un salt, va córrer fins a rescatar-nos i, abans que 
s’enfrontés a l’animal, vaig veure com la bèstia volava cap 
a la nit, furtiva i esmunyedissa. Em vaig quedar petrificada 
interpretant que allò era un clar senyal de malastrugança. 
I la vaig endevinar.

L’església de Vilacorb era un pou de gel. El fred 
tafaner s’hi calava a primers d’hivern i s’hi instal·lava fins 
arribades les fortes calors d’agost, però aquella matinada 
s’hi estava pitjor que mai. Vestida de núvia enfilava el 
camí dret cap a l’altar major com si em dirigís a una 
gàbia. El silenci m’acompanyava. Les sabates de ma cosina 
em venien balderes i ressonaven com uns esclops. Només 
il·luminava el passadís un ciri pasqual aprofitat que, des de 
Setmana Santa, s’encenia cada missa. La taula de marbre 
era buida, feia dies que ningú no hi portava flors, i, en 
aquella hora, el purificador devia voltar per casa de la 
majordoma a punt de planxa. De rams, tampoc n’hi ha-
via. Jo tampoc en portava. Només Sant Sebastià tenia un 
manat de crisantems pansits i, des d’una capella lateral, em 
mirava tan trist com ells. Quan hi vaig passar per davant, 
vaig encomanar-m’hi, però encara avui recordo prou que 
em va semblar que el sant em convidava a la resignació.

Les campanes noves dormien arremullades mentre 
la boira tapiava els carrers perquè ningú participés de la 
nostra celebració. Mossèn Lluís es preparava tot sol el calze 
i les hòsties. No hi havia cap escolanet trapella entrant i 
sortint de la sagristia, com feien els diumenges a missa 
de dotze, però jo, per un moment, vaig badar les orelles, 
vaig tancar els ulls i en vaig sentir cantar un, de fons, 
segurament amagat entre la trona i l’harmònium. Era en 
la boda que m’imaginava de petita. Em veia desfilant pel 
passadís central i contemplava, altívola, tota la gentada a 
banda i banda, i em sentia acalorada per l’emoció. Les 
mantellines i les pollites somreien i jo les corresponia 
amb una mirada que vessava d’amor. Vestia una capa llarga 
i blanca, i portava un ram de roses que ho perfumaven 
tot com si la primavera acabés d’entrar a la parròquia. 
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A l’altar m’hi esperava algú i, tot i que jo no li veia 
la cara, sentia un sí clar i contundent com mai més no 
s’anunciaria. Però un parell de paraules, aspres com els 
codonys, em van retornar.

—Dominus vobiscum.
Vaig mirar-me mon pare i li vaig fer un petó. El 

vaig plantar i, apocada, vaig arrimar-me a la vora del Ton. 
Sabia que la vida se m’esquerdava, però també albirava 
que ja no hi havia pas enrere. Em penso que aquesta 
n’era la torna.

Tot d’una, mentre els nuvis ens posàvem els anells 
que ens havia deixat la sogra, el grinyol inoportú de la 
porta pesada de l’entrada trencava l’ensopida cerimònia. Ai, 
el Ramon de la Paula!, l’únic taxista de tota la comarca. 
Puntual, s’havia avançat un quart d’hora i ja rondava la 
clientela. Era sabater, manetes i gat vell, i feia uns anys 
que havia decidit canviar d’ofici. Solter i gran estalviador, 
va comprar-li un Citroën Pato mig atrotinat a un sastre 
del poble veí i, ell tot sol, l’havia arranjat fins a deixar-lo 
com nou. Coneixia a la perfecció els protocols, les anades 
i les tornades per no fer tard als trens que portaven cap a 
ciutat, les manies de mig poble, i també totes les fondes i 
les mestresses que les regentaven. Sovint les passejava per 
la contrada sense cobrar-los ni un ral. Hi havia qui deia 
que no se’n fiava pas de pujar al seu comboi, però ell 
el cuidava com un pinyonet, el duia lluent i perfumat, 
encara que ell, torrat per alçar massa copes d’aiguardent, 
fes una altra mena de tuf. Aquella nit, de ben segur, no 
havia ni tocat els llençols de casa. Només obrir la porta 
va entrepussar amb la primera renglera de bancs de fusta, 
però els nuvis no li vam fer gaire cas. Coneixíem el Ra-
mon de la Paula, els seus embolics i les bones intencions. 
Durant tota la setmana li havíem agraït uns quants cops 
la disposició a portar-nos a l’estació de tren de Bellpuig, 
per bé que nosaltres havíem decidit que no seríem els 
més lluents del poble. No em podia imaginar que ens 
fessin barretada! Com s’ho hauria agafat la parentela, això 
d’anar amb xofer? Nosaltres teníem clar que marxaríem 
des de Vilacorb.
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Enllestida la cerimònia, vaig besar la mà de mossèn 
Lluís i vaig abraçar mon pare. M’aguantava un sangloteig 
impertinent i encara em sentia el cor enfarcellat a la gola. 
Ai, no hi havia temps per repenjar-se en els sentiments 
ni en les tristeses! El cotxe de línia passava puntual i no 
esperava ningú, el Ramon només ens aproparia a la pa-
rada a la sortida del poble. I jo, pobra de mi, encara vaig 
tornar a aclucar els ulls uns segons i em vaig imaginar 
que pujava a un carruatge guarnit. M’havien explicat que, 
a Barcelona, els senyors obrien la porta dels automòbils 
a les esposes, els agafaven l’equipatge i que, fins i tot, 
es treien el barret per saludar-les. Però vaig retornar, tot 
d’una, quan la porta de l’església es tancava. I allavòrens, 
allavòrens vaig endevinar que tot allò era el fil d’una altra 
vida que, de ben segur, no seria la meva.


