Vostés senten en propia carn el que les seves mares sentien quan se
les excloia, quan se les feia callar,
perqué eren dones.

Virginia Woolf, Tres guinees,
traduccio de Marta Pessarrodona, Angle editorial.

. Uns tous copets al vidre el van fer girar cap a la finestra.

Havia comengat a nevar altra vegada. Va mirar amb ulls de son
els flocs, plata i ombra, caient obliquament a la llum del fanal.

Li havia arribat Uhora d’emprendre el viatge cap a ponent. Si,

els diaris tenien raé: la neu era general per tot Irlanda. Queia en
cada part de la fosca planiiria central, a les muntanyes sense arbres,
queia flonjament als aiguamolls d’Allen i, més a ponent, en flonja
caiguda, a oneig negros amotinat del Shannon. Queia, també, en
cada part del fossar solitari al turé on Michael Furey era enterrat.
N’hi havia un tou acumulat a les creus tortes i a les lapides, a
les llances de la petita reixa, a les bardisses estérils. La seva danima
s’esvani a poc a poc mentre sentia caure la neu calmosament per
tot Punivers i en calmada caiguda, com el descens a la seva darrera
fi, damunt de tots els vius i els morts.

“Els morts”, a Dublinesos.



La taula era parada com si fos festa de guardar 1 una
sopera de porcellana, blanca 1 altiva, presidia encuriosida
el convit. Aquelles estovalles brodades per la Madrona
per a laixovar del casament, després de passar-ne de tots
colors, avui amorosien un dinar somort, 1 els coberts dels
punts de La Caixa estaven aturats, silenciosos, damunt dels
tovallons perque no tenien tasca encomanada. Els plats de
la vaixella de la padrina, els que tenien unes roses deli-
cades pintades a ma, eren buits, tots buits. Quatre copes
de cava, de diferents col-leccions, cadascuna davant del
seu plat, custodiaven la festa com sentinelles reials. En
una vora de la taula hi havia una panera plena de pa i,
a tocar, el setrill de T'oli, com si fos a punt de regalimar
I'altim raig. Daltim.

El menjador havia quedat glacat. A la cuina, Iestufa
de ferro colat, repintada durant I'estiu d’alumini lluent,
s’havia esmorteit perque feia estona que ningt 'agombolava.
La buor de la vidriera no deixava entreveure que, a fora,
també s’hi untava una escena solitaria d’hivern com la
que es vivia a casa del Jaume. Aquell dijous després de
Nadal, els quarts havien aturat les hores 1 el rellotge de
damunt el bufet marcava les cinc.

Al cul de cada cadira, s’hi havia aplegat un convidat
d’honor. Tots, ben testos per la fredorada d’anima, havien
emmudit. A la cadira de la Madrona, de cap de taula 1
sense tapa, I’Homenatge a Catalunya encetava la gesta; a la
banda esquerra, Vilaniu, obert per la primera pagina i, a
tocar, en una trona infantil restaurada, una edicié forca
nova d’'una Odissea bocaterrosa 1 expectant; a la Daltra
banda de la taula, la Incerta gloria, que tantes nits d’insomni
havia fet companyia al Jaume, 1, ben a tocar de l'amo,
una cadira buida.



El pages ajeia el cap sobre laltar. Faltat d’histories
amb final feli¢, pero atipat de bon vi, sThavia adormit
abans d’encetar el menjar. Feia dies que no es pentinava
1 els cabells i cobrien la cara i amagaven una expressio
prou lamentable. La ma dreta es recolzava damunt del plat
1 prenia amb for¢a una Rondallistica de color blau cendra.
A Taltra, s’hi adormia delicadament el porrd escantellat.
Pamic diari de tots els apats s’havia vessat 1 el vi negre
s’havia escampat per damunt les estovalles talment com si
la lava d’'un volca hagués d’apaigavar el misteri d’aquell
estrany apat. Per sort, la mullena havia acabat morint en
la cuixa del pages 1 no havia arribat a la petita panistra
plena de llibres que esperava torn als peus del Jaume.
Dins, hi quedava un grapat d’exemplars a mig restaurar.
Damunt de tot hi reposava mig esparracat Las ratas i, per
una vora, en treia el caparr6 tibat una edicié del Cantic
de Nadal, apedacada amb esparadrap de roba. Qualsevol
s’hauria imaginat que d’'un moment a altre un queéfarem
quedirem harmonitzaria la trobada 1, de sota els plats,
apareixerien uns minairons, uns follets espavilats que, a
les ordres de Tort d’Alos, ajudarien el pages a rescatar els
llibres de l'esventrellament 1 la pobresa.

El Jaume, marrit, passava el Nadal sense la mare. Feia
just una setmana que li faltava 1 les penes s’havien instal-lat
a casa per recordar-li que ja no li quedava ninga. Ningt.

Després de fer tot tipus de dissertacions invocant déus
1 astres en companyia del vi, quan pretenia beneir quatre
galets de la mica de caldo Gallina Blanca que s’amagaven
al fons de la sopera 1 empunyant el llibre que tenia a
les mans —la Rondallistica de tapa dura i color blau cen-
dra—, com si s’hagués investit rei d’Anglaterra, havia fet
lectura de la dedicatoria de la primera pagina, sense po-
der acabar de verbalitzar-la a causa d’un badall imponent:
«A la meva Sineta. Lloreng Roure, per a servir-vo...»
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—No ploris, fill.

El Jaume prenia les mans de la Madrona 1 ella,
amb els ulls clucs, enteranyinats de mort, intentava encara
consolar-lo, mentre ell li resseguia les venes desnerides de
la ma, amb la delicadesa amb que les volianes espien el
finestral de la vida.

—S6n les flors de la mort. Ja les tinc ben vives.

El fill vetllava la mare, que, d’'una feridura, feia dies
que estava enllitada. La Madrona havia envellit sense jo-
ventut, sense vida. La doctora del poble anava preparant el
desenlla¢ explicant que la dona era gran 1 que ja només
era una espelma que s’anava apagant lentament. L’aranya
teixia el seu tendal i la mort trucava a la porta. Aquell
Jaumeten’hasd’anarfentalaidea recargolava les entranyes de
I’home 1 sentia que era incapa¢ d’imaginar-se recomengar
altre cop. Que no podria viure en la foscor, sense ni la
llum de les espelmes. Havia enterrat el pare, quan només
tenia catorze anys 1 amb certa lleugeresa, perd quan va
perdre la Remei, acabats de casar, va sentir-se una soca
d’auliver asclada amb la maca 1 els tascons. La buidor
va entrar a casa per fer-lo morir a pessics. Va ser llavors
quan havia tornat a viure amb la mare. Quan havia des-
cobert el mén de les seves criatures esllomades amb tapes
apedacades 1 trencafiles per relligar de nou. Quan s’havia
convertit només en un murri recollidor de llibres. Pero,
ni bressolar-los fins entrada la matinada escoltant La chica
de la radio, ni passejar-los les nits de lluna plena buscant
les malves de Sant Joan, ni les sortides pel terme per
trobar noves aventures l’amansien. Tornava a ser el nen
que només volia jugar amb la mare.
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De tant en tant, el Jaume li deixava la ma per
refrescar-li delicadament el front. Amanollava el drap de
coté6 humit que anava 1 venia, intermitent 1 precis, des
d’una vella palangana de plastic rosa, a tocar dels llengols.
Mentrestant, la Sagrada Familia romania dins la capelleta
1 Sant Sebastia guaitava atent I'escena del traspas, dret a
l'atalaia de tauleta de nit de la malalta. Ben a la vora de
I'estampeta, hi reposava un paquet de pegats foradats Sor
Virginia 1 un parell de claus mig rovellades, rejuntades
amb un sogall. Semblava talment que s’esperessin per obrir
les portes del cel.

—TJaume, fill... Avora’m Sant Sebastia.

La Madrona tenia la veu escanyada 1, pel defalliment,
només li sortia un manat de paraules esgrunades.

—Mare, no parleu gaire. No us convé.

El Jaume li va apropar el sant, tan envellit com ella,
1 la dona va fer un petd trencadis a I'estampa esgrogueida
mentre, per dins, li reblava amb certa recanca: «No hi
vas ser mai quan et necessitava...» I, en retirar els llavis
del sant, amb un gest pesards, va demanar al fill que Ii
posés Iestampa sota el coixi, sota aquella coixinera blanca
1 brodada.

I va tancar els ulls 1 la foscor la va portar molt lluny,
fins a la Candelera de 1946, quan a Vilacorb feia més
fred que mai i quan es va decidir la seva sort. Durant
aquells mesos, totes les teulades de les cases fumejaven de
valent, perod les ensumanies, per molt que ho intentessin,
acovardides, no podien guanyar la guerra als caramells
que penjaven imponents. Els carrers es perdien, solitaris,
enmig d’un poble que s’encomanava al cel. Els homes 1
les dones, empiocats, deambulaven. La cara se’ls convertia
en marbre rosat i la pell s’afanyava a esquivar penellons
1 voltadits que, com lladres 1 serenos, s’empaitaven per
arreu. Feia dies que ningli no marxava fora vila 1 els
pagesos només sortien per feinejar el tros al cor del
dia. Els diumenges, el pare aprofitava per fer l'establada.
Canviar la palla vella de la pallissa 1 posar-ne de nova
per dormir-hi, aixo si, als peus dels animals. La resta de
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tardes, presos per la foscor del vespre, anaven a manxar
la fogaina a cal ferrer. Mentre enraonaven, feien un trago
de ratafia 1 mataven el cuc amb una almosta de cacauets
rancis. Alguns aprofitaven per arreglar les conilleres del
corral, 1 encara n’hi havia que triaven sogalls per al se-
gar 1 apedacaven sacs per a la nova collita d’ametlles. Els
padrins no treien l'ull a les olles de cols que tufejaven a
totes les cunyes; les posaven a bullir a primera hora del
mati 1 les treien al migdia. Des de I'entrada fins a les
esgolfes, ho envalen tot d’aquella olor tan corrompuda.
A mi sempre m’havia fet venir basques. Les velles en-
senyaven a passar el rosari a la canalla avorrida perque la
fredorada no els permetia sortir a jugar pels encontorns.
Les corredisses dels pagesos a les eres, per parar rateres
als pardals, s’havien fos perque les temperatures tampoc
ho consentien. A moltes cases, les paellades de pardals
eren el millor sopar dels dltims anys.

Només de tant en tant es veia un carro ple de
troncs avangant parsimonids enmig de la boira. Algt, amb
el cap cot 1 un borrassol a les cames, guiava 'animal com
si 'acompanyés, conformat, en 'altim viatge per aquelles
terres. De fusta per cremar, no n’hi havia gaire. A causa
de la nevada de feia un parell d’anys, també pels volts
del mes de febrer 1 que no es va acabar de fondre fins
a Sant Jordi, s’havia esgotat tota la llenya de la rodalia.
Aquell metre 1 mig va fer caure molts coberts. La primera
nit, la majoria de families vam dormir al celler vetllant
les teulades que aguantaven el pes de la gran nevada... 1
se’n van ensorrar més de trenta.

Després d'un parell d’hiverns dificils, ara s’havien
canviat algunes teules 1 pujat nous coberts. Els ametllers,
timids, havien brostat de nou. Per a la llar de foc, sort en
teniem d’algunes soques d’auliveres tallades durant lestiu
1 que es guardaven, com una poma per a la set, amun-
tegades prop del poble. Els arbres també es desmaiaven
a causa del glag que els constrenyia com un abric vell 1
pesat. Semblava que mai més el sol no podria tornar a
lluir amb forca en aquestes contrades.

13



La nit abans, pobra de mi, havia anat a dormir tar-
dissim, nerviosa per tot I'enrenou. Agafar el son... havia
estat una autentica gesta i, quan vaig aconseguir abaltir-
me just una hora després de ficar-me al llit, el neguit
em va despertar sobresaltada. La coixinera era molla. Em
vaig llevar 1 vaig seure al costat del foc que el pare havia
deixat a mig cremar. La gelor del carrer arribava, com un
genet desbocat, fins al menjador de casa. Era la una de la
matinada 1 en una hora 1 mitja em plantaria davant laltar
de Sant Jaume. La camisa de dormir de cotd estava tota
arrugada pel frec dels llengols i... davant la llar de foc,
amb una bona ascla d’auliver que ja s’estava consumint,
m’arrapava amb for¢a a la manteleta que em penjava a
les espatlles. Relliscava, s’escolava tal com ho feia la meva
illusié. 1 jo, pobra de mi, encara pretenia fermar-la amb
les meves propies mans. Tenia divuit anys 1 em sentia va-
lenta... Pero ja era massa tard. Els ulls miraven la claror de
les brases mig adormides, pero el meu pensament queia
per un barral. Al cor de T’hivern, em casava de negre.
La modista m’havia fet un vestit jaqueta de llana freda 1
la cosina de Tarragona m’havia deixat unes sabates 1 un
abric. Encara en recordava les paraules, només quinze dies
abans. «Madrona, el febrer és un mes molt gelat! Agafa el
meu abric, és fosc i t’hi combinard bé. Me’l van fer per
Tots Sants 1 encara I’haig d’estrenar.»

No m’agradava manllevar roba perd entenia que
locasié era especial per considerar alldo que tant repetien
les veines del carrer: «Dona, no et cases cada dial» Després
de sopar, la mare m’havia bullit unes herbes de marialluisa
amb timé perqué dormis bé. L'tltima setmana, irritada,
no havia aclucat I'ull 1 anava a dormir a les taltries. Feia
dies que preparava el casori i també em sentia esgotada
fisicament. Havia acabat de brodar les altimes coixineres
el dia abans 1 m’havia fet un fart de netejar perque volia
deixar casa arreglada fins que tornés de ciutat. La passejada
només duraria quatre dies; la mare era gran i, de salut,
no en gastava.
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Aquella nit, reviscolant el foc amb els ganxos, re-
cordava els primers amors. Un rere laltre, com si ara els
veiés una tarda de cinema al “Centro”. El petd del Cis-
quet, quan vaig notar per primer cop uns llavis calents 1
molsuts que m’embriagaven. Les caricies provocadores de
I'Isidro del barber, resseguint-me 1’estomac fins a trobar-me,
timidament, els pits. I les abragades del Simonet, que tot
1 sent un tap de bassa, m’havien deixat mil cops surant
com un rosegd de pa en un plat de llet. Allavorens... si
que estava enamorada... I en aquella nit, la meva nit de
noces, eclipsada per la lluminaria de la foguera reeixida
per un grapat de clafolls, els pensaments ballaven de nou
cofois com els fanalets de la festa major. Pero s’esfumaven,
de seguida, al costat del foc 1 en deixaven tan sols les
cendres. Encara era negra nit 1 havia d’afanyar-me perque
mossén Lluis ens esperava puntual a quarts de tres a la
porta de lesglésia. El pare I'havia avisat feia un parell
de setmanes, li havia portat un tupi amb llonganissa 1 Ii
pagava quatre rals per compensar-li la matinada. El cotxe
de linia passava a dos quarts de quatre. A Tarrega fariem
parada 1 després ens portaria directe fins a Barcelona. Ens
haviem d’allotjar en una fonda prop de les Rambles. Les
Rambles! Jo havia sentit a dir que caminar-hi de bracet
amb el marit donava sort. M’havien explicat que era com
passejar enmig de flors de mil colors fins a arribar al mar,
la flor més blava del mon.

De cop 1 volta, vaig abandonar el propi silenci.

—A1, Madrona, no saps el que et fas!

I, sense ser conscient que la meva exclamaci6é ’havia
pogut sentir algti, em vaig estremir quan la veu de la
mare, de la porta estant, em reblava:

—NMadrona, fas el que has de fer.

Em sembla que van ser les altimes paraules. Paraules
de mare 1 filla, al costat del foc, que comencava a fer,
de nou, flama viva. Les darreres reflexions abans que, de
navia, m’encaminés cap a la nova vida que m’esperava,
impassible, a 'església del meu poble.
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En una hora tancava la porta de casa. Quan hi tor-
naria, vindria casada i amb un home fort 1 treballador. La
fredor de la nit m’esbategava a la cara 1 caminava agafada
de mon pare. Cap dels dos no badava boca. La mare no
va venir, no eren hores per voltar 1, delicada com estava,
s’exposava a agafar qualsevol altra cosa. Déumeusinyor,
com la vaig trobar a faltar!

Al cap del carrer, prop del cobertet del ferrer, re-
cordo que s’hi veien un parell de siluetes atrapades també
per la foscor i la boira. Només la claror insistent d’una
bombeta que espiava xafardera em deixava descobrir que
si, eren ell, el Ton, 1 son pare. El Ton era un home de
poble. Tothom el tenia per un gran pagesas. Era el tercer
de quatre nois 1, a més d’ajudar a casa, feia de mitger
per a un parell d’amos que tenien forca jornals de terra.
De petit, es va escapar tants cops d’anar a estudi que, de
gran, amb prou feines sabia llegir 1 escriure, pero ninga
no recordava que hagués deixat mai els arbres per podar,
les mules per portar a cal ferrer o que s’hagués endarrerit
a batre. Jo tenia clar que era ’home que calia per a casa.
Els pares eren massa grans i les terres, moltes, necessitaven
un pages valent 1 amb empenta. Ell era aixi 1 res més. Ni
alt ni eixerit, ni amable ni rialler, ni savi ni ric. Només
valia unes mans.

De dot, arrossegava un carro 1 una mula, perd jo
aquella nit el veia pelat, sense res. Només se m’oferia com
una ombra entre tenebres. I, mentre ens hi acostavem, en
silenci 1 com si es tractés d’'una professd, vaig notar com
mon pare em va tibar el cos d’una forta estrebada. Ens
vam aturar 1 jo vaig esclafir un crit sec, enmig de la nit
adormida. Una guineu, coixejant, se’ns presentava als peus,
ensenyava el ullals 1 gemegava. Vaig notar un nus de farcell
tibant a la gola 1 una fluixedat a les cames que em van
deixar rendida 1 immobil davant la salvatgina. El meu ros-
tre es brindava als ulls daurats de la bestia que, com dos
fars encesos enmig d’una tempesta, se’'m clavaven endins
1 m’empresonaven per moments. La guineu estava ferida.
Tenia una pota trencada, sagnava 1 arrossegava la cua, pero
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va aturar-se un instant i1 va desafiar 'avinentesa. El Ton,
amb un salt, va correr fins a rescatar-nos i, abans que
s’enfrontés a I'animal, vaig veure com la beéstia volava cap
a la nit, furtiva 1 esmunyedissa. Em vaig quedar petrificada
interpretant que allo era un clar senyal de malastruganca.
I la vaig endevinar.

Desglésia de Vilacorb era un pou de gel. El fred
tafaner s’hi calava a primers d’hivern 1 s’hi instal-lava fins
arribades les fortes calors d’agost, pero aquella matinada
s’hi estava pigjor que mai. Vestida de nuavia enfilava el
cami dret cap a laltar major com si em dirigis a una
gabia. El silenci m’acompanyava. Les sabates de ma cosina
em venien balderes 1 ressonaven com uns esclops. Només
il'luminava el passadis un ciri pasqual aprofitat que, des de
Setmana Santa, s’encenia cada missa. La taula de marbre
era buida, feia dies que ningd no hi portava flors, 1, en
aquella hora, el purificador devia voltar per casa de la
majordoma a punt de planxa. De rams, tampoc n’hi ha-
via. Jo tampoc en portava. Només Sant Sebastia tenia un
manat de crisantems pansits 1, des d’'una capella lateral, em
mirava tan trist com ells. Quan hi vaig passar per davant,
vaig encomanar-m’hi, perd encara avui recordo prou que
em va semblar que el sant em convidava a la resignacio.

Les campanes noves dormien arremullades mentre
la boira tapiava els carrers perqueé ningu participés de la
nostra celebraci6. Mossen Lluis es preparava tot sol el calze
1 les hosties. No hi havia cap escolanet trapella entrant i
sortint de la sagristia, com feien els diumenges a missa
de dotze, pero jo, per un moment, vaig badar les orelles,
vaig tancar els ulls 1 en vaig sentir cantar un, de fons,
segurament amagat entre la trona 1 ’harmonium. Era en
la boda que m’imaginava de petita. Em veia desfilant pel
passadis central 1 contemplava, altivola, tota la gentada a
banda i banda, 1 em sentia acalorada per l'emocid. Les
mantellines 1 les pollites somreien 1 jo les corresponia
amb una mirada que vessava d’amor. Vestia una capa llarga
1 blanca, 1 portava un ram de roses que ho perfumaven
tot com si la primavera acabés d’entrar a la parroquia.
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A Taltar m’hi esperava algti i, tot 1 que jo no li veia
la cara, sentia un si clar 1 contundent com mai més no
s'anunciaria. Perd un parell de paraules, aspres com els
codonys, em van retornar.

—Dominus vobiscum.

Vaig mirar-me mon pare 1 li vaig fer un petd. El
vaig plantar i, apocada, vaig arrimar-me a la vora del Ton.
Sabia que la vida se m’esquerdava, pero també albirava
que ja no hi havia pas enrere. Em penso que aquesta
n’era la torna.

Tot d’una, mentre els nuvis ens posavem els anells
que ens havia deixat la sogra, el grinyol inoportd de la
porta pesada de I'entrada trencava I'ensopida cerimonia. Ai,
el Ramon de la Paula!, I'nic taxista de tota la comarca.
Puntual, s’havia avancat un quart d’hora 1 ja rondava la
clientela. Era sabater, manetes i gat vell, 1 feia uns anys
que havia decidit canviar d’ofici. Solter 1 gran estalviador,
va comprar-li un Citroén Pato mig atrotinat a un sastre
del poble vei 1, ell tot sol, ’havia arranjat fins a deixar-lo
com nou. Coneixia a la perfeccié els protocols, les anades
1 les tornades per no fer tard als trens que portaven cap a
ciutat, les manies de mig poble, 1 també totes les fondes 1
les mestresses que les regentaven. Sovint les passejava per
la contrada sense cobrar-los ni un ral. Hi havia qui deia
que no se’n fiava pas de pujar al seu comboi, pero ell
el cuidava com un pinyonet, el duia lluent 1 perfumat,
encara que ell, torrat per alcar massa copes d’aiguardent,
fes una altra mena de tuf. Aquella nit, de ben segur, no
havia ni tocat els llencols de casa. Només obrir la porta
va entrepussar amb la primera renglera de bancs de fusta,
pero els nuvis no li vam fer gaire cas. Coneixiem el Ra-
mon de la Paula, els seus embolics 1 les bones intencions.
Durant tota la setmana li haviem agrait uns quants cops
la disposicié a portar-nos a I'estacié de tren de Bellpuig,
per bé que nosaltres haviem decidit que no seriem els
més lluents del poble. No em podia imaginar que ens
fessin barretada! Com s’ho hauria agafat la parentela, aixo
d’anar amb xofer? Nosaltres teniem clar que marxariem
des de Vilacorb.
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Enllestida la cerimonia, vaig besar la ma de mossen
Lluis 1 vaig abracar mon pare. M’aguantava un sangloteig
impertinent 1 encara em sentia el cor enfarcellat a la gola.
Ai, no hi havia temps per repenjar-se en els sentiments
ni en les tristeses! El cotxe de linia passava puntual i no
esperava ningu, el Ramon només ens aproparia a la pa-
rada a la sortida del poble. I jo, pobra de mi, encara vaig
tornar a aclucar els ulls uns segons i em vaig imaginar
que pujava a un carruatge guarnit. M’havien explicat que,
a Barcelona, els senyors obrien la porta dels automobils
a les esposes, els agafaven l'equipatge 1 que, fins 1 tot,
es treien el barret per saludar-les. Pero vaig retornar, tot
d’una, quan la porta de l'església es tancava. I allavorens,
allavorens vaig endevinar que tot allo era el fil d’una altra
vida que, de ben segur, no seria la meva.
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