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Pròlegs

La gent viu. I fa. Però no sempre viure i fer són traduïts en el des-
doblament necessari per garantir la perdurabilitat d’allò viscut i d’allò 
fet. Quasi tot passa avall. Generacions i generacions.

Fins que, assolit un cert grau de desenvolupament material i men-
tal, sorgeixen societats en què certs individus, amb consciència perso-
nal i col·lectiva de tals, és a dir, d’irreductible i d’específica singularitat, 
experimenten el neguit d’explicar-se i d’explicar.

Senten l’imperatiu de desdoblar així el que han viscut i el que han 
fet en un discurs que en preservi el record. Tan subjectiu o esbiaixat 
com es vulgui. Però, en qualsevol cas, fixat. Apte, doncs, per ser con-
trovertit o acceptat, debatut o compartit. Transmissible, en definitiva, 
en un o altre sentit, a d’altres persones, d’avui i de demà.

A aquesta correntia de literatura dita del jo —sempre encara mas-
sa minsa en un país com aquest—, l’escandall de vivències efectuat 
per Joan Ballester hi fa una aportació remarcable. 

Perquè no és l’obra d’algú especialment lletraferit —ni falta que 
hi fa. Perquè hi combina apunts de present amb remembrances de 
pretèrit. Perquè la nota de dimensió personal és alternada amb la  
de reflexió social. Perquè, al capdavall, ens llega un testimoni d’interès 
històric.

¿Què no donaríem ara per disposar de contribucions memorialís-
tiques semblants, inexistent obra d’aquells empresaris que, amb sentit 
econòmic i cívic, van fer de Reus, des de finals del xviii i fins entrat el 
xx, la segona ciutat en importància de Catalunya?
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Acaba el seu relat, Joan Ballester, amb unes poques anotacions 
concernents a allò que bonament ha pogut confegir dels seus orígens 
familiars. Retalls escarits, miques del derelicte en què tan sovint se 
salda la història de tantes i tantes nissagues familiars.

Ara, aquí, gràcies a aquest seu llibre, coetanis i descendents de 
l’autor podran saber més d’aquest, de la seva circumstància personal 
i col·lectiva. Però també pervindran a més de coneixement d’aquest 
país en general de mitjan segle xx ençà.

I tot des de Reus. Amb accent de Reus.

Josep Murgades 
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Parlar del llibre d’un amic provoca immediatament en el receptor 
la sospita de partidisme. No es fa una presentació o un prefaci o un 
postfaci que rebentin l’obra de què es parla. Si s’ha de fer per compro-
mís, aviat es veu el llautó: pobresa, vaguetats, reserves, matisos... que, 
com en el llenguatge no verbal, denuncien fàcilment l’opinió profun-
da del glossador. Però som partidaris, ben legítimament, de les obres 
que ens han agradat, de les aportacions que ens han enriquit amb la 
seva informació, de les experiències d’algú que ha viscut la vida de  
la ciutat i més enllà, en múltiples facetes, amb atenció a l’evolució del 
país, i que ens ho explica sense pretensions de transcendència univer-
sal, però amb claredat i conscient d’una aportació que ens pot inte-
ressar a tots.

Les memòries de Joan Ballester donen testimoni d’una activitat 
variada que no es limita al narcisisme de tantes obres per l’estil. Diria 
que un pudor elemental li fa parlar d’aspectes de la realitat circum-
dant, més que d’intimitats. És clar que surten la Nuri i els fills, com 
a companys de descoberta d’uns paisatges i d’unes experiències, que 
són les que compten, i en les quals podem participar, dialogar, fins 
i tot discutir, en la mesura que els lectors, en una o altra mesura,  
compartim.

El Joan Ballester ha estat actor en molts camps: de l’activitat la-
boral, de la cultura, de l’esplai i de la vida ciutadana, mai limitada al 
campanar, sinó amb reflexió aplicable al país, a l’eficàcia de la vida 
corporativa.
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Les memòries estan estructurades en diversos temes. No repetiré 
el seu esquema, que espero que desperti la curiositat i l’interès del 
lector, però no em sé estar de remarcar algunes línies del seu discurs:

L’entrada al món es dóna a la casa pròpia: la de Reus, les estades 
a Almoster, a l’Argentera, ens informen dels entorns d’una època de-
terminada, que s’allarga en el temps i troben, en el mas on viuen, la 
terra, l’aigua i el roserar, el batec d’una vida. Les tasques que feia a 
Almoster, les festes populars, són records que podem contrastar amb 
l’evolució de cadascú. Com ho és el fet que tots ens hem de guanyar 
la vida; la d’ell en diverses feines, al banc, a uns laboratoris, com a 
empresari... Això transcendeix l’anècdota personal i tenim una visió 
del teixit productiu de Reus i de les seves trajectòries. 

Els campaments de Los Almogávares, mossèn Tomàs (que hi va 
haver d’anar en anys de maridatge Església – Estat) i les aventures del 
Fòrum Joventut de Reus, ens recorden experiències compartides. 

Com a pare que no es limita a portar els fills a l’escola, s’hi com-
promet en la gestió abans i tot que les APA i les AMPA fossin institu-
cionalitzades. Això li dóna motiu per a opinar sobre la política escolar, 
i ens fa reviure l’empenta de l’escola catalana en uns anys difícils, i les 
seves limitacions. Més tard, l’interès per l’ensenyament, i no sols per 
l’escolarització dels de casa, sinó per nivells més elevats, forma part, 
amb esperit crític i constructiu, del consell social de la URV, universi-
tat en la creació de la qual el paper de Reus és rellevant.

La ciutat ocupa el gruix de les seves reflexions i records. A Reus ha 
dedicat les seves energies, amb una extraordinària consciència cívica i 
política. Quan convenia impulsar el teatre, va posar el coll per portar 
a Reus el millor repertori a l’abast amb l’ajuda de l’Agrupació Pericial. 
Soci i president del Centre de Lectura en una època especialment 
productiva, recordem amb ell uns moments rellevants per al Centre, 
per al Teatre Bartrina, per a la projecció ciutadana, per les relacions 
amb la Diputació, la Generalitat, l’Estat, que ell no defuig mai, per 
difícils que siguin. He dit altres vegades que, tot i l’afinitat que tinc 
pels presidents més “de lletres” i el reconeixement a la seva tasca, ad-
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miro (potser perquè a mi em manca) els presidents amb la capacitat 
gestora de Ballester. Per sort no és l’únic. Com tots els socis podem 
comprovar.

El contrapunt de la ciutat és la muntanya. Des de la Secció Ex-
cursionista del mateix Centre de Lectura, o amb sortides amb amics, 
el Montsant, els Pirineus, l’esquí a la Vall d’Aran o als Alps. Sempre el 
paisatge, el panorama ciutadà, s’imposen per sobre del personatge, 
present, tanmateix, amb l’afirmació de la seva personalitat. 

L’estil és incisiu, la llengua, viva i àgil, expressiva. Molt pròxima 
al discurs oral, sense floritures però amb plena eficàcia. Tan oral que 
s’hi noten les pauses i les presses de la puntuació, però d’un discurs 
directe i consistent. 

Hi ha més coses. Espero que hagi subratllat prou elements perquè 
el llibre ens interessi. I no per estar-hi necessàriament d’acord, sinó 
per contrastar-lo i ampliar-lo amb les nostres experiències reusenques, 
amb les associacions d’idees que ens aporti. És un llibre que ens con-
vida a recordar, a dialogar, als de casa i als de fora. Què més podem 
demanar?

Joaquim Mallafrè 
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Dilluns, 26 de febrer del 2007

Dissabte vam enterrar la mare de la M. Dolors Sans, l’última dels 
germans Bofarull; jo l’únic que he conegut va ser el Marià, un personat-
ge singular, crec que la seva dèria havia estat l’escultura, sembla que va 
assistir a classes amb l’escultor Joan Rebull, a Tarragona i tenia una peça 
a la col·lecció del Centre de Lectura. Es dedicava professionalment a la 
venda i instal·lació de cortines, portava la canalla a l’escola Montsant, 
i tenia una casa a l’Argentera, a la Sort, com nosaltres. El vaig tractar 
per tots aquests motius, i algunes vegades em va sorprendre força, tant 
pel seu abrandat catalanisme, com pels seus rampells. En una ocasió, a la 
Sort, després d’un concurs d’arrossos, havent dinat, i amb l’eufòria que 
hi acostuma a haver en aquests casos, va aixecar amb gran entusiasme la 
guanyadora, la Carme Boleda, que va quedar ben astorada.

L’altra sorpresa, aquesta encara més gran, fou el rapte de la seva es-
cultura de les instal·lacions del CdL (Centre de Lectura). Crec que apro-
fitant-se de la bona fe d’algun company del consell directiu es va emportar 
la seva peça com un preuat tresor, sense dir res a ningú. M’agradaria 
poder-la veure. Potser un dia li ho demanaré a la seva vídua.

En sortir de l’enterrament, molt sentit, i ben predicat, cosa no gaire 
corrent, vaig trobar el Pep Murgades, molt amic de la M. Dolors, i em va 
preguntar si encara tenia la sensació de no produir, tal com li havia co-
mentat tot just feia uns quinze dies a la calçotada del Rafael Ferré, i sense 
esperar resposta em va etzibar: Escriu les memòries, home. I aquí estic.
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Provaré de fer memòria, mai tan ben dit, i ho faré diguem-ne que 
per matèries, les cases, l’escola, la ciutat, la muntanya i l’esquí, la vida 
associativa, la família, el teatre, la feina, etc.

Dimarts, 6 de març del 2007

Dijous passat, vam sortir com gairebé cada setmana amb la colla dels 
dijous del Centre de Lectura. Va ser una excursió curta i força interessant 
al castell de Queralt (Santa Coloma). Els sembrats magnífics, d’un verd 
brillant, enmig del bosc feien d’allò més bonic. Com que es va acabar 
d’hora, ens vam arribar en cotxe fins a Bell-prat i Aguiló, uns llogarets 
força curiosos, petitíssims. A banda d’unes explotacions agropecuàries de 
certa envergadura, no es veia bellugar ningú, potser hi ha alguna acti-
vitat de turisme de cap de setmana, no ho sé, en tot cas molt poca vida.

El viatge fins a Santa Coloma, el vam fer en el meu cotxe, la meva 
dona, la Rosa Magrané, i una nova incorporació al grup, la Teresa Felip, 
que fa poc ha deixat el càrrec de cap de serveis territorials de Cultura, i 
que tot fa suposar que serà la nova regidora de Cultura pel Partit Socia-
lista, si els resultats de les eleccions i els pactes que se’n segueixin així ho 
permeten. La conversa deriva cap a temes d’ensenyament, i sense ni ado-
nar-me’n ens trobem discutint sobre les escoles que es van crear a Reus, ara 
fa més o menys quaranta anys, i que segons la Teresa, foren creades amb 
voluntat elitista. Veig que hi ha gent que d’aquesta història no en sap res. 
Doncs, caldrà parlar d’escola.

De l’escola a la universitat

Vaig començar a l’escola, aproximadament, cap a l’any 1944, en 
un edifici de la plaça del Mercadal, llavors d’Espanya, xamfrà amb el 
carrer de Monterols. Era la casa on va néixer el general Prim, on ara 
hi ha la Capsa Gaudí. Al primer pis, hi havia l’acadèmia Matas, on 
ensenyaven comerç i comptabilitat als nois i noies ja grans, i l’ensenya-
ment fins al deu anys anava a càrrec de Donya Antònia Nolla, vídua 
Benach, veïna del carrer Major (vivia just davant de casa), germana de 
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la cunyada del meu pare, fet que segurament va afavorir en l’elecció 
d’aquesta escola. L’ajudava una senyora, de mitjana edat, que es deia 
Adelina Tarés, que de ben segur es va esforçar tant com Donya Antò-
nia a donar-nos tota mena de coneixements, però la veritat és que no 
sé si en vam treure tot el profit que calia. Anys més tard, vaig saber que 
ella i la seva família van tenir un paper important en la recuperació dels 
balls tradicionals, tasca prou important en aquells temps.

Dels primers anys d’escola en tinc pocs records, però alguns de 
molt vius. A l’entrar, havíem de dir “¿se puede?” i naturalment ens 
contestaven “adelante”. Eren les úniques paraules en castellà que re-
cordo haver sentit a l’escola pel que feia a la llengua col·loquial, altra 
cosa era la llengua de les matèries d’estudi. Un dia, devia tenir alesho-
res quatre o cinc anys, vaig decidir que no anava a l’escola, i per molt 
que a casa hi van insistir jo m’hi negava, llavors el meu pare, aprofi-
tant que, com he dit, la mestra vivia davant de casa, quan va passar, 
la va cridar i un per cada braç em van arrossegar carrer Major amunt, 
vam travessar la plaça i em van pujar a pes de braços fins a l’escola, no 
cal dir que amb una gran enrabiada per part meva. Crec que va ser 
l’única topada forta. Tot i que la meva dona sempre em diu que sóc 
un esquerrà frustrat, perquè tinc algunes habilitats amb aquesta mà, 
estic segur que no en sóc, perquè en el cas que m’haguessin obligat a 
escriure amb la mà dreta en contra de la meva inclinació, segur que 
ho recordaria.

Vaig ser un alumne mitjanament aprofitat. L’escola era el que ara 
se’n diu una escola unitària, hi havia nens i nenes de totes les edats 
i estàvem organitzats per seccions, ens anàvem col·locant per ordre 
segons els coneixements, així els primers eren, diguem-ne, els espavi-
lats i així anant baixant fins al vagó de la cua. Doncs bé, com que el 
dissabte tocava conjugar verbs (el dia festiu era el dijous a la tarda), 
jo matemàticament anava a parar a la cua de la secció; després a poc 
a poc, durant la setmana, anava escalant posicions, fins a arribar als 
primers llocs, que sempre em disputava amb un noi que es deia Piñol, 
que anys després el vaig anar veient, feia de cambrer i sembla que 
l’ofici no li provava gaire. Ara ja fa anys que no el veig.
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La gramàtica que ens ensenyaven era la castellana, i ja he dit que 
ens parlaven en català, potser això em va provocar una certa dificultat 
amb els idiomes i vés a saber si aquí va néixer la meva fòbia per les 
llengües que Déu n’hi do els problemes que m’ha portat.

Dijous, 3 de maig del 2007

Han passat molts dies sense escriure, he tingut feina al mas, les vacances 
de Setmana Santa, a Flaine, com sempre, vull dir com fa molts anys. En-
guany érem una gentada, els nous, petits i grans s’ho van passar pipa, i per 
arrodonir la festa, el temps ens va acompanyar. Vam poder esquiar força.

Un altre problema afegit, el canvi d’ordinador, sembla que ja comen-
cem a saber on són les tecles; tornem-hi doncs.

Com ja he dit, nosaltres érem els petits, amb el senyor Matas, 
home d’una gran corpulència, hi anaven els grans, els que feien co-
merç, i tinc algun record precís, sobretot d’algunes noies, les germa-
nes Vinyes, filles de l’amo del bar Mundial, situat al xamfrà de la 
plaça del Mercadal amb el carrer de la Galera, i una altra de cognom 
Bernal, que feien molt de goig i nosaltres, que devíem tenir uns vuit 
o nou anys, ens les miràvem amb la boca oberta. Dels nois recordo 
el Barceló, que tenia alguna cosa a veure amb Capçanes i la Renfe, el 
Primitiu Vallverdú, l’Hilari Sanahuja, el Pere Martorell Jarenyo amb 
els quals després he tingut alguna relació, i també un noi que es deia 
Serra, que més tard vaig tractar, perquè era el nuvi de la germana de 
la Carmeta, una noia que era modista, una mica més gran que jo, 
amb la qual vaig tenir una relació d’amistat una mica especial, difícil 
d’explicar i d’entendre.

Tot plegat molt casolà, molt d’anar per casa, sense pati ni “re-
creo”, vaja sense cap de les condicions que avui qualsevol persona 
exigeix per als seus fills, però no em devia anar tan malament, perquè 
no em va produir cap trauma que hagi pogut constatar, i en guardo 
un bon record.



— 17 —

El meu pare, que feia anys que no es trobava bé, va morir al juny 
del 1950, quan jo tenia nou anys, i això va provocar, sense cap mena 
de dubte, un canvi essencial a la meva vida, i com és natural el canvi 
va començar per l’escola.

A casa vivíem a lloguer en un edifici del carrer Major propietat de 
l’Església, el que en deien un “benifet” —una deixa feta a un capellà, 
perquè es “beneficiés” dels seus rendiments—, doncs bé, la mare, ví-
dua i amb més problemes dels que hauria volgut, es va aconsellar del 
capellà que gaudia del benifet i que vivia al segon pis, mossèn Fernan-
do Lapuyade, que alguna cosa va tenir a veure amb la implantació a 
Reus dels Germans de La Salle a la primeria dels anys cinquanta, que 
si no recordo malament van començar a fer classes al local de l’Acció 
Catòlica, al carrer de la Presó, un casalot immens, però sense cap 
mena de condicions. Deixem els “hermanos” de La Salle i anem al 
meu cas. Seguint els consells del mossèn, al mes de setembre, a cuita-
corrents, vaig fer l’examen d’ingrés a l’institut Gaudí per començar 
el batxillerat. Però, en una casa on en poc més d’onze mesos havíem 
passat de ser sis a ser tres, i on anàvem més aviat escassos de diners, la 
solució va ser que jo als matins treballaria a la botiga del carrer Major 
i a la tarda aniria a una acadèmia per preparar el batxillerat i m’exa-
minaria per lliure.

D’aquesta manera va començar una nova etapa de la meva vida 
escolar, junt amb el meu cosí Josep M. Fort i el Josep M. Amorós, que 
també van començar primer de batxillerat a l’institut, al mateix temps 
que donya Antònia Nolla, la meva mestra a l’Acadèmia Matas, co-
mençava a fer preparació de batxillerats, que fins aquell moment pel 
que fa als nois només feien a Reus les Acadèmies Cisneros i Anciola, 
i de les noies se n’encarregava el col·legi de ca Donya Maria Cortina.

M’adono que escric Donya Antònia o Donya Maria, i avui sona 
estrany, però en aquella època és així com s’anomenava les mestres, 
totes eren donyes, semblantment al que passa avui dia amb els metges 
que encara tothom els diu doctors, i no pas tots en són. Algunes ma-
neres de dir van evolucionant, algunes com dir donyes a les mestres 
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es van acabar, altres com dir doctors als metges, no crec que s’acabin 
mai. Amb la salut no s’hi juga. 

L’espai que ens van adjudicar a l’escola era un pupitre situat de cara 
a un balcó que donava al carrer de Monterols, just davant de la Mara-
villa, una de les botigues de roba venuda a peces com Cal Marquet, les 
Amèriques o el Palau de la Moda, noms que em sembla que tenien la 
finalitat d’exercir un cert grau de sofisticació i atractiu als seus produc-
tes de cara a les possibles clientes. Allí, des del balcó, vam conèixer, de 
vista, el poeta Josep M. Arnavat, amb el qual vaig tenir anys més tard, 
al Centre de Lectura i quan ell ja treballava a la Caixa de Tarragona, 
una molt bona relació. A la Maravilla, l’Arnavat i els seus companys 
de feina es passaven moltes estones repenjats a la porta, amatents a les 
senyores (possibles clientes) que passaven, a les quals saludaven sempre 
molt afectuosament. Amb el temps, un tan bon punt d’observació, i el 
costum de les noies de passejar pel carrer de Monterols, ens va perme-
tre d’establir un sistema de puntuació per a totes les noies que vèiem 
passar habitualment. Així doncs, ja vam establir qualificacions, molts 
anys abans de la famosa pel·lícula La noia 10. La noia 10 de Reus era 
molt maca, amb uns ulls que sense cap dubte eren molt més bonics i 
vius que els de la Bo Derek. Aquesta noia de la qual no recordo el nom, 
anys més tard es va casar amb un veí del carrer Major, l’Eduard Durà.

A les tres de la tarda, començàvem les classes de repàs, seguint 
escrupolosament el que els professors de l’institut havien explicat al 
matí, i que els alumnes oficials ens deien, i així anàvem avançant 
lentament en cadascuna de les matèries. No cal dir que als alumnes 
oficials només els calia fer els exàmens de la part del programa que els 
havien explicat a classe, però jo, com que m’examinava per lliure i de 
totes les assignatures en un sol dia, ho havia de poder contestar tot, 
i això no sempre era fàcil. El dia de l’examen, que als primers cursos 
eren tots orals, començàvem a les nou del matí. M’acompanyava la se-
nyora Adelina Tarés, i només arribar ja havies d’entrar a alguna classe 
i fer la primera prova, mentrestant, la senyora Adelina vigilava on hi 
havia menys gent i potser també de quin humor estava cada professor. 


