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1977

31 de desembre de 1977

Aquesta tarda, fins ara, he estat assegut en posició de 
zen, davant d’una vara de sàndal cremant, sentint música 
d’orgue per la ràdio, veient una rosa vermella (la ràdio 
amb la seva música, el sàndal i la rosa són ara damunt la 
taula on escric), i l’any que ara s’acaba m’ha anat passant 
per davant. Ha estat un any ple, intens, decisiu. Han passat 
moltes coses, moltes. És potser el primer cap d’any que 
passaré sol, i segurament que a les dotze tindré telefonades.

Quan digui, si ho dic, que han passat moltes coses, 
potser em preguntaran si eren bones o dolentes. Estic 
ben convençut que no hi podria aplicar cap dels dos 
qualificatius: que si d’una cosa en diria bona seria sim-
plement per contrast amb allò que aquesta mateixa cosa 
tenia de dolenta. Contrast no seria la paraula adequada; 
potser millor, simple oposició: quan tenir una cosa m’ha 
fet mal és perquè no tenir-la em feia bé; contràriament, 
l’absència dolorosa de qualsevol cosa no és més que un 
aspecte de la felicitat que em donava la seva possessió. Jo 
ho veig així, ara.

Mirant l’any que s’acaba, em sembla que el nom 
que més determinant hi ha estat és el d’A. Si més no, 
gairebé totes les meves «conviccions», la meva diguem-ne 
filosofia de vida actual, són producte indirecte d’ella. Sigui 
com sigui, hi ha hagut coses, moltes coses. No sé ben 
bé amb quin afany, potser perquè l’any que començarem 
d’aquí a un parell d’hores no fóra possible sense aquest 
(no podríem dir que comença 1978 si no s’acabés abans 
1977), la qüestió és que intentaré resumir les coses més 
destacades d’aquest any en què encara estic. Segur que 
alteraré dates, que potser diré coses que corresponen a 
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un altre temps, però em sembla que més o menys ha 
estat així (i oblido coses, potser, i en deixo totalment 
de banda altres —com tota la qüestió dels independents 
independentistes— perquè les trobo una simple anècdota).

27 de setembre de 2009

M’ha sorprès, molt, llegir això gairebé trenta-dos anys 
després. Puc dir que no m’ho esperava, quan se suposa 
que aquell minyó que escrivia aquestes coses, que feia 
aquestes coses, hauria de pensar que era jo mateix? Tots 
aquests romanços de la vara de sàndal, la rosa, la músi-
ca d’orgue i seure cargolant les cames... No reconec el 
minyó que ho escrivia. Potser hauria de dir que no em 
reconec en el minyó que ho escrivia? És ell, l’altre? Un 
de tants altres que han anat quedant pel camí? Tot plegat 
m’ha acabat de decidir a citar amb inicial tots els altres 
altres que es va trobant, si no són personatges públics amb 
una imatge fixada: no necessàriament tampoc s’han de 
reconèixer en aquells que van ser. I no cal dir que, vist 
des d’ara, l’única cosa que té interès de les que esmenta 
d’aquell any és precisament la qüestió que vol negligir, la 
dels independents independentistes. Intentant comprendre’l, 
penso que aquell ell mirava d’allunyar-se d’aquell altre ell 
que havia viscut fins a fer vint-i-set anys contra la llarga 
nit del franquisme, i feia dos anys que volia experimentar 
totes les coses que li havien estat negades i negar tot allò 
que abans havia donat sentit a la vida d’aquell altre ell. 
Un altre d’aquests ells en què he anat deixant mudes de 
pell va evocar una anècdota d’aquell episodi uns quants 
anys més endavant. És un text de 1998 publicat en un 
llibre dedicat a Jaume Fuster. (Ara que el rellegeixo veig 
que en el record va confondre i barrejar dues reunions, 
de les innombrables d’aquells anys, però el decalatge no li 
treu representativitat. L’anècdota de la reunió que descriu 
el text és de 1979, a l’arrencada d’allò que va desem-
bocar en el grup anomenat Nacionalistes d’Esquerres, i 
la dissolució tripartida dels independents independentistes 
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que esmenta va ser anterior, en unes reunions que surten 
esmentades més endavant en aquest dietari.)

«Parla per tu!»

He d’entrar en un camp que ni a en Jaume, pel que 
en sé, ni a mi no ens treia pas la son, però com que, 
«haberlas, haylas», em penso que pot explicar una mica el 
sentit de la història. En Jaume era nascut a mitjan no-
vembre, sota el signe de l’Escorpió; jo, a final de mes, amb 
el signe que li va al darrere, Sagitari. Una de les carac-
terístiques que diuen que té l’Escorpió és que se senten 
de tots els atacs, i que guarden la resposta, i quan és el 
moment dolç et tornen la fiblada; una de les de Sagitari 
diuen que és que duen un peu a la boca i no perden 
l’ocasió de ficar-lo dins la primera galleda que troben.

Això devia ser pels darrers anys setanta, a l’arrencada 
d’una d’aquelles coses que com tantes més va acabar com 
el rosari de l’aurora. La persona que em va convidar a 
la reunió m’ho va vendre com un intent d’aplegar uns 
quants independents independentistes, gent que fèiem la 
revolució pel nostre compte sense cap lligam orgànic, 
amb vista a coordinar-nos d’alguna manera per donar 
més eficàcia a les accions individuals que cadascú feia al 
seu sector i així salvar el món d’una vegada per totes. Els 
assistents, els de sempre.

Després que vaig haver sentit a dir algunes coses que 
no anaven en la direcció que se m’havia anunciat vaig 
intervenir per dir-hi la meva. Els meus dots diplomàtics 
són ben avalats per allò de la galleda sempre a l’abast del 
peu. Aleshores qui seia al cap de taula em va aclarir de 
manera contundent que si jo no estava d’acord que la 
línia d’actuació que calia seguir era la que ell havia dit i 
que ell havia d’encapçalar qualsevol sortida enfora, jo no 
hi tenia res a fer en aquella reunió. En lloc d’entendre 
que uns quants ja havien fet unes converses prèvies i 
s’havia arribat a aquells acords (que no s’hi havia arribat, 
i la prova és que després d’unes quantes reunions més el 
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grup es va dividir en dues postures ben diferenciades), i 
doncs considerar si m’hi afegia o aixecar-me i tornar-
me’n cap a casa, em vaig quedar assegut amb el pap cada 
vegada més ple.

De totes les persones que hi havia, en Jaume i la 
Maria-Antònia eren de les que feia més anys que coneixia 
i amb les que tenia més afecte i més confiança. Potser 
va ser per això que un cop que en Jaume va prendre 
la paraula i va començar dient alguna cosa com ara que 
«nosaltres volem» o «tots els que som aquí opinem», jo, 
sense esperar a saber quina era la cosa que volíem o què 
opinàvem tots plegats, no em vaig poder retenir de tallar-lo 
dient «Parla per tu!». En Jaume va callar. Immediatament 
vaig notar el peu xop i em va saber greu haver-li etzibat 
just a ell un exabrupte que no anava adreçat a ell.

Més endavant, arran d’alguna cosa que es va dir, va 
tornar a prendre la paraula en Jaume i aleshores ben se-
renament va explicar que quan ell justament abans anava 
a dir-ho se li havia replicat que parlés per ell. Me la 
tornava, doncs, al moment oportú i amb tota l’elegància. 
La vaig entomar, perquè me la mereixia. I, sense dir-li-ho, 
li vaig agrair que d’aquella taula fos l’únic que realment 
havia tingut en compte la meva veu i allò que jo havia 
dit, ni que fos una bertranada.

Després d’unes quantes reunions més, ja ho he dit, 
van sortir dues postures força oposades i una tercera via 
que inútilment volia mantenir l’acord.

Abans i després d’allò hem passat temporades llar-
gues sense veure’ns, però quan per atzar o per voluntat 
ens hem retrobat o m’ha calgut alguna cosa d’ell o de la 
Maria-Antònia l’afecte i la resposta positiva sempre han 
estat els mateixos.

Penso que si de la cosa que es tracta és d’explicar, 
subjectivament, alguna característica d’en Jaume, amb això 
voldria haver fet arribar com el veig. Dialogant, amb vo-
luntat d’unir esforços, bonhomiós, sí, però no gens mesell. 
Acusava els atacs i sabia contestar-los al moment oportú 
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sense perdre l’elegància. I, un cop tornada la pilota, no li 
calia servar cap ressentiment, podia continuar la col·laboració.

Ara, quan ho revisc, et torno a tenir al davant com 
després de qualsevol d’aquests parèntesis de mesos o anys, 
i encara no he assimilat que l’absència d’ara hagi de ser 
més que un parèntesi. Ara que ho revisc, Jaume, em sap 
greu haver-te tallat aquell dia. Tu ja entens que és culpa 
dels astres, aquell peu incontrolat que inevitablement cerca 
l’aixopluc de la galleda. Vull pensar que tornant-me la 
pilota et vas guarir de la ferida que, immerescudament, 
impremeditadament, t’hagués pogut fer.

* * *

Desembre 1977: Acabo de llegir Las filosofías del un-
derground de Racionero. Potser no arribaré a saber mai 
com m’ha marcat aquest llibre, les portes que m’ha obert.

Novembre 1977: El metge em fa fer un electroen-
cefalograma, que dóna algunes irregularitats. Això em 
manté inquiet i no sé fins a quin punt em condiciona. 
/ Comencem el curs amb A. És un fet important per a 
mi. Els últims dies, ja al desembre, de resultes de l’electro 
faig un retrocés en la pràctica del dibuix. / Canvio 
l’estructura de l’habitació —potser hauria de dir l’aire, la 
decoració: matalàs a terra, estora de jonc— endut per les 
idees orientalistes del sazen al Montseny que he fet els 
primers dies del mes. A la tornada de l’estada vaig tenir 
un primer contacte amb B, l’argentí que fa teatre corporal, 
però encara no ha significat res: espero que sigui una de 
les coses intenses de l’any en què entrem. ⁄ Al sazen vaig 
fer un dibuix per al mural. De resultes d’això me’n van 
encarregar un altre, que he enviat ara: era un dibuix fet 
a Galícia, que he acompanyat d’un poema escrit expres-
sament per a l’ocasió explicant-ne la gènesi, tot dins una 
línia taoista. / Jordi Coca m’ha demanat l’original del 
meu llibre per publicar-lo. Ha acabat l’any sense que l’hi 
enviés, però el fet important és que el publicaré (això ja 
serà un fet de 1978).
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Dibuixant el vell castanyer

El vell castanyer del jardí de Pan-iun-tuan
em criadava amb el misteri del seu alè intangible.
Obedient
vaig penetrar en el caos aparent de la seva capçada
i l’harmonia era creada
entre les branques velles i els rebrots.
El temps s’escolava en la dansa del brancatge al paper
però el clam del misteri continuava encès.
Després que a través meu s’esmunyís cadascuna de 
les tiges,
quan davallava pel tronc,
l’incomprensible va esdevenir clar:
Oferint-me el compendi que posseïa de tots els 
cossos
el vell castanyer del jardí de Pan-iun-tuan
em recompensava fent-me sabedor del seu secret 
profund.
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Octubre 1977: Conec C. De resultes de la primera 
conversa, d’una frase seva, escric «La via», que sortirà al 
«Tretzevents» de gener de 1978.

***

La via

Cada dia a la mateixa hora, des de feia tants anys, 
el vell tren alentia la marxa abans d’emprendre el revolt, 
girava una mica inclinat damunt un costat, i s’entaforava 
esbufegant dins el túnel negre, per sota la muntanya. Abans 
de sortir-ne, per l’altra banda, xiulava fort, per avisar que 
arribava, no fos cas que algú travessés la via en aquell 
moment, sobretot a l’estiu, quan sempre hi rondaven tot 
de persones de pell rogenca, amb les cames a l’aire i barret 
de palla i grans paraigües de colors sota l’aixella. Un cop 
fora del túnel, enfilava una recta suau, per entre canyissars, 
amb la platja llarga i estreta, amb butllofes daurades, a la 
dreta, i més enllà la mar, blanca i blava, amb bromera que 
esquitxava quan grimpava per la sorra. El tren tornava a 
xiular en passar per entre les primeres cases del poble, 
abans d’entrar a l’estació.

Cada dia a la mateixa hora, des de feia tants anys, 
en Jaume, el fuster, s’alçava del seient del costat de la 
finestra quan el tren alentia la marxa, abans d’emprendre 
el revolt. Recollia la senalla del dinar del prestatge reixat 
que tenia més amunt del cap, i caminava passadís enllà, 
sostenint l’equilibri amb les manetes del capdamunt dels 
respatllers, mentre per les finestres tot era negre de tú-
nel. Aprofitava per mirar la mar i la platja a través de la 
finestra a l’altre cantó un cop travessada la muntanya, i 
baixava del vagó quan el tren s’aturava al poble.

—Un dia faré un cop de cap —pensava—. Cada 
dia igual, durant anys i panys: surt de casa, vés fins a 
l’estació, pren el tren, veges els arbres que et passen per 
davant sense que en puguis distingir la fulla, fica’t dins 
una muntanya, surt-te’n per l’altra banda sense saber què 
hi ha a dalt, mira la gent que hi ha a la platja o com la 
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platja és solitària i plàcida, els esquitxos de la mar, baixa, 
i fica’t a l’obrador. I de tornada igual, però tot ben fosc. 
Jaume, fas com aquest tren: és en una via, i apa, sempre 
pel camí marcat. Un dia faré un cop de cap...

Al vell tren, cada vegada li costava més d’arrossegar 
els pesants vagons, d’estirar-los pendent amunt i, després 
que a la baixada podia prendre una velocitat engrescadora, 
haver de retenir-se, afluixar la marxa, i aguantar tot el pes 
amb les espatlles de la màquina per tal d’emprendre el 
revolt amb suavitat; i ficar-se per aquell forat sense mirar 
ni a dreta ni a esquerra, i ser enlluernat a l’altre cap per 
la claror del dia. I així anys i panys, i cada dia més vell.

Fins que, un dia, el vell tren ja en va tenir prou, 
de tot plegat: ja n’estava tip i cuit que quan més ganes 
tenia de córrer el fessin deturar, que quan era davant 
d’una muntanya alterosa i temptadora, que dominava la 
platja i la mar, el fessin enclotar-s’hi per sota; que quan 
més lluent era el sol, el fessin entaforar-se en una mina.

Aquell dia, el vell tren, baixant pel pendent cap al 
revolt, en lloc d’afluixar va començar a prendre embranzida. 
Havia decidit que no es tornaria a ficar pel cau de la 
muntanya: aquell dia volia enfilar-se pel vessant, munta-
nya amunt, veure la mar des de dalt, veure què hi havia 
al cim i encara més enllà. En emprendre el revolt es va 
inclinar amb totes les forces cap a la dreta, per sortir de 
la via: tenia prou empenta per a iniciar la pujada, per 
entre els pins, i va aconseguir treure les rodes de la via. 
Va xisclar de felicitat i ja es veia a dalt de tot, però el cos 
no va seguir: el segon vagó es va decantar excessivament 
damunt el costat dret fins que va bolcar, i va fer caure 
també tots els altres que el seguien, i tots es van quedar 
tombats a la vora de la via, separats de la màquina i del 
primer vagó, amb una renglera de finestres per sostre. El 
vell tren va sentir que se li partia l’espinada, alhora que 
el maquinista li clavava durament els frens dins l’estómac: 
la locomotora es va deturar definitivament contra un pi i 
es va arrupir esbufegant, de cara a la muntanya, amb les 
rodes enfonsades dins la terra.
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En Jaume, el fuster, no havia deixat anar la maneta 
del capdamunt del respatller quan va notar que el tren 
actuava anormalment; quan el vagó es va tombar, va caure 
contra la paret d’enfront, amb la maneta arrencada a la 
mà. Quan tot es va deturar, va sortir com va poder per 
la finestra. D’altres viatgers també hi sortien, fent ais i 
uis. Ell s’havia clavat un fort cop al cap, i es va tocar la 
banya que se li feia al front. Va mirar la part davantera 
del tren, a l’inici de la pujada. Després, va veure la senalla 
del dinar vora la finestra. La va recollir.

—Bé. Avui ja he fet el cop de cap —es va dir, 
tocant-se el front—. I ja sóc fora de la via. —I va co-
mençar a caminar cap a la muntanya.

En passar pel costat de la locomotora, va somriure. El 
maquinista s’exclamava i maleïa amb les mans al cap. En 
Jaume, el fuster, va continuar muntanya amunt. Feia sol, i 
l’aire tenia gust de pi. Des del cim, va mirar la mar, i la 
platja, com una llarga estora feta de cordill, amb les vores 
de puntes d’escuma blanca. Es va adonar que encara duia 
agafada a la mà la maneta del tren, i la va deixar caure 
sobre la pinassa, al capdamunt de la muntanya. Després, va 
mirar enrere, i li va semblar que el vell tren moribund, 
amb un focus penjant i l’altre girat cap amunt, feia una 
cara menys trista.

***

Setembre 1977: D em regala, avançat per a l’aniversari, 
el novembre, Acraci, el gat negre que per alguns dies es 
diu Setembre.

Agost 1977: Estada a Galícia, molt important. Hi di-
buixo, «entro» a Galícia: experiències, paisatge, gent..., i hi 
descobreixo noves propietats del haixix. / «Serra d’Or» em 
publica una crònica d’una exposició d’E, i «Tretzevents», 
un conte de fa temps.

Juliol 1977: Feina a Calella, els caps de setmana, 
corregint el guió de La plaça del Diamant amb Francesc 
Betriu i Benet Rossell. Després de tota la feina de cada 


