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PROLEG

VIURE PER ESCRIURE

EL PREMI (GONCOURT 2014 SATORGA A UNA dona,
Lydie Salvayre, per una novel-la de titol curt i signifi-
catiu No plorar. El premi sorprén una mica, perque el
llibre no esta escrit en un frances académic, no respecta
la puresa de la llengua; és un llibre on s'introdueixen
en la llengua francesa moltes paraules desfigurades en
un castella aproximat. Lescriptora denomina aquesta
llengua fragnol i és la llengua parlada per la seva
mare, d’origen catald, casada amb un andalts, que
abandona Espanya amb motiu de la guerra civil i que
es va quedar a Franca, on nasqué l'escriptora. Bernard
Pivot, el president del premi Goncourt, lamenta que
la novella tingui tants mots en castella, malgrat tot
esta d’acord a donar-li el premi.

Lydie Salvayre, de soltera Arjona, va veure la
llum el 1948 4 Autainville, un poblet del migdia
frances. Passa la seva infantesa a Auterive, a prop
de Toulouse, i després cursa estudis de lletres a la
Universitat de Toulouse on obtingué una llicenciatura



en filologia hispanica. Continua estudis a la Facultat
de Medicina i s'especialitza en psiquiatria i exerci
com a tal a Marsella durant bastant temps.

Va comengar a escriure a finals dels anys setanta;
poc després comengava a publicar en revistes literaries
a Ais de Provenca i a Marsella. Obtingué el premi
Novembre el 1997 per la seva obra La Compagnie des
spectres 1 el 2010 el premi Frangois Billetdoux amb
Iobra B.W, B.W. sén les inicials del seu company,
Bernard Wallet, editor a Paris. Es tracta d’'un home
de seixanta-dos anys gairebé cec. Ja no pot llegir.
Aix0 representa una mena de mort quan un treballa
al mén de l'ediciéd. Lautora, en un acte d’amor, li
restitueix una existéncia literaria en un relat del qual
ell és I'inic heroi. Moltes altres obres constitueixen
la seva carrera d’escriptora.

El 2013 publica un llibre singular, aquest que
ara tenim entre les mans: 7 femmes. Les protagonis-
tes en son les escriptores que la van marcar en la
seva joventut, de les que d’alguna manera aprengué
lofici d’escriure. Lorigen del llibre es troba en una
crisi d’escriptura de la novel-lista. Incapag d’agafar
la ploma, gira la mirada cap a la lectura i rellegeix
les obres que li van agradar en el passat... I després
vol anar més enlla i saber més sobre les persones
que les han escrit. Es la primera vegada que ho fa.
Normalment no li agraden les biografies dels escrip-
tors, tot allo que es troba al voltant d’una obra. Vol
gaudir unicament de I'obra, sense interferéncies. Perd
ara necessitava saber més coses, la correspondéncia



entre Boris Pasternak i Marina Tsvetaieva constitueix
una descoberta enlluernadora i Lydia Salvayre ja no
pot parar. Aixi{ neix el llibre. Reuneix la vida de set
dones per qui escriure és sinonim de viure, set dones
apassionades, boges per la creaci6 literaria, creacié
que els produeix dolor, que les marca, que les fa
diferents perd a la qual no poden renunciar perque
constitueix el fonament més important de la seva
existencia. Aquesta imperiosa necessitat de vegades
és tan intensa que arrabassa la propia vida.

Les set protagonistes del llibre sén set escripto-
res: “Vet aqui, doncs, les meves admirades, que s6n
d’un altre mén, que s6n d’un altre temps, [...] pero
les paraules de les quals parlen encara a les nostres
boques per poc que consentim a mantenir-les vives:
Emily Bronté, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette,
Marina Tsvetaieva, Virginia Woolf i Ingeborg Bach-
mann”. Les presenta seguint un ordre la raé del qual
només ella coneix, tots els ordres sén arbitraris, per
aix0 tria el que li dicta la seva intuicid.

Sén set dones per a les quals “amb viure no n’hi
ha prou”, que no es protegeixen, que estimen amb
bogeria, per a elles escriure és dolor, necessitat, ansia,
una felicitat mai aconseguida. Set dones de desti
tragic, reconegudes avui per la qualitat i la bellesa
de la seva obra. Set dones per qui la vida fou una
lluita per escriure, per existir com a autores perd
també com a dones.

A través del recorregut per les obres d’aquestes
autores es plantegen molts interrogants als quals
Lydie Salvayre tracta de trobar elements de respos-



ta. Quina és la nostra relacié amb la bogeria? Que
significa viure i escriure quan s'és una dona? Quina
és la implicacié entre I'obra i la vida?

Es un llibre on I'autora ens parla d’altres autores,
les seves germanes somniades en literatura. Le seves
germanes? Millor figures tutelars. I no Gnicament en
el terreny literari siné també en feminitat (algunes
poden ésser considerades feministes). Lescriptora s'in-
teressa per dones que també escriuen, intenta tornar
a donar-los vida. Les escalfa amb la seva imaginacid,
ens en parla amb afecte, amb entusiasme, com si
fossin amigues estimades o personatges llunyans que
la fascinen, que voldria compartir amb els altres,
amb els lectors en aquest cas. Cadascuna d’aquestes
dones li parla de la seva propia vida, desperta els
seus records, li ofereix una mirada nova.

Emily Bronté sacseja la memoria de I'internat i de
adolescent que ella fou, fascinada per la intransigéncia
salvatge i absoluta de I'heroi de Cims borrascosos, de
qui estava enamorada, com és natural i com la major
part de les lectores de la novel-la. A més, s'identifica
amb el personatge que d’alguna manera reflecteix les
seves preocupacions del moment: “Heathcliff intran-
sigent, com jo em dic. Solitari, com jo em dic. Dur
al dolor, com jo. Orgullés, com jo. D’una sensibilitat
tan viva que pot semblar arrogancia. Com jo, com
jo.” Lautora d’aquesta obra immortal esta lligada
al seu paisatge, a la seva terra, de la qual mai no
podra escapar; n'és presonera com és presonera de
Heathcliff, la seva criatura, encarnacié de 'amor fatal:



“Haworth sera el lloc de les feines més baixes i el
santuari de Iescriptura; 'indret del seu confinament i
el de la seva llibertat; 'observatori del mén al mateix
temps que la seva closca (Virginia Woolf, de visita
a Haworth, el 1904, escriurd: Haworth expressa les
Bronté; els Bronté expressen Haworth; hi sén com un
cargol dins la seva closca.)”.

La mateixa adolescent esdevé una dona imperti-
nent, sensual i lleugera, allunyada de les intermiténcies
amoroses, a E/ Naixement del dia de Colette. A més
d’aquesta sensualitat a flor de pell, del plaer de la
carn, del gaudi de la natura i de la vida, d’aquesta
autora mapren a utilitzar el llenguatge, n’apren el
poder de lescriptura: “Perd em va revelar sobretot
que hi havia un plaer d’'una naturalesa particular, un
plaer lligat al gir elegant d’una frase, a I'is insolit
d’una paraula, a la gracia d’una expressié que no se
m’hauria acudit mai, i que va marcar linici d’'una
llarga historia entre jo i allo que se’n diu el verb”.

D’altres dones li parlen d’¢poques que hauria
volgut congixer, com el Paris magic de Djuna Barnes,
ple d’artistes, Djuna fascinadora dins del seu misteri
i de la seva estranyesa, tal i com Salvayre la descriu:
“Algunes nits del 1928, els noctambuls parisencs
van poder ensopegar pels carrers de Montparnasse
una jove embolcallada en una capa negra, caminant
amb pas febril, un aire esquerp, fregant les parets
com per desapareixer millor en la seva ombra, i de
la qual ningi no hauria sabut dir si era encalcadora
o encalgada”.



D’altres, evoquen amors increibles i literaris
com Marina Tsvetaieva i Boris Pasternak o Ingeborg
Bachmann i Paul Celan. Precisament a Marina Tsve-
taieva li deu el titol de la novella que obtingué el
premi Goncourt: No plorar. Va llegir una carta seva
en la qual lescriptora es queixa i descriu les seves
desgracies. De cop para i escriu: “No plorar”. Lydie
Salvayre va pensar que aix0 corresponia totalment a
la moral de la seva mare: no situar-se com a victima
ploranera davant d’una situacié dificil.

El metge psiquiatre tremola davant els abismes
profunds de les vides d’algunes d’aquestes dones,
davant els sofriments morals terribles de Sylvia Plath,
de Marina Tsvetaieva o de Virginia Woolf... Totes
I'emocionen i ens emocionen amb les seves vides
truncades, amb el seu frenesi, amb els seus dolors i
amb els seus anhels...

Lydie Salvayre ens invita a compartir la seva
mirada d’enamorada que acarona aquestes obres i les
seves autores. Al mateix temps ens indica que la lectura
permet que sobrin noves perspectives, que els desco-
briments meravellosos no faltin a la cita i que podem
encara percebre les veus d’aquestes dones que van
fer de la seva vida materia d’escriptura.

Angels SANTA
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LyDIE SALVAYRE

7 DONES

SET BOGES.

Per a les quals no n’hi ha prou de viure. Men-
jar, dormir i cosir botons, seria aixod tota la vida?,
es pregunten.

Que segueixen cegament una crida. Pero de qui,
pero de qué?, s'interroga Woolf.

Set il-luminades per a les quals escriure és tota la
vida. («Tot, llevat d’escriure, no és res», declara Tsve-
taieva, la més extremada de totes.) De manera que la
seva existéncia perd tot fonament quan, per motius
diversos, no shi poden dedicar.

Set insensates que, contra tot seny i contra tota
rad, diuen no a la canilla de «lops regents», tant si
s6n politics com literaris o les dues coses, i que ho
escriven a la seva manera, les unes cridant, donant
cops de porta, arrencant les mascares, i tant se val
si semporten també la pell i la carn, les altres amb
unes gracies i unes maneres molt british, perd totes
escoltant la veu que els murmura a cau d’orella: una
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mica més a 'esquerra, una mica més a la dreta, més
amunt, més de pressa, més fort, estop, accelerar,
alentir, tallar. La veu del ritme. Sense aquesta veu,
s6n formals: ni escriptura ni escriptora. Es aixi de
senzill i aixi d’implacable.

Set imprudents per a les quals escriure no con-
sisteix a fer una passejada turistica per la literatura i
després, hop!, tornada a la vida real, com se’n diu.

Per a les quals 'obra no és un suplement d’exis-
téncia.

Per a les quals I'obra és l'existéncia. Ni més ni
menys. I que es lliuren a la seva passié sense esperar
que el context en que viuen els sigui menys advers.

Set boges, us dic.

Perqué aquestes dones havien de ser boges per
afirmar la seva voluntat presumptuosa d’escriure en
un ambit literari essencialment governat pels homes.
Perqué havien de ser boges per apartar-se tan resolu-
dament, en les seves novelles o en els seus poemes,
del cami comd, per recérrer també cornises perilloses,
per impacientar el seu temps o avancar-lo com elles
van fer, i suportar en conseqiiéncia les censures, les
reprovacions, les excomunicacions o, encara pitjor,
la ignorancia d’una societat que, sense voler-ho o
volent-ho, elles alteraven.

Fa un any, vaig rellegir tots els seus llibres.

Travessava un periode trist. El gust d’escriure
m’havia abandonat. Perd conservava el de llegir.
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Necessitava aire, energia. Aquestes lectures m’ho
van aportar.

Vaig viure amb elles, em vaig adormir amb elles.
Les somiava.

Un cert dia, n’hi havia prou amb un sol vers de
Plath per emplenar-me l'esperit. La perfeccié és atrog,
em repetia, no pot tenir fills. Cendema, m’empassava
de cop les tres-centes disset pagines de la novella
de Woolf, Orlando, en una felicitat gairebé perfecta.

Per tal de prolongar aquesta felicitat, vaig fer
allo que, fins llavors, em deixava indiferent i que a
més, creia jo, no feia sindé completar els meus des-
coneixements: em vaig submergir en les biografies,
les cartes i els diaris intims d’aquestes set dones. Ho
vaig fer sense cap intencié. No buscava pas desve-
lar no sé quin secret de I'obra ni corroborar no sé
quina hipotesi erudita, sabia que l'exercici era tan
va com estdpid. Senzillament em vaig deixar portar
pel desig de fer durar una mica més 'emocié que
havia experimentat en llegir-les, i de mantenir-me
en certa manera, afectuosament (m’arrogava aquest
dret), al seu costat.

Recercava aqui i alla els detalls que em semblaven
millor revelar-los i me les feien atractives. Em va
commoure descobrir que Ingeborg Bachmann es
va desmaiar d’emocié després de fer la seva primera
lectura en public, que Tsvetaieva, aquella enamorada
nata, es va engrescar vint-i-sis vegades i es va desil-
lusionar vint-i-cinc, i que la jove Emily Bronté es va
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cauteritzar una nafra oberta a la ma aplicant-li un
ferro roent, i aixd sense emetre ni una sola queixa,
a lestil Heathcliff.

Em vaig posar aixi a inventar la seva vida, com
d’altra banda inventava la seva obra, crec que tots
els lectors ho fan. Després anava imaginariament de
I'una a Paltra.

Em fascinava veure tal seisme interior reduit al
tremolor d’'un vers, tal incident benigne amplificat
fins al drama, en fi, descobrir tot aquell procés de
metamorfosi que generalment em defugia.

I si em guardava d’explicacions causalistes, si
em semblava abusiu de prestar a aquestes dones les
paraules i els moviments que trobava als seus relats
i deduir-ne que aixo volia dir alld, no podia evitar
de constatar que la seva vida i la seva obra estaven
indissociablement, inextricablement, irremissiblement
lligades, de vegades en conflicte, sovint en guerra,
o atrapades l'una i l'altra dins del desig obstinat,
impossible, d’'una adequacié perfecta.

Fins llavors, havia mantingut en el desdeny més
gran tot coneixement sobre la vida d’un autor. Havia
apres bé la llicé. Tenint com a referéncia canodnica
Contra Sainte-Beuve de Proust, donava crédit a la
idea segons la qual els escriptors podien guardar
tranquil-lament l'incognit quan els exegetes s’aferra-
ven a la seva obra per tal com el seu jo descriptor
estava tan allunyat del seu jo al mén com la Terra
n'estava de la Lluna. Resumint, estava convencuda
que els making of no ens ensenyaven res.
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Estudiant lexisténcia d’aquestes dones, em vaig
veure obligada a fer una constatacié que contravenia
la postulacié proustiana: escriure i viure eren, segons
elles, una sola i mateixa cosa (la qual, a més, no
disminufa gens la insubmissié de la seva obra a tot
intent d’elucidacib). Tsvetiieva, la més radical, ho va
formular aixi: no es tractava pas de viure i d’escriure,
siné de viurescriure. A més, I’alé del seu cor ritmava
lale de les seves frases, i els seus poemes insomniacs
proclamaven crits que ella feia silenciosament durant
el dia.

Escriure, per a aquestes dones, no coneixia més
autoritat que la del viure.

[ viure sense escriure equivalia a morir.

Encara més, els seus textos eren, per a la majo-
ria d’elles i Plath al capdavant, una protesta contra
aquesta idea —acomodaticia, sha de recon¢ixer—
que hi havia, d’una banda, l'art i, de l'altra, a una
distancia prudencial, la vida quotidiana. Plath les
va fer entrar l'una dins laltra: els plats bruts i
les espardenyes, en ple lirisme.

Vaig fer una altra constatacid, aquesta més trista.
Aquestes dones que van estimar infinitament la vida,
que van estimar infinitament I'amor i que van rebre
tots els dons del cel, aquestes dones que van rebutjar
amb repugnancia tots els xantatges al sofriment i tots
els avantatges que haguessin pogut obtenir d’una
sort desfavorable, aquestes dones que van detestar la
malaltia tant com el dolor i es van burlar del seu
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abjecte reciclatge literari, aquestes dones van viure
gairebé totes un desti dissortat.

Les unes van conéixer I'inconvenient de viure alla
on no tocava, les altres el de viure quan no tocava,
algunes el de patir un dolor de ser tan atro¢ que no
podia trobar alleujament excepte en la mort.

Perd tant si el seu enemic s'allotjava dins o fora
de si mateixes, la seva existéncia va ser, si més no
per a quatre d’elles, una llarga afliccié. Calia, doncs,
perque la seva llengua destaqués de la grisalla, calia
que la seva vida cremés o que sagnés? No es podia
acomplir la seva obra siné des del fons més negre de
'angoixa? No es creava mai siné per sortir de I'infern?

Una qiiestié temible que ensopegava: la del
vincle entre dolor i creacié, cent vegades sorgida i
cent vegades esquivada, escull només per als igno-
rants per als uns, injuria per als altres a la felicitat
obligada, punt crucial als ulls d’alguns pocs, o vella
complaenga romantica al sofriment. No provava pas
de respondre-hi. La pregunta m'angoixava. La defu-
gia. Perd una repugnancia instintiva al gust per la
desgracia, una desconfianga innata dels calfreds que
susciten els artistes maleits entre aquells qui tracten
obstinadament d’esmenar-se del seu benestar em
van portar a afirmar aixo: allo que m’agradava sense
mesura d’aquestes set dones (les quals, després d’as-
sumir el risc de viure sense prudéncia, no van poder
evitar el de patir-ne) era la seva energia poctica, era
la gracia de la seva escriptura, era la inversié que
obraven sobre les forces de la mort i el seu poder
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de conjugar 'obra amb lexistencia, era la commocié
que provocaven dintre meu i 'augment de vida que,
des de feia molt temps, no deixaven d’insuflar-me.
La posteritat ha justificat la passié del seu com-
promis, ha celebrat el seu talent i ha patentat les
seves obres. A hores d’ara els seus llibres ja no han
de ser protegits ni defensats. Les obres mestres con-
sagrades ja no reclamen res. Parlen per si mateixes.
I tots els comentaris que demanen, per singulars que
siguin, no maugmenten la bellesa. Perd és justament
la seva bellesa allo que inspira i justifica la paraula.
Es la seva bellesa alld que val, em sembla, que es
digui i es redigui. Qué més es mereix veritablement,
dins d’aquest embolic, que es transmeti? Qué més
es mereix salvar-se de 'oblit i de la indiferéncia que
amenacen continuament? Us ho pregunto.

Vet aqui, doncs, les meves admirades, que sén
d’un altre mén, que sén d’un altre temps, d’abans
de Goldman Sachs i d’abans de storytelling, perod les
paraules de les quals parlen encara a les nostres boques
per poc que consentim a mantenir-les vives: Emily
Bronté, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette, Marina
Tsvetaieva, Virginia Woolf i Ingeborg Bachmann.

Havia de trobar un ordre per presentar-les. Com
que el dels set colors de I'arc de Sant Marti em va
semblar inaplicable i els de l'alfabet i el calendari,
massa arbitraris, vaig proposar aquest sense vacil-lar
ni un instant si bé no vaig poder exposar, per ex-
plicar-lo, cap criteri seriés.
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