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El premi Goncourt 2014 s’atorgà a una dona, 
Lydie Salvayre, per una novel·la de títol curt i signifi-
catiu No plorar. El premi sorprèn una mica, perquè el 
llibre no està escrit en un francès acadèmic, no respecta 
la puresa de la llengua; és un llibre on s’introdueixen 
en la llengua francesa moltes paraules desfigurades en 
un castellà aproximat. L’escriptora denomina aquesta 
llengua fragnol i és la llengua parlada per la seva 
mare, d’origen català, casada amb un andalús, que 
abandonà Espanya amb motiu de la guerra civil i que 
es va quedar a França, on nasqué l’escriptora. Bernard 
Pivot, el president del premi Goncourt, lamenta que 
la novel·la tingui tants mots en castellà, malgrat tot 
està d’acord a donar-li el premi.

Lydie Salvayre, de soltera Arjona, va veure la 
llum el 1948 à Autainville, un poblet del migdia 
francès. Passà la seva infantesa a Auterive, a prop 
de Toulouse, i després cursà estudis de lletres a la 
Universitat de Toulouse on obtingué una llicenciatura 

Pròleg

Viure per escriure
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en filologia hispànica. Continuà estudis a la Facultat 
de Medicina i s’especialitzà en psiquiatria i exercí 
com a tal a Marsella durant bastant temps.

Va començar a escriure a finals dels anys setanta; 
poc després començava a publicar en revistes literàries 
a Ais de Provença i a Marsella. Obtingué el premi 
Novembre el 1997 per la seva obra La Compagnie des 
spectres i el 2010 el premi François Billetdoux amb 
l’obra B.W. B.W. són les inicials del seu company, 
Bernard Wallet, editor a París. Es tracta d’un home 
de seixanta-dos anys gairebé cec. Ja no pot llegir. 
Això representa una mena de mort quan un treballa 
al món de l’edició. L’autora, en un acte d’amor, li 
restitueix una existència literària en un relat del qual 
ell és l’únic heroi. Moltes altres obres constitueixen 
la seva carrera d’escriptora. 

El 2013 publica un llibre singular, aquest que 
ara tenim entre les mans: 7 femmes. Les protagonis-
tes en són les escriptores que la van marcar en la 
seva joventut, de les que d’alguna manera aprengué 
l’ofici d’escriure. L’origen del llibre es troba en una 
crisi d’escriptura de la novel·lista. Incapaç d’agafar 
la ploma, gira la mirada cap a la lectura i rellegeix 
les obres que li van agradar en el passat... I després 
vol anar més enllà i saber més sobre les persones 
que les han escrit. És la primera vegada que ho fa. 
Normalment no li agraden les biografies dels escrip-
tors, tot allò que es troba al voltant d’una obra. Vol 
gaudir únicament de l’obra, sense interferències. Però 
ara necessitava saber més coses, la correspondència 
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entre Boris Pasternak i Marina Tsvetàieva constitueix 
una descoberta enlluernadora i Lydia Salvayre ja no 
pot parar. Així neix el llibre. Reuneix la vida de set 
dones per qui escriure és sinònim de viure, set dones 
apassionades, boges per la creació literària, creació 
que els produeix dolor, que les marca, que les fa 
diferents però a la qual no poden renunciar perquè 
constitueix el fonament més important de la seva 
existència. Aquesta imperiosa necessitat de vegades 
és tan intensa que arrabassa la pròpia vida. 

Les set protagonistes del llibre són set escripto-
res: “Vet aquí, doncs, les meves admirades, que són 
d’un altre món, que són d’un altre temps, [...] però 
les paraules de les quals parlen encara a les nostres 
boques per poc que consentim a mantenir-les vives: 
Emily Brontë, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette, 
Marina Tsvetàieva, Virginia Woolf i Ingeborg Bach-
mann”. Les presenta seguint un ordre la raó del qual 
només ella coneix, tots els ordres són arbitraris, per 
això tria el que li dicta la seva intuïció.

Són set dones per a les quals “amb viure no n’hi 
ha prou”, que no es protegeixen, que estimen amb 
bogeria, per a elles escriure és dolor, necessitat, ànsia, 
una felicitat mai aconseguida. Set dones de destí 
tràgic, reconegudes avui per la qualitat i la bellesa 
de la seva obra. Set dones per qui la vida fou una 
lluita per escriure, per existir com a autores però 
també com a dones.

A través del recorregut per les obres d’aquestes 
autores es plantegen molts interrogants als quals 
Lydie Salvayre tracta de trobar elements de respos-
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ta. Quina és la nostra relació amb la bogeria? Què 
significa viure i escriure quan s’és una dona? Quina 
és la implicació entre l’obra i la vida? 

És un llibre on l’autora ens parla d’altres autores, 
les seves germanes somniades en literatura. Le seves 
germanes? Millor figures tutelars. I no únicament en 
el terreny literari sinó també en feminitat (algunes 
poden ésser considerades feministes). L’escriptora s’in-
teressa per dones que també escriuen, intenta tornar 
a donar-los vida. Les escalfa amb la seva imaginació, 
ens en parla amb afecte, amb entusiasme, com si 
fossin amigues estimades o personatges llunyans que 
la fascinen, que voldria compartir amb els altres, 
amb els lectors en aquest cas. Cadascuna d’aquestes 
dones li parla de la seva pròpia vida, desperta els 
seus records, li ofereix una mirada nova. 

Emily Brontë sacseja la memòria de l’internat i de 
l’adolescent que ella fou, fascinada per la intransigència 
salvatge i absoluta de l’heroi de Cims borrascosos, de 
qui estava enamorada, com és natural i com la major 
part de les lectores de la novel·la. A més, s’identifica 
amb el personatge que d’alguna manera reflecteix les 
seves preocupacions del moment: “Heathcliff intran-
sigent, com jo em dic. Solitari, com jo em dic. Dur 
al dolor, com jo. Orgullós, com jo. D’una sensibilitat 
tan viva que pot semblar arrogància. Com jo, com 
jo.” L’autora d’aquesta obra immortal està lligada 
al seu paisatge, a la seva terra, de la qual mai no 
podrà escapar; n’és presonera com és presonera de 
Heathcliff, la seva criatura, encarnació de l’amor fatal: 



9

“Haworth serà el lloc de les feines més baixes i el 
santuari de l’escriptura; l’indret del seu confinament i 
el de la seva llibertat; l’observatori del món al mateix 
temps que la seva closca (Virginia Woolf, de visita 
a Haworth, el 1904, escriurà: Haworth expressa les 
Brontë; els Brontë expressen Haworth; hi són com un 
cargol dins la seva closca.)”. 

La mateixa adolescent esdevé una dona imperti-
nent, sensual i lleugera, allunyada de les intermitències 
amoroses, a El Naixement del dia de Colette. A més 
d’aquesta sensualitat a flor de pell, del plaer de la 
carn, del gaudi de la natura i de la vida, d’aquesta 
autora n’aprèn a utilitzar el llenguatge, n’aprèn el 
poder de l’escriptura: “Però em va revelar sobretot 
que hi havia un plaer d’una naturalesa particular, un 
plaer lligat al gir elegant d’una frase, a l’ús insòlit 
d’una paraula, a la gràcia d’una expressió que no se 
m’hauria acudit mai, i que va marcar l’inici d’una 
llarga història entre jo i allò que se’n diu el verb”.

D’altres dones li parlen d’èpoques que hauria 
volgut conèixer, com el París màgic de Djuna Barnes, 
ple d’artistes, Djuna fascinadora dins del seu misteri 
i de la seva estranyesa, tal i com Salvayre la descriu: 
“Algunes nits del 1928, els noctàmbuls parisencs 
van poder ensopegar pels carrers de Montparnasse 
una jove embolcallada en una capa negra, caminant 
amb pas febril, un aire esquerp, fregant les parets 
com per desaparèixer millor en la seva ombra, i de 
la qual ningú no hauria sabut dir si era encalçadora 
o encalçada”.
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D’altres, evoquen amors increïbles i literaris 
com Marina Tsvetàieva i Boris Pasternak o Ingeborg 
Bachmann i Paul Celan. Precisament a Marina Tsve-
tàieva li deu el títol de la novel·la que obtingué el 
premi Goncourt: No plorar. Va llegir una carta seva 
en la qual l’escriptora es queixa i descriu les seves 
desgràcies. De cop para i escriu: “No plorar”. Lydie 
Salvayre va pensar que això corresponia totalment a 
la moral de la seva mare: no situar-se com a víctima 
ploranera davant d’una situació difícil. 

El metge psiquiatre tremola davant els abismes 
profunds de les vides d’algunes d’aquestes dones, 
davant els sofriments morals terribles de Sylvia Plath, 
de Marina Tsvetàieva o de Virginia Woolf... Totes 
l’emocionen i ens emocionen amb les seves vides 
truncades, amb el seu frenesí, amb els seus dolors i 
amb els seus anhels...

Lydie Salvayre ens invita a compartir la seva 
mirada d’enamorada que acarona aquestes obres i les 
seves autores. Al mateix temps ens indica que la lectura 
permet que s’obrin noves perspectives, que els desco-
briments meravellosos no faltin a la cita i que podem 
encara percebre les veus d’aquestes dones que van 
fer de la seva vida matèria d’escriptura.

Àngels Santa
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Lydie Salvayre

7 dones

Set boges.
Per a les quals no n’hi ha prou de viure. Men-

jar, dormir i cosir botons, seria això tota la vida?, 
es pregunten.

Que segueixen cegament una crida. Però de qui, 
però de què?, s’interroga Woolf.

Set il·luminades per a les quals escriure és tota la 
vida. («Tot, llevat d’escriure, no és res», declara Tsve-
tàieva, la més extremada de totes.) De manera que la 
seva existència perd tot fonament quan, per motius 
diversos, no s’hi poden dedicar.

Set insensates que, contra tot seny i contra tota 
raó, diuen no a la canilla de «llops regents», tant si 
són polítics com literaris o les dues coses, i que ho 
escriuen a la seva manera, les unes cridant, donant 
cops de porta, arrencant les màscares, i tant se val 
si s’emporten també la pell i la carn, les altres amb 
unes gràcies i unes maneres molt british, però totes 
escoltant la veu que els murmura a cau d’orella: una 
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mica més a l’esquerra, una mica més a la dreta, més 
amunt, més de pressa, més fort, estop, accelerar, 
alentir, tallar. La veu del ritme. Sense aquesta veu, 
són formals: ni escriptura ni escriptora. És així de 
senzill i així d’implacable.

Set imprudents per a les quals escriure no con-
sisteix a fer una passejada turística per la literatura i 
després, hop!, tornada a la vida real, com se’n diu.

Per a les quals l’obra no és un suplement d’exis-
tència.

Per a les quals l’obra és l’existència. Ni més ni 
menys. I que es lliuren a la seva passió sense esperar 
que el context en què viuen els sigui menys advers.

Set boges, us dic.

Perquè aquestes dones havien de ser boges per 
afirmar la seva voluntat presumptuosa d’escriure en 
un àmbit literari essencialment governat pels homes. 
Perquè havien de ser boges per apartar-se tan resolu-
dament, en les seves novel·les o en els seus poemes, 
del camí comú, per recórrer també cornises perilloses, 
per impacientar el seu temps o avançar-lo com elles 
van fer, i suportar en conseqüència les censures, les 
reprovacions, les excomunicacions o, encara pitjor, 
la ignorància d’una societat que, sense voler-ho o 
volent-ho, elles alteraven.

Fa un any, vaig rellegir tots els seus llibres.
Travessava un període trist. El gust d’escriure 

m’havia abandonat. Però conservava el de llegir.
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Necessitava aire, energia. Aquestes lectures m’ho 
van aportar.

Vaig viure amb elles, em vaig adormir amb elles. 
Les somiava.

Un cert dia, n’hi havia prou amb un sol vers de 
Plath per emplenar-me l’esperit. La perfecció és atroç, 
em repetia, no pot tenir fills. L’endemà, m’empassava 
de cop les tres-centes disset pàgines de la novel·la 
de Woolf, Orlando, en una felicitat gairebé perfecta.

Per tal de prolongar aquesta felicitat, vaig fer 
allò que, fins llavors, em deixava indiferent i que a 
més, creia jo, no feia sinó completar els meus des-
coneixements: em vaig submergir en les biografies, 
les cartes i els diaris íntims d’aquestes set dones. Ho 
vaig fer sense cap intenció. No buscava pas desve-
lar no sé quin secret de l’obra ni corroborar no sé 
quina hipòtesi erudita, sabia que l’exercici era tan 
va com estúpid. Senzillament em vaig deixar portar 
pel desig de fer durar una mica més l’emoció que 
havia experimentat en llegir-les, i de mantenir-me 
en certa manera, afectuosament (m’arrogava aquest 
dret), al seu costat.

Recercava aquí i allà els detalls que em semblaven 
millor revelar-los i me les feien atractives. Em va  
commoure descobrir que Ingeborg Bachmann es  
va desmaiar d’emoció després de fer la seva primera 
lectura en públic, que Tsvetàieva, aquella enamorada 
nata, es va engrescar vint-i-sis vegades i es va desil·
lusionar vint-i-cinc, i que la jove Emily Brontë es va 
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cauteritzar una nafra oberta a la mà aplicant-li un 
ferro roent, i això sense emetre ni una sola queixa, 
a l’estil Heathcliff.

Em vaig posar així a inventar la seva vida, com 
d’altra banda inventava la seva obra, crec que tots 
els lectors ho fan. Després anava imaginàriament de 
l’una a l’altra.

Em fascinava veure tal seisme interior reduït al 
tremolor d’un vers, tal incident benigne amplificat 
fins al drama, en fi, descobrir tot aquell procés de 
metamorfosi que generalment em defugia.

I si em guardava d’explicacions causalistes, si 
em semblava abusiu de prestar a aquestes dones les 
paraules i els moviments que trobava als seus relats 
i deduir-ne que això volia dir allò, no podia evitar 
de constatar que la seva vida i la seva obra estaven 
indissociablement, inextricablement, irremissiblement 
lligades, de vegades en conflicte, sovint en guerra, 
o atrapades l’una i l’altra dins del desig obstinat, 
impossible, d’una adequació perfecta.

Fins llavors, havia mantingut en el desdeny més 
gran tot coneixement sobre la vida d’un autor. Havia 
après bé la lliçó. Tenint com a referència canònica 
Contra Sainte-Beuve de Proust, donava crèdit a la 
idea segons la qual els escriptors podien guardar 
tranquil·lament l’incògnit quan els exegetes s’aferra-
ven a la seva obra per tal com el seu jo d’escriptor 
estava tan allunyat del seu jo al món com la Terra 
n’estava de la Lluna. Resumint, estava convençuda 
que els making of no ens ensenyaven res.
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Estudiant l’existència d’aquestes dones, em vaig 
veure obligada a fer una constatació que contravenia 
la postulació proustiana: escriure i viure eren, segons 
elles, una sola i mateixa cosa (la qual, a més, no 
disminuïa gens la insubmissió de la seva obra a tot 
intent d’elucidació). Tsvetàieva, la més radical, ho va 
formular així: no es tractava pas de viure i d’escriure, 
sinó de viurescriure. A més, l’alè del seu cor ritmava 
l’alè de les seves frases, i els seus poemes insomníacs 
proclamaven crits que ella feia silenciosament durant 
el dia.

Escriure, per a aquestes dones, no coneixia més 
autoritat que la del viure.

I viure sense escriure equivalia a morir.
Encara més, els seus textos eren, per a la majo-

ria d’elles i Plath al capdavant, una protesta contra 
aquesta idea —acomodatícia, s’ha de reconèixer— 
que hi havia, d’una banda, l’art i, de l’altra, a una 
distància prudencial, la vida quotidiana. Plath les 
va fer entrar l’una dins l’altra: els plats bruts i  
les espardenyes, en ple lirisme.

Vaig fer una altra constatació, aquesta més trista. 
Aquestes dones que van estimar infinitament la vida, 
que van estimar infinitament l’amor i que van rebre 
tots els dons del cel, aquestes dones que van rebutjar 
amb repugnància tots els xantatges al sofriment i tots 
els avantatges que haguessin pogut obtenir d’una 
sort desfavorable, aquestes dones que van detestar la 
malaltia tant com el dolor i es van burlar del seu 



16 

abjecte reciclatge literari, aquestes dones van viure 
gairebé totes un destí dissortat.

Les unes van conèixer l’inconvenient de viure allà 
on no tocava, les altres el de viure quan no tocava, 
algunes el de patir un dolor de ser tan atroç que no 
podia trobar alleujament excepte en la mort.

Però tant si el seu enemic s’allotjava dins o fora 
de si mateixes, la seva existència va ser, si més no 
per a quatre d’elles, una llarga aflicció. Calia, doncs, 
perquè la seva llengua destaqués de la grisalla, calia 
que la seva vida cremés o que sagnés? No es podia 
acomplir la seva obra sinó des del fons més negre de 
l’angoixa? No es creava mai sinó per sortir de l’infern?

Una qüestió temible que ensopegava: la del 
vincle entre dolor i creació, cent vegades sorgida i 
cent vegades esquivada, escull només per als igno-
rants per als uns, injúria per als altres a la felicitat 
obligada, punt crucial als ulls d’alguns pocs, o vella 
complaença romàntica al sofriment. No provava pas 
de respondre-hi. La pregunta m’angoixava. La defu-
gia. Però una repugnància instintiva al gust per la 
desgràcia, una desconfiança innata dels calfreds que 
susciten els artistes maleïts entre aquells qui tracten 
obstinadament d’esmenar-se del seu benestar em 
van portar a afirmar això: allò que m’agradava sense 
mesura d’aquestes set dones (les quals, després d’as-
sumir el risc de viure sense prudència, no van poder 
evitar el de patir-ne) era la seva energia poètica, era 
la gràcia de la seva escriptura, era la inversió que 
obraven sobre les forces de la mort i el seu poder 
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de conjugar l’obra amb l’existència, era la commoció 
que provocaven dintre meu i l’augment de vida que, 
des de feia molt temps, no deixaven d’insuflar-me.

La posteritat ha justificat la passió del seu com-
promís, ha celebrat el seu talent i ha patentat les 
seves obres. A hores d’ara els seus llibres ja no han 
de ser protegits ni defensats. Les obres mestres con-
sagrades ja no reclamen res. Parlen per si mateixes. 
I tots els comentaris que demanen, per singulars que 
siguin, no n’augmenten la bellesa. Però és justament 
la seva bellesa allò que inspira i justifica la paraula. 
És la seva bellesa allò que val, em sembla, que es 
digui i es redigui. Què més es mereix veritablement, 
dins d’aquest embolic, que es transmeti? Què més 
es mereix salvar-se de l’oblit i de la indiferència que 
amenacen contínuament? Us ho pregunto.

Vet aquí, doncs, les meves admirades, que són 
d’un altre món, que són d’un altre temps, d’abans 
de Goldman Sachs i d’abans de l’storytelling, però les 
paraules de les quals parlen encara a les nostres boques 
per poc que consentim a mantenir-les vives: Emily 
Brontë, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette, Marina 
Tsvetàieva, Virginia Woolf i Ingeborg Bachmann.

Havia de trobar un ordre per presentar-les. Com 
que el dels set colors de l’arc de Sant Martí em va 
semblar inaplicable i els de l’alfabet i el calendari, 
massa arbitraris, vaig proposar aquest sense vacil·lar 
ni un instant si bé no vaig poder exposar, per ex-
plicar-lo, cap criteri seriós.


