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Quan la Clara descavalcà de la Tranquil·la i ensenyà al seu 
fill Martí on vivia, de segur que li hauria agradat arribar-se fins a 
cal Marxant i tornar a veure aquelles parets que tant havia enyo-
rat. Però ara no era el moment. El Martí tenia ganes d’arribar a 
la torre de la Vall, on els esperava la Maria. 

Tornar a trepitjar aquell espai enjardinat va suposar pel Martí 
haver de reviure moments molt difícils. Allotjar-se a la mateixa 
casa i tornar a dormir a la cambra on havia compartit l’amor i 
patit el desesper al costat de l’escriptora, el feia estar neguitós. 
Neguitós pel passat i neguitós pel present. Tot era massa recent 
i a la vegada potser fins i tot precipitat. La filla del Marxant ja 
s’adonà del mal tràngol que patia el seu estimat, però ara no el 
podia ajudar, només fer-li costat. Encara que ell va voler distreure’s 
ensenyant a la Clara i al seu fill on tancaven els cavalls, en el 
fons sentia com una fiblada de nostàlgia pel passat, però estava 
com embogit per aquell present que ara li tocava viure. Tot ell 
era un mar de confusions.

La parella i el fill no es van deixar ni un sol moment. Ell, 
que era l’amfitrió, els presentà la Maria, la minyona de la casa. 

També hi havia la Montserrat, una de les criades dels Ferrer, 
que havia pujat expressament des de Berga per donar un cop de 
mà a la Santa, renom amb què es coneixia la Maria. Entre totes 
dues van intentar d’arranjar el millor possible l’habitatge, sense 
deixar cap mena de rastre de l’antiga mestressa, que només s’havia 
dedicat a escriure i a parar el sol nua com una serp. 

La Maria, aquella dona que semblava esquerpa amb tothom, 
que tot el dia mastegava parenostres, li va agradar que el fruit 
d’aquella parella fos un nen que es veia entremaliadot i que ara 
estava com espantat davant de tantes novetats.

En arribar a l’habitació del petit Martí, el pare li va dir 
que ell dormiria en aquell llit. Les minyones havien preparat 
una cambra per al nen, que donava just al costat de l’alcova de 
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la Maria. Aquest dormitori, fins aleshores, havia estat dedicat als 
convidats i, com era evident, no guardava cap mena de relació 
amb l’estada d’un infant. 

Al minyó, quan va veure que hauria de dormir sol, acostumat 
com estava a fer-ho amb la mare, no li va pas agradar. Mare i 
fill, fins aquell moment, havien estat una sola cosa. I ara, aquell 
home —el pare, tots li deien que era el pare— li prenia de cop 
i volta el seu tresor més preuat, la presència de la mare. I això, 
a ell, el neguitejava.

Però la Maria va ser més espavilada que tots els altres, em-
portant-se’n el menut, bo i agafant-lo de la mà per distreure’l, i 
el noi quedà complagut quan s’adonà que tindria amb qui jugar.

La Santa no era una dona de gaires jocs, més aviat al con-
trari, era una dona de misses i rosaris, però allò de poder tenir 
un nen i saber que potser estarien moltes estones sols l’afalagava. 
Ella, que era una solterassa, filla de cal Tomasó i que mai havia 
pensat en un home, ara, vés per on, que com per art de màgia 
li havia aparegut un nen semblant a un angelet que li havia tras-
balsat el cor i li feia sentir una tendresa i uns afectes que mai 
no hauria pensat que existissin. Sobretot si comparava aquella 
criatura amb la Neus, que era com comparar un querubí amb el 
mateix dimoni en persona. 

La Clara, quan va veure l’acció de la Santa, només va ex-
pressar un somriure, però interiorment va alegrar-se d’aquell fet.

Una vegada sols amb el Martí li preguntà:
—Que és molt canallera?
—No en tinc ni idea. No hi havia hagut mai cap nen aquí.
Veure com el Martí marxava content amb la Maria va su-

posar fer un petit parèntesi en el temps. La Clara, en aquells 
moments, estava com ofuscada. Sobretot perquè veia el que tenia 
al davant i pensava que ella seria l’amfitriona d’aquella estança. 
Per uns moments, li semblà que li vindria tot molt gran. De fet, 
ella no estava acostumada a viure amb tant espai i amb tant luxe. 
Aquells cortinatges, els mobles de noguer, els sofàs emmoquetats, 
aquella cuina tan immensa si la comparava amb la de Manresa... 
Aquell terra de rajoles que havien fabricat a la teuleria, les parets 
pintades amb colors pastel i sobretot disposar de llum i d’aigua, 
encara que fos de pou, allà al mig de la natura... És que no se’n 
sabia avenir! No podia relacionar aquesta casa amb cal Marxant 
i tampoc amb el pis de la Plana de l’Om de Manresa. 

A cal Marxant la llum s’obtenia per mitjà del carbur, el 
terra i les parets que separaven els diferents compartiments eren 
de fusta i quan pensava que l’aigua l’havien d’anar a buscar a la 
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font de cal Coix o a la dels Boverets, no es creia el que estava 
vivint. I si comparava l’espai de què disposava a la torre amb el 
pis de Manresa, aleshores es preguntava com podien encabir-se 
tantes persones en aquell habitatge que era com un cop de puny, 
comparat amb la immensitat d’aquest edifici.

Davant la sumptuositat de la seva nova llar, no va poder 
estar de dir-se:

—Mare de Déu! Quanta feina!
Però també li quedava el consol que no estaria sola fent la 

tasca de neteja i manteniment d’aquell palauet. 
En passar per davant de la cuina ja s’adonà que la Montserrat 

tenia cura d’apariar el sopar. D’aquesta estança, se’n desprenien 
una colla d’olors que segurament farien venir gana al més llepafils.

A més, la Clara no estava acostumada a ser tractada com 
una reina. La galanteria per part del Martí i la gentilesa en el 
tracte que li donaven les dues minyones, feien que es trobés com  
fora de lloc.

És clar que això va ser el primer dia. Ella, que era d’aquella 
terra, que coneixia més bé que ningú la Maria, aviat imposaria el 
seu criteri sobre quines feines faria l’una i l’altra. La Clara era la 
senyora, però no s’hi volia sentir. Ja sabia que la respectarien com 
la mestressa i que la gent de Peguera la tractaria d’una manera a 
la qual no estava acostumada, però en el fons volia tornar a ser 
ella. Aquella noia que un dia va marxar d’amagat, ara tornaria a 
trepitjar aquells camins ufanosos, plens de flors, on les ravenisses 
creixien en els camps, en espera de ser collides i podria ensenyar 
al seu fill algun d’aquells nius que els ocells construïen per con-
vertir-los en la seva llar. 

Una vegada recorreguda tota l’estança amb el Martí, van fer 
un tomb per l’exterior i ella no es creia el que veia. Tot tan ben 
enjardinat, com es notava el treball del Rossend, aquell jardiner 
meticulós que cuidava tot el recinte, amb una pulcritud i un 
ordre que era d’admirar. La gespa ven tallada, els parterres eren 
plens de flors de diferents espècies, els bancs pintats de blanc, un 
blanc immaculat, que convidaven a asseure-s’hi i a tenir-hi una 
bona conversa... És que no podia ser. A ella, que havia viscut en 
una casa del poble, amb el femer al costat, després en un pis de 
ciutat, on la mica de replà ja donava als graons que conduïen 
cap al carrer, ara poder-se moure en aquell recinte, la feia sentir 
com una reina en un palau. 

Mentre el Martí tenia cura de descarregar els equipatges i 
de tancar els animals a l’estable, la Clara li digué que volia donar 
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un tomb per la finca i s’esfumà com per art de màgia de la vista 
de l’hereu Ferrer.

El pare va anar a buscar el fill, que era entretingut per la 
Santa, i aleshores junts van acabar de recórrer tots i cadascun 
dels racons de la torre. Al noi, el que més li va agradar va ser la 
visita a les golfes, una mansarda que ocupava pràcticament tota la 
casa, on hi havia alguns trastos que qui sap quant de temps feia 
que reposaven allà. Aquesta visita els va fer estar distrets molta 
estona. Sobretot quan van treure la pols d’un cavall de cartró, 
amb el qual el Martí de petit havia jugat.

Mentre les minyones recollien els equipatges i els deixaven 
a les habitacions perquè, amb més temps, la Clara pogués endre-
çar cada cosa a l’armari. Ara, pare i fill s’esplaiaven contemplant 
aquell bestiar que el Martí havia tancat a l’estable. Ara el nen ja 
els havia perdut la por que els havia tingut en un principi, des-
prés que els hagués pogut muntar, sense que passés res que no 
estigués previst. Aquest fet li havia donat confiança, i semblava 
com si es volgués familiaritzar amb ells. 

No va ser fins al cap d’una llarga estona, quan el Martí 
s’adonà de l’absència de la Clara. De cop i volta es preguntà on 
s’havia pogut ficar. Però aquests dubtes van quedar esvaïts en 
veure-la entrar a l’estable.

—On eres? Fa molta estona que no et veig i ja em comen-
çava a preocupar!

—He anat a fer un tomb i m’he entretingut una mica més 
del compte. 

Estava molt confosa. Per molts anys que hagués viscut a 
Peguera, mai no havia vist aquell espai que ara trepitjava. Què 
haurien dit els senyors d’aquella torre, que una noia del poble 
hi anés a ficar el nas sense cap més pretext que el de xafardejar 
què podia veure? 

Tot era massa fantàstic. Era com un conte de fades. En pocs 
dies s’havia retrobat amb el seu amor i ara aquest la portava a 
viure en un palau que no s’adeia amb la seva persona. Ella, una 
vegada situada a Peguera, es tornava a sentir ocellet de bosc, on 
la natura era abundant, i no li semblava que ara hauria d’ostentar 
el càrrec de senyora que li pertocava.

Entre tantes novetats, la tarda els passà volant i amb el 
pas de les hores aquesta començà a declinar amb aquells colors 
envellutats del capvespre.

La Maria i la Montserrat ja havien apariat el sopar.
Aquell dia, però, el Martí va voler fer una excepció sopant 

tots plegats. Normalment el servei ho feia a part, llevat d’algunes 
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vegades, quan el senyor Pere o la senyora Margarida els convida-
ven a compartir taula.

Tal com tenien costum els Ferrer, el sopar va ser un menjar 
lleuger. Patates i mongetes, acompanyades d’un oli que havien anat 
a buscar cap a terres lleidatanes i, per tall, com a fet excepcional, 
unes racions de bacallà que havien cuit al forn. Això sí, acompa-
nyat amb una mica d’escarola, per fer més digestiu aquell àpat.

El Martí s’assegué al lloc de costum, al cap de taula; la Clara 
ocupà l’espai que normalment era buit i el fill d’aquests, el lloc on 
seia la Neus. A banda i banda, hi havia la Maria i la Montserrat.

El sopar va transcórrer amb tota correcció parlant del viatge, 
del que havien vist, i la Clara preguntà a la Maria, tot fent una 
mica el saberut, per cadascuna de les famílies de Peguera i així 
estar-ne una mica informada. 

Una vegada van haver complagut els seus estómacs, el servei 
es retirà cap a la cuina per endreçar tots els atuells i deixar-ho a 
punt per a una altra ocasió, i el matrimoni es dirigí cap a l’ha-
bitació del seu fill per posar-lo a dormir.

Avui seria la primera vegada que el Martí dormiria sol. Des-
prés de resar el parenostre i encomanar que els angelets li fessin 
companyia durant la nit, el deixaren ja mig adormit. El nen estava 
cansat de tot el tragí, i com a fet gairebé insòlit, no demanà a la 
mare que es quedés a fer-li companyia, perquè sabia que la Maria 
estaria a l’aguait, per si li passava alguna cosa.

Una vegada adormit aquell angelet, la parella sortí a l’exterior 
de la casa i s’assegué en un dels bancs del jardí.

L’un i l’altra estaven delerosos d’anar-se’n al llit i poder-se 
posseir, però tots dos eren conscients que no podien tornar a 
gaudir d’una relació amorosa com la que van viure a dalt d’En-
sija, on l’espontaneïtat i el deler de tenir-se es convertí en passió.

Els anys no havien passat en va hi tots dos havien madurat. 
Físicament, tenien necessitat l’un de l’altra, però no volien practicar 
un sexe que fos mancat de caliu o sense unes paraules gairebé 
dites a cau d’orella, plenes d’un amor passional.

El silenci es va fer present en aquell espai. El cel era com 
un llençol estès ple d’estrelles, i semblava que d’un moment a 
l’altre havia de caure algun d’aquells estels fugaços que viatjaven 
per l’espai.

Per uns moments, al Martí li hauria agradat poder començar 
la conversa, i tenir un diàleg que s’adigués a la realitat que en 
aquells moments vivien, però no li sortien les paraules. Tot ell 
estava fet un garbuix. 
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Només s’atreví a demanar-li si li podia donar les mans.
La Clara no va dubtar ni un moment de fer-se propera al 

pare del seu fill i no solament això, sinó que s’entregà amb tota 
la seva estima a aquell home tan desitjat.

—Martí, aquesta tarda he anat a la font de cal Coix a buscar 
el carbó que temps enrere hi havies amagat. 

Mentre acabava de pronunciar el nom d’aquest mineral, es 
tragué de la butxaca un mocador, on hi havia embolicat el lignit 
que durant anys havia estat reclòs, sense que ningú l’advertís, al 
costat del cóm on arribava l’aigua de la font.

—Ara ho entenc, no sabia on t’havies ficat!
—Tenia moltes ganes d’anar a cercar aquest bocí de carbó 

que sabia que hi havies deixat i donar-te’l en senyal de l’estima 
que et tinc. 

—Clara, alguna vegada havia somiat en aquest moment i 
no et puc enganyar, havia estat així. A vegades em preguntava si 
em mereixia viure el calvari que patia i una veu interior em deia 
que tot allò un dia canviaria. Desitjava que aquest dia arribés, 
no sabia si mai més et tornaria a trobar, però després d’haver-te 
cercat a Manresa, de nou se’m va fer present aquella veu que em 
deia que tot començava a canviar. 

El Martí l’agafà per les espatlles, la girà de cara cap a ell 
per veure-li la mirada i li digué:

—Clara, no em tornis a deixar mai més! T’ho demano!
—Martí, t’asseguro que no era la meva intenció. No et volia 

cap mal, ni a tu, ni als teus. Si ho vaig fer va ser per no portar-te 
cap problema. Tot al contrari, t’estimava tant! I encara que hagi 
passat el temps, ho faig amb tot l’amor del meu cor. No d’aquella 
manera, potser una mica esbojarrada, però sí que et puc dir que 
el que sento és un amor viu, una estima infinita. Segur que en 
un principi em vaig enamorar del teu cos, però ara el que sento 
per tu és molt més fort, molt més entranyable. Els amics, no els 
triem pel seu físic, ho fem per la seva manera de fer i de ser... 
a vegades també potser per la forma d’escoltar-nos, de compren-
dre’ns, de mirar-nos. Jo no solament et vaig triar com a amic, sinó 
com la persona amb qui volia compartir la meva vida. A vegades 
he pensat que l’amor és una actitud, una forma de viure, i que 
serveix per comprendre els altres. Martí, tu has viscut amb una 
altra persona i has tingut altres quefers a la teva vida, però jo 
només he estat pendent d’allò que un dia tu vas engendrar i que 
era el fruit d’un encontre, diguem-ne, desenfrenat. —Va fer una 
petita pausa.— Ara voldria viure aquest amor suaument, d’una 
manera més calmada que el de la trobada d’Ensija.
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—Que tens por? —preguntà el Martí.
—No, por no, però sí respecte. Respecte, moltíssim. Jo no he 

estat amb cap altre home llevat de tu i d’això ja fa molts anys.
—No tinguis por, Clara. Tots dos tenim una edat i ja ens ha 

passat el temps per tornar a viure l’aventura d’aquell dia plujós de 
dalt a muntanya. Aquest ha passat per a tots dos i crec que som 
més prudents. He après que quan he estimat sense fre, he deixat 
que el meu interior es traslladés al meu cervell i aleshores m’he 
adonat que no tinc refugi enlloc, que m’he convertit en una persona 
vulnerable, completament desprotegida de tot el que m’envolta, i 
que sóc una presa fàcil per a l’altra, si és que la seva intenció és 
fer de mi el que vulgui. —El Martí va fer una pausa.— Clara, quan 
et vaig perdre, et vaig estimar, si cap, encara amb més passió, 
et vaig cercar a Cervera, vaig demanar i demanar al teu pare on 
eres, mirava de recórrer els camins per on tu sovint passaves i 
mai no et vaig trobar. Mirava aquella terra que sabia que havies 
trepitjat i m’hauria volgut convertir en granets de sorra o en petites 
pedres per sentir l’escalfor de les teves petjades. Després... —va 
callar un moment— és clar que em vaig tornar a enamorar, per 
què t’hauria d’enganyar. La teva absència... i amb aquell plat tan 
delicat que em van preparar... hi vaig caure de quatre grapes... i 
me’l vaig ben cruspir... Tot era massa llaminer i vull que sàpigues 
que jo no vaig triar la persona amb qui havia de compartir aquell 
temps de la meva vida. Tu abans deies que els amics no es trien 
pel seu físic, jo... a... —li costava de pronunciar la paraula Neus i, 
de fet, no la va dir— d’aquella persona només m’atreia el físic. Ho 
reconec. Sí, era així. Ella vivia en un món tan diferent i distant 
del meu, que no crec que mai ens acabéssim de complementar. 
—Va fer una pausa.— Ara torno a viure, Clara, torno a ser jo. 
No sé si ho dic bé. Però la meva estima, l’amor que sento per tu, 
és un amor que em ve de dins, un amor autèntic, que quan et 
miro... —s’aturà a pensar— és clar que també em sento atret pel 
teu físic, però no és solament això. Tinc desig de tu, tinc ganes 
de posseir-te, però també vull compartir la teva amistat, donar-te 
la tendresa que tant et pot haver mancat i sobretot que puguis 
rebre per part meva tot allò que et pugui oferir, sense esperar res 
a canvi. Això és el que sento cap a la teva persona. 

Es van aixecar d’aquell banc. No calien més paraules. Ell 
tenia tanta necessitat de ser abraçat, de ser comprès, que només 
li van sortir dels llavis uns mots que eren més aviat un prec:

—Clara, abraça’m. Ho necessito tant!
Si el Martí en tenia necessitat, la Clara ho anhelava tant! 
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La Clara l’abraçà amb totes les seves forces, amb tot el seu 
sentiment, i ell es deixà portar com un xaiet quan camina amb 
tot el ramat.

“L’amor només és possible en la falta absoluta de por i quan 
es té la plena llibertat.” Aquestes van ser les paraules que en un 
moment va pensar la Clara. 

Ara, però, de qui havia de tenir por? D’ella? Del Martí? No! 
Que potser no gaudia o no tenia la facultat de posseir aquell cos?

Ella ja va veure a venir altra volta la tempesta, no aquella 
pluja granissada de la primera trobada, però sí que notà com 
el desfici s’apoderava d’ells dos. Tot seguit va demanar al Martí 
d’entrar a l’habitatge i anar cap a l’habitació.

L’hereu Ferrer en aquells moments estava descontrolat. 
Després d’escoltar-se mútuament, d’haver-se donat les mans, de 
primer suaument i després amb tota la seva força, li havia arribat 
la passió i el desig de tornar a tenir entre braços la persona que 
tant havia desitjat.

Un cop a l’interior de la cambra, la Clara es quedà com si 
esperés quelcom. 

Ell l’agafà per les espatlles, se la mirà uns moments en absolut 
silenci i després que parlessin els seus ulls, de nou s’abraçaren. 
Ara, però, hi afegiren unes besades a la boca, càlides, llargues i 
profundes. 

Tot el que succeïa en aquella habitació era fruit de l’afecte 
que sentien l’un per l’altra. Aquells instants van esdevenir llargs, 
cap dels dos volia córrer. Necessitaven aquell temps, aquella pauta, 
aquell descobrir allò que la roba amagava. 

El Martí continuà les besades per tota la cara, li acaricià els 
cabells, els hi besava. Eren uns cabells negres una mica arrissats, 
que, de fet, no podien ser d’altre color, ja que tota ella era de pell 
bruna. Amb les mans resseguí tot el cos de la Clara, aturant-se 
en aquells pits que tant havia somiat. A poc a poc i botó a botó, 
li descordà la brusa i pogué entreveure la forma del bust, cobert 
encara per la roba interior blanca. 

Ella s’apropà encara més al cos del Martí, per sentir-se’l 
més seu.

Aleshores, ell, ja embogit per tot el que estava veient i vi-
vint, li descordà els sostenidors i aparegueren els pits, amb uns 
mugrons foscos que no tardà a xuclar.

Aquest gest, a la Clara, l’excitava. Ella cada vegada controlava 
menys la situació, fins al punt que decidí participar en el joc, tot 
ajudant el Martí a despullar-se.
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Si a la muntanya d’Ensija van cercar uns sacs per fer l’amor i 
gaudir del sexe, ara els esperava aquell matalàs de llana negra, un 
altre caprici de la Neus, on podrien saciar totes les seves ànsies.

La Clara tardà més a treure’s la roba. De fet, les presses del 
Martí li privaven un millor moviment a l’hora de descordar-se els 
botons de la faldilla.

Ell va quedar nu en pocs moments. No sentia cap mena de 
pudor que la Clara el veiés tal com l’havien portat al món. En 
canvi, ella, en un principi restà com pertorbada i es quedà amb 
una peça de roba posada. Era més reservada i de moment no 
s’atreví a deixar veure tot el que amagava.

Quan el Martí se n’adonà, li preguntà:
—Clara, què et passa?
—Res! És que...
Llavors ella el va tornar a besar, però no va ser una besada 

com les altres. L’erotisme començava a fer-se realitat en aquell 
joc de carícies que moments abans havien iniciat. 

Ara tot allò que feien no solament li agradava, sinó que 
l’apassionava i encara que fos un tabú per a moltes dones, en 
aquells moments tenia la possibilitat d’esbravar totes les seves 
angoixes, fent i deixant-se fer tot allò que més li vingués de gust. 

No es van dir res més. De fet, no els calia. Amb una mirada 
i un somriure ja es van entendre. Ell s’ajupí i li tragué les calces 
que fins aleshores amagaven aquelles intimitats que el Martí tant 
desitjava.

El desig per part de l’hereu Ferrer era que ella gaudís d’un 
primer orgasme i aquest es va fer realitat en uns instants. La 
Clara vivia uns moments màgics, dolços i irrepetibles, deixant 
que el pare del seu fill s’esplaiés.

—Toca’m, no paris!
Aquelles paraules feren embogir de nou el fill de l’amo.
El seu membre, erèctil, semblava que d’un moment a l’altre 

hagués d’entrar en erupció. Però no, no va ser així. L’excitació era 
màxima quan ell li resseguia el cos amb la boca, amb unes grans 
besades, mentre els seus dits continuaven furgant perquè arribés 
un segon eretisme. Ara, aquells mugrons durs s’havien convertit 
en unes muntanyes altíssimes, i arribar al seu cim, a la llengua 
del Martí, li costava.

Si el primer orgasme la Clara el va viure amb molta intensi-
tat, en el segon, els gemecs van fer que ell, entre rialles, li hagués 
de tapar la boca, pensant-se que el personal del servei sentiria els 
xiscles que sortien de la cambra. 
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Ell tenia moltes ganes de poder entrar en aquell cos extasiat 
de plaer, però ella no ho va voler. La Clara volia que el Martí co-
negués noves sensacions i a fe de Déu que aquest les va conèixer! 
Sense pensar-s’ho un moment, ella s’apoderà del membre erèctil 
de l’hereu Ferrer, fent que aquest visqués uns moments màgics, 
fins aleshores, per a ell desconeguts. Aquest fet el feia sentir cada 
vegada més proper i a la vegada més unit a la filla del Marxant. 
Tot aquell joc el captivà fins al punt que s’hauria deixat fer tot 
el que ella hagués volgut. 

S’havien entregat de tal manera que, per moments, tots dos 
sentien que eren una sola persona. La complicitat i aquell desesper 
per posseir-se mútuament van fer que el Martí penetrés aquell cos 
tant anhelat. I si fins llavors havien gaudit d’un sexe desconegut 
i molt excitant, ara la Clara volia que de nou regnés la calma. 

La filla del Marxant el va saber calmar i, amb la seva manera 
de fer, amortí les ànsies del pare del seu fill. Altra volta, però, 
van començar una col·lecció de petons, s’acariciaven el poc que 
quedava per acariciar i tot seguit els vingué l’assossec. 

En aquells moments era ella qui dominava la situació. El 
Martí, per molt que li semblés que era ell qui ho feia, s’havia 
convertit en un treballador que només rebia ordres de la Clara i 
aquesta, per la poca pràctica que hi tenia, el feia anar com volia.

Després d’una llarga estona d’haver començat aquell joc de 
carícies i de sentir que eren com una sola persona, ara l’hereu 
Ferrer ja no podia més i es veia abocat al precipici. Després d’un 
breu silenci ell li digué:

—Clara jo... jo... no puc aguantar.
Ella, encara que no tingués gens d’experiència, va saber com 

acabar de motivar el pare del seu fill, només li va caldre dir:
—Martí, et desitjo.
Aquestes tres paraules dites a cau d’orella, que enmig de 

l’excitació gairebé no es van sentir, van fer que ell es deixés anar. 
Si per al Martí era el primer, per a la Clara va suposar el tercer 
orgasme i el més plaent de tots. Els gemecs, amortits per la por 
que les dones del servei els sentissin, i aquella suor freda de 
relaxació, es van fer presents en aquells cossos adelerats d’amor 
i de sexe. 

Finalment van quedar extasiats l’un al costat de l’altra, sense 
que cap d’ells pogués expressar ni un mot. Aleshores a ell, li va 
venir una nyonya que el deixà ben endormiscat i ella, que en un 
principi també havia caigut en el mateix esgotament, al cap d’una 
estona s’aixecà, es posà un barnús i se n’anà a l’habitació del seu 
fill, per veure com descansava.
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Els dos homes de la casa dormien. Diferents sons, però 
dormien. L’un, amb la tranquil·litat de tenir els pares a prop, i 
l’altre, extàtic de tant plaer. Després de molts anys havien fruït 
com mai l’un de l’altra, posseint-se, donant-se tot allò tan íntim 
i personal, que tan cautelosament s’havien guardat.

L’endemà era dia de treball, però ni el soroll de les minyo-
nes, ni la mica de claror que entrava per aquelles persianes de 
propietari, van desvetllar el son profund de la parella. 

Només el seu fill va poder fer obrir els ulls del pare i la 
mare, quan amb una corredissa s’endinsà al mig d’ells dos, tot 
tapant-se amb els llençols. Llavors sí, la Clara el va acaronar com 
de costum i després de fer-li un somriure, el nen li preguntà:

—Que no ens hem de llevar? Jo tinc gana!
El Martí en sentir les paraules del seu fill, mirà el desper-

tador i digué:
—He d’anar a treballar. 
—Qui t’espera avui? —li preguntà la Clara.
—Ningú.
—Doncs...
—Martí, cal que aprenguis a viure de les coses petites, que 

són les que ens fan sentir vius. Jugueu una estona, que vaig a 
veure com tenim l’esmorzar. 

Pare i fill es van cobrir amb la roba del llit, tot fent veure 
que eren exploradors d’una cova. Els calia recuperar el temps 
perdut i fer que la infància del Martí fos plena de jocs i rialles, 
però sobretot, que se sentís plenament estimat pels pares, ara que 
els tenia a tots dos junts. 
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Rafael Hidalgo i Cándida Pérez van contraure matrimoni a 
l’església de Santa María de Tijola, situada a la província d’Almeria.

Ho van poder fer a l’altar major, perquè el Rafael era el 
primer tinent d’alcalde i això, en aquell temps i sobretot en aquell 
poble on només regnava la misèria, era tot un privilegi.

Durant molts anys, Andalusia havia esdevingut una província 
molt rica en explotacions mineres de plom. Aquestes però, esgo-
taren els seus recursos naturals, quan l’home de mica en mica 
l’arrencà de les seves entranyes. 

No va ser fins a l’any 1880, quan una companyia estrangera 
que feia prospeccions de minerals va portar a terme uns sondejos 
en un indret anomenat Las Menas de Serón, un terreny escarpat i 
erm, apartat de la capital d’Almeria. En aquella zona i a no gaire 
profunditat hi van trobar ferro en abundància.

Van començar, doncs, unes dècades dedicades a l’extracció 
d’aquest inorgànic i amb aquesta activitat, la pobresa d’aquell 
veral va anar desapareixent de mica en mica.

Les mines van donar feina a aquells homes que, acostumats 
a la precarietat de treballar només quan el señorito els manava tal 
feina o tal altra en el camp, consideraven tot un privilegi tenir el 
treball consolidat i que els tragués de la misèria.

Abans, però, que s’obrissin les primeres mines de ferro, Se-
rón era un poble molt petit. Els seus habitatges, majoritàriament 
d’una sola planta, eren casetes pintades de blanc, que, situades 
cara per cara, formaven uns carrers de terra on la mainada i bona 
part de les dones hi solien fer vida a les tardes, quan aquestes 
s’entretenien fent sargits a la roba o tenint cura d’algun producte 
del camp. Homes i dones del poble es dedicaven exclusivament a 
l’agricultura i malvivien d’unes collites magres i escasses de gra 
i llegums. Això i la manca de recursos feien que qui podia, se 
n’anés a altres terres per fugir d’aquella paupèrrima misèria, que 
anava corsecant joves i vells.

2
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Natalio Hidalgo, que havia nascut a Tijola, un poblet proper 
a Serón, era el tercer fill dels set que tenia el matrimoni format 
per Rafael Hidalgo i Cándida Pérez. Aquesta parella malvivia en 
un petit cortijo als afores de la població i el Natalio, sense saber 
ni una lletra ni un número, aviat es va haver d’espavilar per poder 
guanyar un bocí de pa per ficar-se a la boca.

A l’edat de cinc anys ja guardava junt amb altres germans les 
cabres que tenia la família. Quan en va tenir vuit ja el van voler 
per treballar en una ferreria d’animals. Allà la seva feina era molt 
senzilla. Havia de tenir cura que el foc del fornal no s’apagués 
mai. I així va anar creixent fins a convertir-se en un bon ferrer 
i a la vegada va aprendre a fer sumes i aconseguí posar el seu 
nom damunt d’un paper.

La Soledad Cano, que esdevindria la seva dona, vivia a 
Bayarque. Els habitants d’aquest poble, igual que els de Serón, 
també havien de fer mans i mànigues per poder mal viure. La 
misèria era la reina d’aquells contorns. La Sole, així la coneixien 
els de casa, era la filla gran d’un matrimoni que tenia tres plan-
çons i encara que també eren parents de l’infortuni, no ho eren 
tant com altres famílies per l’escassa descendència que van tenir 
el Manuel Cano i la Rosario Luque.

El seu pare, el “Manué”, era un home malaltís. La tana li 
llevà la vida quan encara era relativament jove. Per aquest motiu 
la mare i la filla ara havien de treure les castanyes del foc, fos 
conreant la terra, cuidant els quatre caps de bestiar, fent alguna 
labor i sobretot cosint. Cosir era el que més agradava a la Rosario.

Amb el temps la nena havia crescut i ara els bessons ja 
ajudaven la mare en les feines del camp i també li cuidaven el 
bestiar. Per aquest motiu, la Sole ja disposava de més temps i la 
Rosario li donà l’oportunitat d’anar a aprendre de cosir i brodar. 

La Sole era una noia eixerida que ben aviat es va haver de 
posar a fer les feines de casa, ajudant la mare no solament a les 
tasques domèstiques, sinó que havia de tenir cura dels seus ger-
mans bessons Genaro i Rogelio. Quan va ser més gran i convertida 
en una adolescent, la seva mare demanà a una senyora de Tijola 
que es deia Beatriz si li podria ensenyar de modista.

La Rosario, que en això del fil i l’agulla hi tenia la mà 
trencada, ja s’adonà de seguida que la Sole hi tindria traça i no 
solament traça, sinó una autèntica vocació que la va fer decidir 
a demanar per aprendre de modista. La resposta fou afirmativa i 
a partir d’aquell moment aquella adolescent començà d’anar cada 
tarda a Tijola per aprendre a tallar i confeccionar, i més endavant, 
convertir-se en una bona cosidora.
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A casa de la senyora Beatriz, a part d’aprendre de labors, 
també la instruïren perquè sabés llegir i escriure. I com que 
aquesta regenta era molt bona persona, a les cinc en punt, sempre 
arribava aquell berenar que era tot una delícia i que no fallava 
mai: una tassa de llet de cabra, on podia sucar unes pastes que 
feia la mateixa amfitriona de la casa i alguns dies acompanyades 
amb una grossa presa de xocolata negra. Com que la Sole era 
prou gormanda, aquell aliment de cacau durava i durava abans 
no es fonia a la boca.

Fent la feina de tallar, repuntar i cosir, les hores li passa-
ven que ni se’n donava compte i com que era prou llesta, moltes 
vegades encara li sobrava temps i llavors tenia l’oportunitat de 
guanyar-se algun dineret. Havien pactat amb la senyora Beatriz 
que cada dia que pogués netejaria alguna habitació, passadís, 
terrat o el que més convingués, perquè els propietaris poguessin 
viure amb més comoditat, ordre i netedat. I tal com estava pactat, 
al final de la setmana la Sole cobrava uns diners, que per a la 
seva família eren un alleujament per poder continuar subsistint.

I així va ser com va començar la coneixença amb el Natalio. 
La ferreria on treballava aquest xicot de Tijola es trobava prop 
del camí que venia de Bayarque i la rutina diària ja va fer la 
resta. A les tres en punt arribava la Sole a l’indret. De primer, 
el xiuxiueig entre els treballadors feien posar la noia vermella 
com un pigot. Després, ell li començà a dir alguns monosíl·labs; 
més tard ella ja s’hi va aturar i finalment el Natalio ja l’esperava. 
Quan la Sole feia el camí de tornada, el ferrer l’acompanyava fins 
a les envistes de Bayarque i així es pot dir que va ser el festeig 
d’aquella parella que es convertiria en matrimoni i que s’establiria 
en un petit cortijo d’El Reconco. 

En un principi, els dos joves van viure un temps ple d’amor i 
de tendresa. Un temps que els va servir per acabar-se de conèixer. 
Ell menava una mica de terra i quan sortia esporàdicament una 
feina, treballava el ferro o ferrava animals. La Sole cosia per a 
la gent, bé, més que per a la gent, per a algun señorito de bona 
voluntat i presumit, que veient la misèria en què vivia aquesta 
jove parella els donava una mica de treball perquè poguessin 
anar malvivint. 

D’aquesta unió en van néixer onze fills, quatre dels quals 
van morir. La Rosario, el Miguel, el Rafael i la Carmen moriren 
de diverses malalties, alguns després d’uns dies de vida i altres 
en plena infantesa. La Sole va patir i plorar molt les pèrdues 
d’aquestes criatures. En aquells anys la medicina era molt precà-
ria i en el lloc on vivien encara més. Dels set fills que van poder 
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sobreviure les penalitats d’aquell temps, un morí d’accident a la 
mina El Telegrama, junt amb dos companys més. El Paco va patir 
una ensorrada, quan amb un dels germans Vinagre, conegut com 
“El Tudelano”, i amb “El Millonario” volien posar el capell damunt 
de dues piles per reforçar l’avançament. Tenia vint-i-set anys i era 
el segon fill dels onze. Els altres, la Nati, l’Eulogio, l’Esperanza, la 
Dolores, l’Horacio i la Remedios, van créixer al costat dels pares 
i la sort va ser diversa per a tots ells.

Amb el temps, el Natalio va poder entrar a treballar de ferrer 
a la mina Concepción i no solament va tenir aquest privilegi, sinó 
que l’empresa li entregà un petit habitatge en una zona coneguda 
com Los Cortijillos, on disposava d’escola per als seus fills. En 
aquells anys això suposava tot un avantatge per aquella jovenalla 
deixada de la mà de Déu. El que sí que l’amoïnava era que els 
diumenges es veia obligat a assistir a la capella de Santa Bàrbara 
i ell, que no era un home de gaires misses ni capellans, sempre 
remugava quan sentia els batalls de la campana, que no tenien 
res a veure amb el toc eixordador de sirena de la mina, “el pito 
de Las Menas”, tal com se la coneixia, i que es podia sentir per 
tots aquells verals. 

Havien deixat el petit cortijo d’El Reconco per anar a viure 
en un barri de casetes a tocar de la mina Concepción, també 
conegut com Las Menas de Serón. 

La caseta on van anar a residir no era gaire més gran, però 
almenys es podien moure millor entre aquelles quatre parets. 
Una cuina, una sala menjador, tres habitacions, un rebost i una 
comuna. A més, disposaven de llum, que provenia de la central 
elèctrica de la mina. Una vegada instal·lats, cada família s’havia 
d’apanyar com podia. Aquella mainada es va haver d’espavilar i si 
ell ho havia hagut de fer en el seu moment, ara tocava a aquells 
xicots i mosses afrontar la vida i aprendre que aquesta et dóna 
una mica de tot.

El Natalio de seguida ho va tenir clar. El Paco, l’Eulogio i 
l’Horacio, tots cap a la mina de ferro. Els dos primers a la d’El 
Telegrama i l’Horacio a la Concepción. El problema es presentava 
per les noies, la Nati, l’Esperanza, Dolores i Remedios. 

Les dues primeres també van entrar a formar part de la 
plantilla de treballadors de la mina Concepción. Evidentment que 
les tasques que feien eren les pròpies per a una dona. La Nati i 
l’Esperanza treballaven a l’economat. Allà s’havia de fer de tot, tant 
podien despatxar a la clientela com tenir cura de la neteja i del 
bon funcionament de l’establiment. A més, treballar en aquest lloc, 
els permetia portar un petit sou a casa i força menjar enllaunat.



— 23 —

La Dolores va voler seguir els passos de la mare amb el fil 
i l’agulla i plegades treballaven a la sala del menjador de casa, 
que servia una mica per a tot.

El problema gros es feia realitat amb la Remedios, la més 
petita de tots, que s’havia ficat al cap que volia cursar la carrera 
de magisteri, però això només ho sabia la seva professora. Doña 
Gregoria, que era la mentora. Aquesta, ja s’adonà que la “Reme”, 
—així l’anomenaven les seves amigues—, era una nena espavilada 
i que posseïa uns trets característics i a la vegada essencials per 
poder portar a terme aquests estudis. Quan la idea ja va estar 
molt madurada per les dues parts, la tutora va fer cridar els seus 
pares perquè l’anessin a veure. 

El Natalio i la Sole, en un primer moment van quedar molt 
parats, encara que la mare ja sospitava que no era per a res dolent. 

De les coses d’estudi se’n cuidava ella. El Natalio no havia 
perdut ni un instant en l’educació dels fills, encara que l’Horacio 
l’hagués tret més d’una vegada de polleguera.

Tant va insistir la filla que havien d’anar tots dos a l’escola, 
que finalment el pare accedí a acompanyar la seva dona. Ell hi 
arribà una mica atemorit. En canvi la Sole, que ja s’havia assa-
bentat que no era per passar-los repulsa com moltes altres vega-
des, per culpa de la conducta de l’Horacio, hi entrava amb el cor 
una mica encongit. Ella ja li havia comentat al seu home que no 
tenia de patir per l’actitud i els aprenentatges de la Remedios. Al 
contrari. Si la mare tenia algun dubte, era perquè veia a venir la 
galleda d’aigua freda que li cauria.

Entraren a l’edifici escolar, una construcció de mitjan segle 
xix, on el col·legi i l’habitatge de la mestra estaven enganxats i 
només els separava un envà de sis centímetres de gruix i una 
porta. Tant l’escola com el pis de la professora eren petits i mal 
orientats per rebre una bona claror. L’edifici era d’una sola planta, 
amb tot l’exterior blanquejat d’un lletós immaculat, amb portes i 
finestres pintades de color verd oliva. Any rere any tot era repassat 
de nou, perquè la calor esquivés una mica aquell immoble. La 
teulada era construïda amb quatre llates i per barret hi havien 
posat algunes teules. Estava inclinada cap a la part frontal i quan 
arribava l’hivern, podies veure totes aquelles teulades plenes de 
neu a causa de l’altitud en què es trobava l’aldea. La misèria es 
notava a tots dos espais. L’escola i l’habitatge no era res més que 
un antic cortijo abandonat, ara reformat, per encabir-hi una sala 
on poder impartir les classes i l’habitacle de la mestra era com un 
cop de puny. Doña Gregoria, que era qui impartia les lliçons, era 
una dona soltera, d’uns cinquanta anys, físicament poc agraciada 
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i carregada de moltes manies, però amb un cor molt gran per a 
aquells xicots que tard o d’hora acabarien trepitjant les galeries de 
la mina, o per a aquelles mosses que un bon dia es convertirien 
en les esposes d’aquests. A Los Cortijillos, el destí d’aquell jovent 
gairebé estava escrit i es repetia generació rere generació.

El Natalio va entrar en aquell petit edifici una mica espo-
ruguit. Aquest —era un home molt primitiu, entregat a la feina i 
poca cosa més— només havia aixafat les rajoles de l’escola quan 
era avisat per aquella canalla i més d’una vegada n’havia sortit 
sermonejat per la conducta de l’Horacio. 

—Buenaz tarde —van dir tots dos alhora.
La mestra, a diferència d’altres trobades, ara els rebé amb 

un somriure d’orella a orella. La Sole, en veure l’actitud de la 
mentora, per uns moments se sentí alleugerida, però tot seguit 
ja es va veure amb la pedregada al damunt.

—Buenas tardes, pasen, pasen —els va dir amb tota cordia-
litat—. Pueden sentarse.

Tots tres es van asseure en unes cadires de boga, que la tutora 
havia tret del seu pis, per tal poder parlar amb tota comoditat.

Amb mitja rialla a la boca els digué: 
—Esta vez les he llamado para hablar de los notables apren-

dizajes de su hija Remedios.
La Sole havia intuït perfectament les paraules de la filla, i 

encara que el matrimoni havia parlat dels estudis i de l’actitud de 
la Remedios, comparant la seva bona conducta amb els disgustos 
que els donava l’Horacio, no concebien que algú de casa seva po-
gués sobresortir de la resta dels alumnes, quan en aquella escola 
es creia que hi havia altres estudiants tant o més intel·ligents que 
la seva benjamina. 

La tutora, que era una dona que no tenia gaires pèls a la 
llengua, anà directament al gra.

—Veo en Remedios un gran futuro. 
Ells, en sentir aquestes paraules, no van fer cap gest, però 

sí que per dins els va córrer una alenada d’aire fresc, que després 
es va convertir en glacial.

—Remedios pronto va a terminar los estudios aquí en Los 
Cortijillos y sería conveniente que pudiese ir a un colegio de 
Almería y allí prepararse para poder acceder a los estudios uni-
versitarios que se imparten en Granada.

Ja els havia arribat el vent glacial. La Sole, que sempre havia 
estat com aquelles lloques que cuiden tant com poden els seus 
pollets, ara veia que un li marxaria de la llocada. Ella, que era 
una persona familiar i una marassa per a tots els seus fills, es 
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veia abocada a desprendre’s de la petita. Aquella nena, que havia 
pujat com la joguina de tots els germans, seria la primera que 
emprendria el vol, per aconseguir un futur i saber-se espavilar 
per la vida. 

Però aquesta marxa no solament implicava haver de patir 
una absència, portava altres inconvenients. Com pagarien l’esta-
da de la filla en una escola de la capital, ells que no disposaven 
dels recursos per permetre que la Remedios pogués dedicar-se a 
estudiar? 

—Doña Gregoria, nozotro no podemo mandá a nueztra hija 
a un colegio de Armería —digué el Natalio tot preocupat.

La mestra ja s’esperava aquesta resposta, i també podia 
presumir de tenir-ne la solució.

Els va suggerir que anessin a veure Don Camilo, que era 
el director enginyer de les mines, i potser aquest els resoldria el 
problema.

De fet, mestra i director ja s’havien posat d’acord i havien 
pres la determinació que mentre l’alumna cursés els estudis, fossin 
a Almeria o a Granada, la societat que explotava els jaciments 
de ferro es faria càrrec de les despeses que aquesta estudiant 
pogués generar.

L’únic problema que hi podia haver és que Don Camilo, que ja 
estava assabentat de tots els conflictes en què s’havia ficat l’Horacio 
dins i fora de la mina, fes marxa enrere dient no a l’educació i 
a la formació d’aquella nena. Però ni la mateixa Remedios ni els 
seus pares no tenien cap mena de culpa que aquell desventurat 
hagués sortit com havia sortit i per aquest motiu l’enginyer no 
va voler barrejar l’actitud de l’estudiant amb els problemes que 
causava el xicot i pensà que havia de donar una oportunitat a 
aquella criatura que despuntava en saviesa i saber estar. 

Quina diferència entre la Remedios i l’Horacio! Aquest, de 
petit, ja es veia que podria esdevenir un busca-raons. De nen era 
problemàtic, però ara, a mesura que havien anat passant els anys 
i quan semblava que hauria d’haver posat seny, s’havia convertit 
en un tocanassos per a l’empresari miner, i molt més encara des 
que s’havia ajuntat amb un individu conegut com “El Visionario”, 
que l’única virtut que tenia era que sabia viure a l’esquena dels 
altres, i si trobava un il·luminat com el fill del Natalio, que li reia 
totes les gràcies, aleshores aquest ja havia begut oli. 

El Visionario era tot cervell, un home molt més gran que 
aquell buscabrega. Era alt i anava sempre mal afaitat. De pell 
bruna i molt colrada de córrer tot el dia pel sol, normalment 
vestia una granota que havia estat de color blau i que ara, vés 
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a saber quan hi havia tocat l’aigua per última vegada. Vivia en 
un petit cortijo, més ben dit, gairebé una barraca abandonada. 
Els seus pares ja feia anys que havien mort i ara malvivia grà-
cies a algun calerot que rebia per part de l’Horacio i del que 
arreplegava fent de drapaire. De jove havia treballat a la mina 
d’El Telegrama, però després de diferents conflictes amb altres 
treballadors i encarregats, decidí que allò de blegar l’esquena no 
li agradava gens i que, pel que necessitava per viure, arreplegant 
quatre quincalleries ja en tenia prou. 

Tota la maldat que inculcava al fill del Natalio, tota, ab-
solutament tota, la destinava a anar en contra de qui li donava 
feina. El Visionario era d’aquells homes que llancen la pedra i 
amaguen la mà. En canvi l’Horacio era la mà i la mateixa pedra 
que sortia amb fúria i que podia acabar a rodolons depenent 
d’on anés a parar. Per al Visionario, l’Horacio no era més que un 
titella que dominava com volia i per a aquest, el drapaire era un 
ser omnipotent, un Déu.

La mestra, que en cap moment va anomenar l’Horacio, els 
va dir que li semblava que no hi havia d’haver cap problema, 
pel que feia a la part monetària, però sí que se’n presentava un 
i de molt gran per a la família, ja que aquests estudis suposaven 
deixar que la seva filla marxés lluny del caliu patriarcal i, com 
era natural, només la veurien per les vacances d’estiu, les festes 
de Nadal i les de Setmana Santa. 

La Sole en aquells moments no va dir res, però per dins 
tenia una mena d’embolic, unes sensacions estranyes. Havia per-
dut cinc fills i ara li coïa a les entranyes haver de deixar marxar 
la Remedios cap Almeria, quan aquesta encara era una nena. En 
aquells moments li semblava que la feia fora de casa. I no és 
que volgués comparar unes situacions amb unes altres, però és 
que la benjamina era molt jove com per a deixar-la sortir de Los 
Cortijillos i posar-la en mans de vés a saber qui...

Doña Gregoria els aconsellà tan bé com va poder. Els explicà 
detingudament quins eren els passos a seguir, on estaria allotjada 
i qui es faria càrrec de la seva educació. 

El Natalio, que era un home que defugia els ordes eclesi-
àstics, quan va sentir que s’hostatjaria en una escola regida per 
una comunitat religiosa no va dir res, però hi arrufà el nas. Per 
uns moments semblava com si ja hi estigués d’acord, però haver 
de fer anar la filla a un col·legi de monges, no l’acabava de con-
vèncer. És clar que si no hi havia més remei, haurien de fer els 
ulls grossos i que la divina providència hi fes més del que ells 
hi podien fer. 
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En canvi, la Sole, des d’un principi va veure amb bons ulls 
el lloc on aniria a estudiar la Remedios. Confiava molt en la seva 
filla i estava convençuda que s’adaptaria a l’internat i a la ciutat 
d’Almeria. Després d’escoltar les explicacions de la mestra, li van 
venir una colla de dubtes, que van quedar esvaïts quan el Natalio, 
un home a qui li costava de parlar, fent el cor fort, preguntà:

—¿Doña Gregoria... metiéndoze en un colegio de monja, no 
me zardrá eza con el hábito pueto?

La mestra va fer un somriure i s’esplaià contestant la pregunta:
—No, no se preocupe por su hija. Su hija sabe muy bien lo 

que quiere. Allí se encontrará con muchas compañeras y juntas 
realizaran los estudios para poder acceder a la universidad. —Va 
fer una pausa.— Mire, Remedios aún parece una niña, pero posee 
una madurez fuera de lo común. 

La Sole, que fins aquell moment no havia dit res, en sentir 
aquestes paraules i amb la seguretat que les expressava la professora, 
coincidí plenament amb els arguments que la mestra els donava.

Ara gairebé ja estava tot amanit. Els pares simplement ho 
havien d’acceptar i comunicar-ho a la filla, que per descomptat 
sabia molt més que els mateixos tutors. Abans, però, havien de fer 
el pas d’anar a veure Don Camilo, que era qui havia d’autoritzar 
que totes les despeses produïdes en aquest internat, anessin a 
càrrec de la companyia minera.

La Remedios sempre havia estat una nena molt aplicada, a 
diferència dels seus germans. 

De sobte, la mestra canvià la conversa per encaminar-se a 
preguntar què feia l’Horacio.

—¡El Horacio! ¡El Horacio! —va dir amb to exclamatiu la Sole. 
—Horacio ha cogío un camino equivocao y en eze momen-

to no hace zufrí mucho —replicà el Natalio—. Ziempre ha tenío 
una vida un poco agitá, complicá, entiende uzté, uzté ya lo zabe, 
¿qué le tengo que contá? De pequeño no daba algun digutillo, 
aquí con zu compañero, pero ahora de mayó —ho explicava amb 
un to cansadís— ze ha juntao con El Vicionario eze, que no vea 
uzté. ¡No vea uzté! Etamo harto de advertirle, que zi eto, que zi 
aquello, pero e como una mula. Ha zalío, no zé como quié ha 
zalío, que de una pelea ze mete en otra y azí ha conzeguío nu-
estra deceperació. —Va fer una pausa.— Zi podríamo está la ma 
de bié, ¡cohone! —Les dues dones van quedar estranyades després 
de la paraulota que havia deixat anar.— Eze chavá va a terminá 
ma. Zeguro. Y no va hacé zufrí.

Ell es va aixecar com si ja no tingués més ganes de par-
lar-ne i les dues dones també ho van fer al seu darrere. Abans 
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d’acomiadar-se, el matrimoni li donà les gràcies i quedaren que 
anirien a veure don Camilo, per acabar de concretar amb més 
detall l’estada de la Remedios a Almeria.

Però anar a veure Don Camilo era tornar a passar un altre 
examen. El de la mestra podria haver estat suau al costat del de 
l’enginyer i per descomptat que no es van equivocar.

Haurien tingut la possibilitat d’anar-lo a cercar a casa seva i 
allà amb més tranquil·litat parlar detingudament de la filla. Però 
com que aquest els va fer avisar que l’anessin a veure al despatx 
que tenia a l’oficina de la mina, ja s’adonaren cap on anirien els 
trets.

Don Camilo era l’enginyer facultatiu de la mina. Havia nas-
cut a Molinaseca, un llogaret de la província de Lleó, on molt 
antigament també s’havien explotat mines de ferro. 

No parlava gaire, però les paraules que deia, calia que tothom 
les tingués molt presents. Tenia una educació exquisida, no sola-
ment cap als seus treballadors, sinó per a tothom. Absolutament 
per a tothom. Per aquest motiu, quan el personal es dirigia a ell, 
no ho feia amb temor, però sí mesurant molt les paraules que 
li dirien. Ells, que no estaven gaire acostumats a això de tractar 
amb tanta educació, li tenien un respecte fora del comú, però és 
que l’enginyer se l’havia sabut guanyar. I no solament això. Els 
minaires l’apreciaven per la cura que tenia de tots ells, sobretot 
quan s’adonaven que el director de la mina procurava de tenir a 
l’abast tots els mitjans possibles de seguretat que requeria treballar 
a l’interior d’una galeria. I quan s’assabentava que una família 
estava necessitada pel motiu que fos, sense fer cap mena de fressa 
els feia arribar allò que més els podia convenir.

El matrimoni es dirigí cap a l’oficina minera, on ja els es-
perava l’escrivent.

Després de romandre uns breus moments a peu dret al davant 
de la porta del despatx de l’enginyer, aquesta s’obrí i aparegué 
Don Camilo.

Era tot un cavaller. El seu cos també l’ajudava a ser ben 
mirat i respectat a la vegada. Físicament era molt alt. Anava molt 
ben vestit i sempre amb aquell punt d’elegància. El bigoti molsut 
i arreglat de forma que el distingia de molts altres homes. Solia 
portar americana i pantaló de color fosc, camisa blanca, llacet 
blau marí amb petites circumferències vermelles i quan sortia al 
carrer acostumava a posar-se barret. La vestimenta li donava un 
punt de distinció i si a més hom podia copsar aquella educació 
que desprenia, aleshores un quedava embadalit escoltant les pa-
raules del facultatiu.
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L’enginyer havia cursat la carrera a l’Academia de Minas de 
Almadén, i quan acabà aquests estudis se n’anà una temporada 
a Tyldesley, un nucli miner situat molt a prop de la gran ciutat 
industrial de Manchester, per treballar al costat del que havia 
estat un dels seus professors, John Steiner, i, alhora, millorar el 
seu anglès.

A Manchester va conèixer la que seria la seva esposa, Glen-
da Jackson, una noia filla d’un comerciant de sedes, que gaudia 
d’una educació exquisida. 

Ella va ser qui va inculcar al seu marit la forma de vestir, 
les amistats que li requerien i com tractar els treballadors. 

Encara que la seva esposa l’hagués encaminat cap a un 
estil de vida, diguem-ne, de no barrejar-se amb qui eren els seus 
empleats, quan calia donar la cara i afrontar les situacions con-
flictives, sabia treure el seu caràcter i discretament corregia allò 
que li semblava que era necessari. Per aquest motiu els va deixar 
amb un pam de nas quan les primeres paraules que els va dir no 
feien referència a la Remedios sinó al seu germà Horacio, que 
era, per a Don Camilo, com portar una pedra a la sabata. 

Els comunicà que tant ell com la mateixa societat minera 
volien que el seu fill prengués una altra actitud respecte a l’em-
presa que li pagava, i que si no era així, llavors potser es veurien 
obligats a prendre mesures més dràstiques, cosa que volia evitar. 

Pare i mare van quedar com enganxats a les cadires on seien.  
Ells, que hi anaven per acabar d’enllestir i concretar l’estada de 
la Remedios a Almeria, havien topat de nou amb el problema 
principal i sempre era el mateix, l’Horacio. Per uns moments van 
pensar que per culpa d’aquest xicot tots els plans per a la seva 
filla petita se’n podien anar en orris. 

—En un principio, pero solamente en un principio, Horacio 
era un buen trabajador. Un chaval competente y aplicado. Sé que 
ustedes no han tenido la culpa de su actitud. Ahora bien, como 
siga por este camino, les auguro que su hijo se va a convertir 
en un trotamundos. Ya me imagino que han sufrido y sufren 
su agitamiento, su forma de ver el mundo —va fer una petita 
pausa—; supongo que han intentado corregirlo y que es difícil 
compartir el hogar con él.

La Sole, que era tota una marassa, escoltava amb un silenci 
sepulcral cada paraula que sortia de la boca de l’enginyer. Mentre 
ella posava tota l’atenció en allò que deia el director de la mina, el 
Natalio havia clos els punys en senyal de ràbia i de desesperació. 
Mai no s’haurien imaginat que tot un cavaller els pogués dir les 
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paraules que ara els deia i, a més, les havien d’acceptar ja que 
eren la trista i dura realitat que els tocava viure.

—Estas palabras que ustedes han escuchado, no tienen nada 
que ver con que la empresa quiera colaborar en la educación 
de su hija Remedios. Me han comentado que esta niña es muy 
buena estudiante y muy aplicada. Nosotros —en definitiva, no-
sotros era ell i ell mai es posava a davant— hemos querido dar 
una oportunidad a su hija, porque ustedes se lo merecen i ella 
también. —Va fer una pausa.— Aun recuerdo a su hijo Paco, buen 
minero y muy trabajador —quan els pares van sentir el nom del 
seu fill que havia mort a la mina, a tots dos se’ls van entelar als 
ulls—, que tuvo la fatalidad de perder la vida en una galería del 
tercer nivel del Telegrama. Desde aquel momento, esta sociedad 
se siente en deuda con ustedes. La vida de un hijo no se puede 
recuperar cuando ya se ha perdido. —Va fer una pausa.— No se 
preocupen por Remedios, tal como les habrán informado estará en 
muy buenas manos, simplemente apóyenla y sigan sus progresos. 
Doña Gregoria nos mantendrá informados y al corriente de su 
hija. Así hemos quedado con ella y así se va a cumplir. Ahora 
bien —canvià el to de les seves paraules—, intenten convencer a 
Horacio de que sea más tolerante y que tenga su propio criterio.

Amb aquests mots va acabar la visita al despatx de l’engi-
nyer. Unes mots que ho deien gairebé tot. Ara els corresponia a 
ells aplicar-se en el paper de tutors i mirar que l’Horacio canviés 
d’actitud, davant la gentilesa i el suport que havien rebut per part 
de Don Camilo. 




