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Prefaci

UN ROURE EN UN VAS DE VIDRE

Aquesta pel-licula es pot veure en blanc i negre o en color. Es la
pel-licula —un curtmetratge— d’una vida, diguem que de la meva;
més o menys. En blanc i negre comengaria amb I'escena d’'un home
aixafat. En color, amb la lluminaria d’il-lusions que pampalluguegen,
mentre fan 'ullet a moltes que es van esfumant.

Quina és la vida real? No ho sé. Una barreja, segurament. Jo he
viscut la meva vida, perd no Ihe vista. Es dificil jutjar una cosa que
no has vist. A més, ni jo mateix no em conec. I els altres tampoc no
em coneixen, encara que sho pensin. Com dir quina és la veritat de
la meva vida?

Séc —em penso— un sentimental engabiat per la rad; un idea-
lista amb plom a les ales; un intuitiu vacil-lant, un apassionat sense
passi6, un realista somniador, un gran treballador mandrés, un in-
conformista massa conformat, un creient sense creences, un esperit
critic al qual, tot sovint —algt o les circumstancies— han volgut
silenciar, com intenta reviure aquest relat.

Séc aixo i allo. Séc i no séc. No sé el que séc. D’una cosa penso
que estic segur: sempre m’he sentit com un roure plantat en la fragi-
litat d’'un vas de vidre.

Wifredo Esrina
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Records darrere la boira

NEIXER AL MIG DEL CARRER

Vaig néixer al mig del carrer. Si consulteu un mapa de la meva
ciutat natal osonenca, Vic, veureu que tot ho indica aixi. A l'actual
carrer de la Misericordia, nom que paradoxalment li van posar els qui
no en van tenir pas gens amb mi, de misericordia. Des d’un despatx
municipal van dibuixar quatre ratlles i van decidir que aquella casa,
per a mi tan entranyable, feia nosa i havia d’anar fora. Potser, i per
a no poques persones, tota la vida he fet nosa. Segurament que és el
preu que ha de pagar, tota la vida, un inconformista.

El fet és que tot va comengar a Vic, al nimero 91-93 del carrer
Nou, el dijous 3 de mar¢ de 1930. No vaig pensar a mirar 'hora ni
recordo si hi havia boira. Aquest dia vaig néixer jo, Wifredo Espina
Claveras, fill de Ramon Espina Sarda i de Ramona Claveras Roca.
Aix0 és el que m’han dit sempre, i prefereixo creure-m’ho.

En arribar en aquest mén em vaig trobar que ja tenia tres ger-
mans, 'Alfons i el Ramon, que es van fer capellans, i la Pepita, que
es dedica a allo que en deien sus labores; més exactament, a cuidar els
nostres pares. Després van arribar el Miquel, que ha continuat el ne-
goci familiar, el Jesds i 'altre Jests. Si, hi va haver dos germans amb el
mateix nom, i tots dos van morir abans d’hora, molt abans d’hora; ja
ho explicaré, encara que sense gaires ganes. I, a més, un altre germa-
net, al qual crec que no van tenir ni temps de posar nom (algt creu
que Ramon), perque va néixer i morir, a pages (al mas de 'Espina),
amb pocs dies de diferéncia; no se’n parlava gaire, d’aquest fet, a casa.



EAVI, JUTGE I LLONGANISSER

Els meus pares tenien un petit negoci, una fabriqueta d’embotits
de qualitat fundada el 1911 pel meu avi Alfons Espina Garriga, ad-
vocat i jutge que va ser de Vic (juny 1931) i que procedia de la masia
de I’Espina, aixecada a la collada homonima i de la qual ve el nom del
poble de Collsuspina, abans Collsespina. Ell n'era el propietari. Del
mas, és clar, que d’acord amb la documentacié existent té més de mil
anys d’existencia.

Aquest mas va passar al meu oncle gran, el Pepito, que va posar
una botiga de vins que al principi portava principalment la tieta Te-
resa, dona més energica i treballadora que ell, més aficionat a anar a
fer-la petar amb els amics al bar. En canvi, a la tieta encara li quedava
temps per a fer una deliciosa ratafia per a obsequiar els qui I'anaven
a veure.

Els nombrosos censos —una mena d’hipoteques toves o grava-
mens ridiculs sobre els immobles— que encara quedaven vigents a
les cases de mig poble de Collsuspina, van ser per al meu pare, que
me’ls va deixar a mi en testament. En vaig arribar a cobrar dos o tres:
un duro, un conill, un pollastre... Com que aix6 em feia vergonya ho
vaig deixar cérrer tot.

Prefereixo anar a passejar per aquell simpatic poblet —on durant
Pestiu passava temporades amb els meus avis— sense que ningd pu-
gui pensar que em deu res o que vaig a buidar-li el galliner.

No ES UN PSEUDONIM

Com que sovint mhan demanat si el meu nom era un pseudo-
nim, n'explicaré de seguida la historia, perque, com tot el que passa
en aquest mén, darrere el fet que jo em digui Wifredo hi ha també
una petita historia.

El meu nom me’l va posar —i potser podriem dir, amb més pro-
pietat, que me’l va imposar— l'oncle Alfonsic, com li deien els seus
pares, al qual van oferir de ser el meu padri i que va posar com a



condicié que m’havia de dir Wifredo o Cosme o Damia, i com que,
a més de ser metge, 'oncle era un ferm catalanista, també va dir que
preferia el nom de Wifredo, en record de Guifré el Pelds, el de les
quatre barres, el simbol de la construccié de Catalunya i de la senyera;
no de I'estelada.

No el vaig tractar gaire, I'oncle, el meu padri, pero li agraeixo de
cor que m'imposés el nom que porto —i als meus pares que li dei-
xessin fer, és clar—. Es un nom que m’agrada i que ajuda a fer que
m’identifiquin. I potser també m’ajuda a identificar-me, ja que els
noms, sobretot els originals, t'investeixen d’una certa identitat pro-
pia. Si I’habit ajuda a fer el monjo, el nom també deu ajudar a fer la
persona.

Tot i aixo, tinc I'estranya sospita, i sovint aixi ho explico arreu,
que, en realitat, el que va passar és que jo ja em deia Wifredo —era el
meu ADN— en el moment de néixer, i el que van fer no va ser altra
cosa que, com a Llatzer, cridar-me pel meu nom.

LoNCLE D’AMERICA, UN HETERODOX

Pel que jo sé, 'oncle, I'Alfonsic, el meu padri, era 'heterodox de
la familia, i aix0 li va crear problemes. Republica, d’esquerres i una
mica menjacapellans, que tot s’ha de dir, a més de catalanista, es va
haver d’exiliar per culpa de ’Alzamiento Nacional de Franco. Primer
a Franca, i després, quan I'en van fer fora, a Veneguela, on va conva-
lidar la carrera de metge per poder guanyar-se la vida i tirar endavant
la familia: la tieta Trini i la cosina Inés.

S’hi havia aposentat tant, alla, en aquella Venecuela rica pel pe-
troli, que no parava d’escriure als meus germans perqueé hi anessin,
ja que —deia— hi viurien bé i sense haver de menjar pa negre, com
aqui durant la postguerra...

Loncle d’Ameérica era un personatge singular.
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LA cosiNA INES T EL SENYOR SARDA

Ell, 'oncle Alfonsic, era molt espavilat. La tieta Trini tenia poca
personalitat, pero la seva filla, la Inés, era intel-ligent i va cursar eco-
nomia al London School of Economics, a Anglaterra —crec que amb
Narcis Serra, Eduard Punset i Alexandre Padrés, catalans que més
tard van destacar en la vida politica espanyola. Fins i tot va arribar
a ser assessora del Banc Central de Venecuela, on va col-laborar i fer
bona amistat amb 'economista Joan Sarda Dexeus, personatge clau
en la reorientaci6 de 'economia espanyola dels anys seixanta amb el
Plan de Estabilizacién, que juntament amb el Plan de Desarrollo van
ser el fonament del gran boom economic posterior, que en certa ma-
nera va possibilitar que reeixis una nova societat més preparada per a
la transicié politica que va venir.

Del senyor Sarda Dexeus en tinc un record molt simple i un xic
estrany. Un dia vam coincidir en una de les trobades del Cercle d’Eco-
nomia a la Costa Brava i ens va tocar asseure’ns davant per davant, a
taula, a ’hora de dinar. Com que es deia Sarda, com el segon cognom
del meu pare, li vaig preguntar si és que tenfem alguna mena de pa-
rentiu, com crec recordar que m’havia dit la Inés. Ell es va aixecar i,
per dir-ho clar i catald, va fotre el camp.

No vaig saber que pensar-ne, d’aquest personatge tan important.

RECORD DEL COMIAT I DE LA TORNADA

El cas és que des d’aleshores no tinc cap record de I'oncle ni de
la tieta Trini, la seva dona, ni de la cosina Inés; només retinc 'escena
d’acomiadament a la saleta del piano, a casa, al carrer Nou, abans que
marxessin a I'estranger, concretament cap a Franga, i una altra escena,
quaranta anys després, de l'arribada.

Del comiat, recordo que, mentre a mitja veu la tieta parlava amb
la meva mare —el tiet ja havia fugit—, va estar tota I'estona amanya-
gant la Inés, la seva filla, que llavors devia tenir uns set o vuit anys,
fent-li caricies a les cuixes, cosa que em va xocar una mica perque a
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casa érem molt austers, potser podriem dir que primmirats, en aques-
tes coses de la carn.

No recordo haver-lo vist mai, el meu padri, ni en la meva infante-
sa ni en la meva jovenesa. Segurament que I’havia vist més d’una ve-
gada, pero no en tinc memoria. He de dir que el vaig con¢ixer perso-
nalment cap a'any 1977, el dia que la tieta Montserrat Espina Sarda,
germana de l'oncle, la meva dona, Maria Dolors, els meus germans
Miquel i Pepita, i jo mateix, vam anar a esperar-lo a 'acroport del
Prat, en la seva emotiva i sobtada arribada d’America per motius de
salut. Ja I'esperava 'uroleg doctor Puigvert, a la seva famosa clinica.

MOoRIR A CATALUNYA

Resulta que un bon dia, a mitjanit, per allo dels horaris, la Inés
em va trucar des de Caracas per demanar-me a quin urodleg de Bar-
celona podia portar el seu pare. Sabia que n’hi havia dos de molt
famosos, pero li havien dit que I'un operava molt bé i I'altre, tot i que
tenia molt bones instal-lacions i un bon equip, no sabia operar. Vaig
parlar amb el doctor Puigvert, a qui havia conegut amb motiu d’'una
entrevista per al diari, que va dir-me que, com que 'oncle era metge,
el rebria tot seguit i que li faria unes bones condicions.

Com deia, vam anar a esperar 'oncle a 'acroport, i vam quedar
molt sorpresos de veure’l arribar assegut en una cadira de rodes que
empenyien la tieta i la Inés. Tan bon punt ens va veure es va aixecar
d’una revolada de la cadira i va dir a la seva germana, la tieta Montser-
rat, que la trobava molt envellida i arrugada, i que no 'hauria recone-
guda pas. A mi em va dir que ja s'imaginava més o menys com era, i
al meu germa Miquel, que tenia “una bona estampa”.

Va ser una arribada una mica rara, encara que correcta. Un retro-
bament no gaire calid, tenint en compte que feia tants anys que no
ens veiem. Potser per aix0 mateix, perque feia tants anys, i també per
vells motius o greuges d’heréncia. Jo crec que, en bona part, per greu-
ges d’herencia. Els seus pares creien que, com que ja li havien donat
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carrera i el cotxe, només li havien de deixar unes cinc mil pessetes,
que van quedar dipositades al despatx d’un advocat de tota confianga,
que vivia a les voltes de dalt de la plaga. Mai més no n’he sabut res,
d’aquelles cinc mil pessetes.

Resulta que l'oncle, la tia i la cosina es van instal-lar a 'Hotel
Sarria. “Si que tenen diners”, vam pensar tots, perque aquest hotel era
un cinc estrelles. I aix0 que no havien anat a cobrar aquella generosa
heréncia...

DEL WHISKY A LA ROBA NEGRA

Lendema de ’arribada van venir a dinar a casa meva, a Barcelona.
La meva dona els va preparar un bon apat per celebrar la seva tornada.
Estava bastant euforic, 'oncle. Va regalar una moneda d’un bolivar a
la meva dona, subratllant que aquest personatge, Bolivar, era 'artifex
de la independéncia del pais que 'havia acollit. Ara, suposo, es cotit-
zaria a l'al¢a, aquest significatiu detall.

Va estar molt xerraire, durant el dinar, i res no feia pensar que fos
el final dels seus dies, perque el cert és que 'oncle havia vingut a morir
aqui, a la seva terra catalana, com havia dit sempre que volia fer. Es
clar que, durant tot I'apat, la Inés li anava donant gotetes de whisky

o« . » . 7 <« ’ .
perque “ho necessita”, deia. No enteniem res... “Té els testicles com
un paper de fumar”, puntualitzava la Inés, en veu baixa. I queé hi té a
veure, aix0, amb el whisky?

El dia segiient va ingressar a la Clinica Puigvert, on I'anavem a
veure cada dia. Al quart o cinque dia, aixi que vam entrar a la seva
habitaci6 ens va dir: “Mireu, mireu!”, tot assenyalant uns morats que
li havien sortit per tot el cos. I amb un rampell va fer un salt i es va
amagar sota els llencols, sense dir cap més paraula, perque no el veiés-
sim. Aquella mateixa nit va morir.

La tieta Trini i la cosina Inés, de sobte, en un tres i no res, van
apareixer vestides de negre de dalt a baix. Devien haver obert unes
maletes enormes que havien portat d’America. Es veu que ja s’ho pen-
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saven, i venien preparades per a I'enterrament. A mi el cor em va fer
un sotrac. No t’ho esperes i no et cap al cap, tanta sang freda. Renoi!

S’havia acabat, i per sempre, 'oncle d’Ameérica, aquell oncle que
només coneixia per referéncies i per alguna carta, les poques que el
meu pare em deixava veure, perqué n’hi havia altres, deia la mare,

q
que eren ben bé poca-soltades. Sempre hi sortia amb ciris trencats:
[49 . . JEE » <« b .

Qualsevol dia vindré i ja ho veureu”, “Vull que m’envieu una gaveta
e paleta, que aqui no n’hi ha”, “Guardeu-me el despatx”, etc. o am
de paleta, que aq hi ha”, “Guard | despat t b
paraules de ressentiment contra els seus pares i tota la familia. Deia
que I'havien desheretat per “roig” i “catalanista”, i que els seus ger-

mans li feien el boicot.

EL DI7X0s DESPATX DE L’ONCLE

Reconec que jo me’'n vaig beneficiar una mica, de la seva sortida
d’Espanya: va deixar un despatx bastant luxdés —que jo vaig fer ser-
vir per a estudiar i després, acabada la carrera d’advocat, per a rebre
visites. Era molt bonic i treballat, pero tot pollat, i sempre va ser una
preocupacié per a la familia. El “despatx de 'oncle” —expressié que
encara ens posa molt nerviosos— és una cosa que ens ha amargat
Iexisténcia a tota la familia. En cada carta, el padri i la cosina en par-
laven com si fos un tresor, i la veritat és que nosaltres no sabiem que
fer-ne.

Fa ja anys, quan 'Ajuntament ens va expropiar la casa per fer-hi
un carrer, va exigir-nos que el traguéssim en unes hores. No sé pas queé
se n'ha fet, del famés “despatx de 'oncle”, perque els antiquaris no el
volien o en donaven quatre xavos. Al final, davant un ultimatum mu-
nicipal, el meu germa Ramon se’l va polir per no res... I 'oncle, que
creia que era un tresor! Una autentica pesadilla era, i ho dic en castella
perqué no era pas talment un malson ni un maldecap; era molt més
que tot aixo.

En fi, aquest és el trist final de la historia de 'oncle d’América,
el meu padri, al qual he agrait tota la vida que em posés el nom de
Wifredo en record de Guifré el Pelds, el de les quatre barres (ara hi ha
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qui diu que només era una), el simbol de la construccié de Catalunya.

Una Catalunya que ara sembla que refusa la senyera de Guifré el Pelés
yaq q Y

i es passa a l'estelada, d’'importacid.

Perd no hi puc posar el punt final, a aquest episodi, sense contar
una anécdota curiosa que em va explicar la seva filla, la meva cosina
Inés. La nit abans d’ingressar a la clinica, on moriria, com a Gltima
voluntat va demanar d’anar a veure una sessié d’estriptease en un caba-
ret de prop de I'hotel. El Franco, és clar, ja feia temps que havia mort,
els exiliats ja podien tornar a casa i les ciutats eren plenes de cabarets,
pubs i altres coses per lestil.

Evrs Espina 1 ELs CLAVERAS

La meva mare, Ramona Claveras, i la seva mare, també Ramona
(lavia que no vaig congixer), eren ben diferents dels parents paterns.
El meu pare, Ramon Espina, i el seu pare Alfons (el meu avi, que vaig
coneixer molt poc), també eren molt diferents dels parents materns.
O sia, que els Espina i els Claveras no s’assemblen en res. Aquests, ni
jutges ni llonganissaires. Tenien una fabriqueta de teixits, uns magat-
zems i una botiga de roba, Can Mateu. Com que la meva mare era
molt bufona, rosseta i amb els ulls blaus, la feien servir de model per a
ensenyar les peces de roba als clients: “mireu, mireu que li queda bé”.
Era “la Ramoneta de can Mateu”.

Lavia Ramona Roca anava cada dia a missa a les sis del mati, a
Sant Felip Neri. Si pel cami les campanes tocaven 'hora, es persigna-
va i es posava en presencia de Déu, ja que aixo volia dir que el capella
ja havia sortit de la sagristia. S’havia d’arribar abans que sortis el ca-
pella. Era una missaire, perd amb sentit comd. Pel que fa al seu marit,
'avi Mariano Claveras, he de dir que gairebé tots els seus descendents
portem el seu nom en segon lloc: Mariano dels Dolors.

D’ell en sé poques coses, pero del seu fill gran, el tiet Cintet, es
conta que va morir anant a I'estacié amb tartana. I del cosi, de la fa-
milia Costa, que va fer construir la plaga de toros de Vic, una de les
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primeres de Catalunya, en perdre una juguesca al famés Casino de
Vic. Evidentment, no pensava pas que un bon o mal dia la Generali-
tat prohibiria els toros, Crec que també va fer el camp de futbol.

LEs “PATATES DE LA MARIA DE SANT PERE”, UNA DELICIA

En la historia del meu oncle i padri ja he deixat clar que no recor-
do gran cosa de la meva més tendra infantesa, i les coses que en retinc
s6n més aviat perque a casa me n’havien parlat que no pas perque jo
ho tingui present en la memoria. Era molt petit, és clar.

Per exemple, tinc una molt vaga idea d’un pis d’entrada estreta i
escala llarga, a la Rambla, on els meus pares van viure poc temps, des-
prés de casar-se, i hi van tenir els dos primers fills. Ho sé perqué m’ho
han explicat i me ’han ensenyat, i perque resulta que a la mateixa
escala hi vivia ’Angeleta, germana de la Maria de Sant Pere —com li
déiem—, que amb els anys va ser com de la familia i va tenir un paper
notable en les nostres vides, especialment en les dels meus germans
capellans, dels quals va ser majordona. Cuinava molt bé i baratet,
com corresponia al sou dels capellans. A casa i a tota la familia encara
mengem “patates de la Maria de Sant Pere”, una delicia.

LA PRIMERA IL-LUSIO ESFUMADA I ALTRES RECORDS

Amb més consciencia puc parlar de la mainadera, la Saio, que en
realitat es deia Rosario. La Saio ens portava a passeig sovint al Prat de
la Riera, lloc per a mi de mala memoria, ja que alli sem va esfumar la
primera il-lusié de la vida. En anar a fer pipi sota d’un arbre, vaig dei-
xar anar un globus que portava a la ma, pensant que s'esperaria que jo
hagués acabat, i el globus es va esfumar de la meva vista enlairant-se
a poc a poc... fins que va desapareixer. Sempre més m’he quedat com
mirant enlaire, cap al cel, per veure si aquell globus tornava. O per si
tornaven els altres globus que després he vist que se m'anaven esfu-
mant en la vida...
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