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Prefaci

Un roure en un vas de vidre

Aquesta pel·lícula es pot veure en blanc i negre o en color. És la 
pel·lícula —un curtmetratge— d’una vida, diguem que de la meva; 
més o menys. En blanc i negre començaria amb l’escena d’un home 
aixafat. En color, amb la lluminària d’il·lusions que pampalluguegen, 
mentre fan l’ullet a moltes que es van esfumant.

Quina és la vida real? No ho sé. Una barreja, segurament. Jo he 
viscut la meva vida, però no l’he vista. És difícil jutjar una cosa que 
no has vist. A més, ni jo mateix no em conec. I els altres tampoc no 
em coneixen, encara que s’ho pensin. Com dir quina és la veritat de 
la meva vida?

Sóc —em penso— un sentimental engabiat per la raó; un idea-
lista amb plom a les ales; un intuïtiu vacil·lant, un apassionat sense 
passió, un realista somniador, un gran treballador mandrós, un in-
conformista massa conformat, un creient sense creences, un esperit 
crític al qual, tot sovint —algú o les circumstàncies— han volgut 
silenciar, com intenta reviure aquest relat. 

Sóc això i allò. Sóc i no sóc. No sé el que sóc. D’una cosa penso 
que estic segur: sempre m’he sentit com un roure plantat en la fragi-
litat d’un vas de vidre.

Wifredo Espina
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Néixer al mig del carrer

Vaig néixer al mig del carrer. Si consulteu un mapa de la meva 
ciutat natal osonenca, Vic, veureu que tot ho indica així. A l’actual 
carrer de la Misericòrdia, nom que paradoxalment li van posar els qui 
no en van tenir pas gens amb mi, de misericòrdia. Des d’un despatx 
municipal van dibuixar quatre ratlles i van decidir que aquella casa, 
per a mi tan entranyable, feia nosa i havia d’anar fora. Potser, i per 
a no poques persones, tota la vida he fet nosa. Segurament que és el 
preu que ha de pagar, tota la vida, un inconformista.

El fet és que tot va començar a Vic, al número 91-93 del carrer 
Nou, el dijous 3 de març de 1930. No vaig pensar a mirar l’hora ni 
recordo si hi havia boira. Aquest dia vaig néixer jo, Wifredo Espina 
Claveras, fill de Ramon Espina Sardà i de Ramona Claveras Roca. 
Això és el que m’han dit sempre, i prefereixo creure-m’ho.

En arribar en aquest món em vaig trobar que ja tenia tres ger-
mans, l’Alfons i el Ramon, que es van fer capellans, i la Pepita, que 
es dedicà a allò que en deien sus labores; més exactament, a cuidar els 
nostres pares. Després van arribar el Miquel, que ha continuat el ne-
goci familiar, el Jesús i l’altre Jesús. Sí, hi va haver dos germans amb el 
mateix nom, i tots dos van morir abans d’hora, molt abans d’hora; ja 
ho explicaré, encara que sense gaires ganes. I, a més, un altre germa-
net, al qual crec que no van tenir ni temps de posar nom (algú creu 
que Ramon), perquè va néixer i morir, a pagès (al mas de l’Espina), 
amb pocs dies de diferència; no se’n parlava gaire, d’aquest fet, a casa.

I

Records darrere la boira
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L’avi, jutge i llonganisser

Els meus pares tenien un petit negoci, una fabriqueta d’embotits 
de qualitat fundada el 1911 pel meu avi Alfons Espina Garriga, ad-
vocat i jutge que va ser de Vic (juny 1931) i que procedia de la masia 
de l’Espina, aixecada a la collada homònima i de la qual ve el nom del 
poble de Collsuspina, abans Collsespina. Ell n’era el propietari. Del 
mas, és clar, que d’acord amb la documentació existent té més de mil 
anys d’existència. 

Aquest mas va passar al meu oncle gran, el Pepito, que va posar 
una botiga de vins que al principi portava principalment la tieta Te-
resa, dona més enèrgica i treballadora que ell, més aficionat a anar a 
fer-la petar amb els amics al bar. En canvi, a la tieta encara li quedava 
temps per a fer una deliciosa ratafia per a obsequiar els qui l’anaven 
a veure. 

Els nombrosos censos —una mena d’hipoteques toves o gravà-
mens ridículs sobre els immobles— que encara quedaven vigents a 
les cases de mig poble de Collsuspina, van ser per al meu pare, que 
me’ls va deixar a mi en testament. En vaig arribar a cobrar dos o tres: 
un duro, un conill, un pollastre... Com que això em feia vergonya ho 
vaig deixar córrer tot. 

Prefereixo anar a passejar per aquell simpàtic poblet —on durant 
l’estiu passava temporades amb els meus avis— sense que ningú pu-
gui pensar que em deu res o que vaig a buidar-li el galliner. 

No és un pseudònim

Com que sovint m’han demanat si el meu nom era un pseudò-
nim, n’explicaré de seguida la història, perquè, com tot el que passa 
en aquest món, darrere el fet que jo em digui Wifredo hi ha també 
una petita història. 

El meu nom me’l va posar —i potser podríem dir, amb més pro-
pietat, que me’l va imposar— l’oncle Alfonsic, com li deien els seus 
pares, al qual van oferir de ser el meu padrí i que va posar com a 
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condició que m’havia de dir Wifredo o Cosme o Damià, i com que, 
a més de ser metge, l’oncle era un ferm catalanista, també va dir que 
preferia el nom de Wifredo, en record de Guifré el Pelós, el de les 
quatre barres, el símbol de la construcció de Catalunya i de la senyera; 
no de l’estelada. 

No el vaig tractar gaire, l’oncle, el meu padrí, però li agraeixo de 
cor que m’imposés el nom que porto —i als meus pares que li dei-
xessin fer, és clar—. És un nom que m’agrada i que ajuda a fer que 
m’identifiquin. I potser també m’ajuda a identificar-me, ja que els 
noms, sobretot els originals, t’investeixen d’una certa identitat prò-
pia. Si l’hàbit ajuda a fer el monjo, el nom també deu ajudar a fer la 
persona. 

Tot i això, tinc l’estranya sospita, i sovint així ho explico arreu, 
que, en realitat, el que va passar és que jo ja em deia Wifredo —era el 
meu ADN— en el moment de néixer, i el que van fer no va ser altra 
cosa que, com a Llàtzer, cridar-me pel meu nom. 

L’oncle d’Amèrica, un heterodox

Pel que jo sé, l’oncle, l’Alfonsic, el meu padrí, era l’heterodox de 
la família, i això li va crear problemes. Republicà, d’esquerres i una 
mica menjacapellans, que tot s’ha de dir, a més de catalanista, es va 
haver d’exiliar per culpa de l’Alzamiento Nacional de Franco. Primer 
a França, i després, quan l’en van fer fora, a Veneçuela, on va conva-
lidar la carrera de metge per poder guanyar-se la vida i tirar endavant 
la família: la tieta Trini i la cosina Inés. 

S’hi havia aposentat tant, allà, en aquella Veneçuela rica pel pe-
troli, que no parava d’escriure als meus germans perquè hi anessin, 
ja que —deia— hi viurien bé i sense haver de menjar pa negre, com 
aquí durant la postguerra...

L’oncle d’Amèrica era un personatge singular.



— 14 —

La cosina Inés i el senyor Sardà

Ell, l’oncle Alfonsic, era molt espavilat. La tieta Trini tenia poca 
personalitat, però la seva filla, la Inés, era intel·ligent i va cursar eco-
nomia al London School of Economics, a Anglaterra —crec que amb 
Narcís Serra, Eduard Punset i Alexandre Padrós, catalans que més 
tard van destacar en la vida política espanyola. Fins i tot va arribar 
a ser assessora del Banc Central de Veneçuela, on va col·laborar i fer 
bona amistat amb l’economista Joan Sardà Dexeus, personatge clau 
en la reorientació de l’economia espanyola dels anys seixanta amb el 
Plan de Estabilización, que juntament amb el Plan de Desarrollo van 
ser el fonament del gran boom econòmic posterior, que en certa ma-
nera va possibilitar que reeixís una nova societat més preparada per a 
la transició política que va venir. 

Del senyor Sardà Dexeus en tinc un record molt simple i un xic 
estrany. Un dia vam coincidir en una de les trobades del Cercle d’Eco-
nomia a la Costa Brava i ens va tocar asseure’ns davant per davant, a 
taula, a l’hora de dinar. Com que es deia Sardà, com el segon cognom 
del meu pare, li vaig preguntar si és que teníem alguna mena de pa-
rentiu, com crec recordar que m’havia dit la Inés. Ell es va aixecar i, 
per dir-ho clar i català, va fotre el camp. 

No vaig saber què pensar-ne, d’aquest personatge tan important. 

Record del comiat i de la tornada

El cas és que des d’aleshores no tinc cap record de l’oncle ni de 
la tieta Trini, la seva dona, ni de la cosina Inés; només retinc l’escena 
d’acomiadament a la saleta del piano, a casa, al carrer Nou, abans que 
marxessin a l’estranger, concretament cap a França, i una altra escena, 
quaranta anys després, de l’arribada.

Del comiat, recordo que, mentre a mitja veu la tieta parlava amb 
la meva mare —el tiet ja havia fugit—, va estar tota l’estona amanya-
gant la Inés, la seva filla, que llavors devia tenir uns set o vuit anys, 
fent-li carícies a les cuixes, cosa que em va xocar una mica perquè a 
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casa érem molt austers, potser podríem dir que primmirats, en aques-
tes coses de la carn. 

No recordo haver-lo vist mai, el meu padrí, ni en la meva infante-
sa ni en la meva jovenesa. Segurament que l’havia vist més d’una ve-
gada, però no en tinc memòria. He de dir que el vaig conèixer perso-
nalment cap a l’any 1977, el dia que la tieta Montserrat Espina Sardà, 
germana de l’oncle, la meva dona, Maria Dolors, els meus germans 
Miquel i Pepita, i jo mateix, vam anar a esperar-lo a l’aeroport del 
Prat, en la seva emotiva i sobtada arribada d’Amèrica per motius de 
salut. Ja l’esperava l’uròleg doctor Puigvert, a la seva famosa clínica. 

Morir a Catalunya

Resulta que un bon dia, a mitjanit, per allò dels horaris, la Inés 
em va trucar des de Caracas per demanar-me a quin uròleg de Bar-
celona podia portar el seu pare. Sabia que n’hi havia dos de molt 
famosos, però li havien dit que l’un operava molt bé i l’altre, tot i que 
tenia molt bones instal·lacions i un bon equip, no sabia operar. Vaig 
parlar amb el doctor Puigvert, a qui havia conegut amb motiu d’una 
entrevista per al diari, que va dir-me que, com que l’oncle era metge, 
el rebria tot seguit i que li faria unes bones condicions. 

Com deia, vam anar a esperar l’oncle a l’aeroport, i vam quedar 
molt sorpresos de veure’l arribar assegut en una cadira de rodes que 
empenyien la tieta i la Inés. Tan bon punt ens va veure es va aixecar 
d’una revolada de la cadira i va dir a la seva germana, la tieta Montser-
rat, que la trobava molt envellida i arrugada, i que no l’hauria recone-
guda pas. A mi em va dir que ja s’imaginava més o menys com era, i 
al meu germà Miquel, que tenia “una bona estampa”. 

Va ser una arribada una mica rara, encara que correcta. Un retro-
bament no gaire càlid, tenint en compte que feia tants anys que no 
ens vèiem. Potser per això mateix, perquè feia tants anys, i també per 
vells motius o greuges d’herència. Jo crec que, en bona part, per greu-
ges d’herència. Els seus pares creien que, com que ja li havien donat 
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carrera i el cotxe, només li havien de deixar unes cinc mil pessetes, 
que van quedar dipositades al despatx d’un advocat de tota confiança, 
que vivia a les voltes de dalt de la plaça. Mai més no n’he sabut res, 
d’aquelles cinc mil pessetes. 

Resulta que l’oncle, la tia i la cosina es van instal·lar a l’Hotel 
Sarrià. “Si que tenen diners”, vam pensar tots, perquè aquest hotel era 
un cinc estrelles. I això que no havien anat a cobrar aquella generosa 
herència... 

Del whisky a la roba negra

L’endemà de l’arribada van venir a dinar a casa meva, a Barcelona. 
La meva dona els va preparar un bon àpat per celebrar la seva tornada. 
Estava bastant eufòric, l’oncle. Va regalar una moneda d’un bolívar a 
la meva dona, subratllant que aquest personatge, Bolívar, era l’artífex 
de la independència del país que l’havia acollit. Ara, suposo, es cotit-
zaria a l’alça, aquest significatiu detall.

Va estar molt xerraire, durant el dinar, i res no feia pensar que fos 
el final dels seus dies, perquè el cert és que l’oncle havia vingut a morir 
aquí, a la seva terra catalana, com havia dit sempre que volia fer. És 
clar que, durant tot l’àpat, la Inés li anava donant gotetes de whisky 
perquè “ho necessita”, deia. No enteníem res... “Té els testicles com 
un paper de fumar”, puntualitzava la Inés, en veu baixa. I què hi té a 
veure, això, amb el whisky? 

El dia següent va ingressar a la Clínica Puigvert, on l’anàvem a 
veure cada dia. Al quart o cinquè dia, així que vam entrar a la seva 
habitació ens va dir: “Mireu, mireu!”, tot assenyalant uns morats que 
li havien sortit per tot el cos. I amb un rampell va fer un salt i es va 
amagar sota els llençols, sense dir cap més paraula, perquè no el veiés-
sim. Aquella mateixa nit va morir. 

La tieta Trini i la cosina Inés, de sobte, en un tres i no res, van 
aparèixer vestides de negre de dalt a baix. Devien haver obert unes 
maletes enormes que havien portat d’Amèrica. Es veu que ja s’ho pen-
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saven, i venien preparades per a l’enterrament. A mi el cor em va fer 
un sotrac. No t’ho esperes i no et cap al cap, tanta sang freda. Renoi!

S’havia acabat, i per sempre, l’oncle d’Amèrica, aquell oncle que 
només coneixia per referències i per alguna carta, les poques que el 
meu pare em deixava veure, perquè n’hi havia altres, deia la mare, 
que eren ben bé poca-soltades. Sempre hi sortia amb ciris trencats: 
“Qualsevol dia vindré i ja ho veureu”, “Vull que m’envieu una gaveta 
de paleta, que aquí no n’hi ha”, “Guardeu-me el despatx”, etc. o amb 
paraules de ressentiment contra els seus pares i tota la família. Deia 
que l’havien desheretat per “roig” i “catalanista”, i que els seus ger-
mans li feien el boicot. 

El ditxós despatx de l’oncle

Reconec que jo me’n vaig beneficiar una mica, de la seva sortida 
d’Espanya: va deixar un despatx bastant luxós —que jo vaig fer ser-
vir per a estudiar i després, acabada la carrera d’advocat, per a rebre 
visites. Era molt bonic i treballat, però tot pollat, i sempre va ser una 
preocupació per a la família. El “despatx de l’oncle” —expressió que 
encara ens posa molt nerviosos— és una cosa que ens ha amargat 
l’existència a tota la família. En cada carta, el padrí i la cosina en par-
laven com si fos un tresor, i la veritat és que nosaltres no sabíem què 
fer-ne. 

Fa ja anys, quan l’Ajuntament ens va expropiar la casa per fer-hi 
un carrer, va exigir-nos que el traguéssim en unes hores. No sé pas què 
se n’ha fet, del famós “despatx de l’oncle”, perquè els antiquaris no el 
volien o en donaven quatre xavos. Al final, davant un ultimàtum mu-
nicipal, el meu germà Ramon se’l va polir per no res... I l’oncle, que 
creia que era un tresor! Una autèntica pesadilla era, i ho dic en castellà 
perquè no era pas talment un malson ni un maldecap; era molt més 
que tot això. 

En fi, aquest és el trist final de la història de l’oncle d’Amèrica, 
el meu padrí, al qual he agraït tota la vida que em posés el nom de 
Wifredo en record de Guifré el Pelós, el de les quatre barres (ara hi ha 
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qui diu que només era una), el símbol de la construcció de Catalunya. 
Una Catalunya que ara sembla que refusa la senyera de Guifré el Pelós 
i es passa a l’estelada, d’importació. 

Però no hi puc posar el punt final, a aquest episodi, sense contar 
una anècdota curiosa que em va explicar la seva filla, la meva cosina 
Inés. La nit abans d’ingressar a la clínica, on moriria, com a última 
voluntat va demanar d’anar a veure una sessió d’estriptease en un caba-
ret de prop de l’hotel. El Franco, és clar, ja feia temps que havia mort, 
els exiliats ja podien tornar a casa i les ciutats eren plenes de cabarets, 
pubs i altres coses per l’estil. 

Els Espina i els Claveras 

La meva mare, Ramona Claveras, i la seva mare, també Ramona 
(l’àvia que no vaig conèixer), eren ben diferents dels parents paterns. 
El meu pare, Ramon Espina, i el seu pare Alfons (el meu avi, que vaig 
conèixer molt poc), també eren molt diferents dels parents materns. 
O sia, que els Espina i els Claveras no s’assemblen en res. Aquests, ni 
jutges ni llonganissaires. Tenien una fabriqueta de teixits, uns magat-
zems i una botiga de roba, Can Mateu. Com que la meva mare era 
molt bufona, rosseta i amb els ulls blaus, la feien servir de model per a 
ensenyar les peces de roba als clients: “mireu, mireu que li queda bé”. 
Era “la Ramoneta de can Mateu”.

L’àvia Ramona Roca anava cada dia a missa a les sis del matí, a 
Sant Felip Neri. Si pel camí les campanes tocaven l’hora, es persigna-
va i es posava en presència de Déu, ja que això volia dir que el capellà 
ja havia sortit de la sagristia. S’havia d’arribar abans que sortís el ca-
pellà. Era una missaire, però amb sentit comú. Pel que fa al seu marit, 
l’avi Mariano Claveras, he de dir que gairebé tots els seus descendents 
portem el seu nom en segon lloc: Mariano dels Dolors. 

D’ell en sé poques coses, però del seu fill gran, el tiet Cintet, es 
conta que va morir anant a l’estació amb tartana. I del cosí, de la fa-
mília Costa, que va fer construir la plaça de toros de Vic, una de les 
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primeres de Catalunya, en perdre una juguesca al famós Casino de 
Vic. Evidentment, no pensava pas que un bon o mal dia la Generali-
tat prohibiria els toros, Crec que també va fer el camp de futbol. 

 
Les “patates de la Maria de Sant Pere”, una delícia

En la història del meu oncle i padrí ja he deixat clar que no recor-
do gran cosa de la meva més tendra infantesa, i les coses que en retinc 
són més aviat perquè a casa me n’havien parlat que no pas perquè jo 
ho tingui present en la memòria. Era molt petit, és clar. 

Per exemple, tinc una molt vaga idea d’un pis d’entrada estreta i 
escala llarga, a la Rambla, on els meus pares van viure poc temps, des-
prés de casar-se, i hi van tenir els dos primers fills. Ho sé perquè m’ho 
han explicat i me l’han ensenyat, i perquè resulta que a la mateixa 
escala hi vivia l’Angeleta, germana de la Maria de Sant Pere —com li 
dèiem—, que amb els anys va ser com de la família i va tenir un paper 
notable en les nostres vides, especialment en les dels meus germans 
capellans, dels quals va ser majordona. Cuinava molt bé i baratet, 
com corresponia al sou dels capellans. A casa i a tota la família encara 
mengem “patates de la Maria de Sant Pere”, una delícia.

La primera il·lusió esfumada i altres records

Amb més consciència puc parlar de la mainadera, la Saio, que en 
realitat es deia Rosario. La Saio ens portava a passeig sovint al Prat de 
la Riera, lloc per a mi de mala memòria, ja que allí se’m va esfumar la 
primera il·lusió de la vida. En anar a fer pipí sota d’un arbre, vaig dei-
xar anar un globus que portava a la mà, pensant que s’esperaria que jo 
hagués acabat, i el globus es va esfumar de la meva vista enlairant-se 
a poc a poc... fins que va desaparèixer. Sempre més m’he quedat com 
mirant enlaire, cap al cel, per veure si aquell globus tornava. O per si 
tornaven els altres globus que després he vist que se m’anaven esfu-
mant en la vida... 


