
7

T’imagines una bicicleta que et parla i no hi 
veus ningú?

Vaja... Valdrà més començar pel principi.

La història de la bicicleta va succeir fa ja molts 
anys en un poble petit de la Serra d’Albarrasí, a la 
província de Terol.

Allà vivia un nen que tenia un nom més gran 
que un edifici de trenta plantes. Es deia Mundo, 
encara que de vegades li deien Mundito o Mundi.

En Mundo no tenia més de set o vuit anys.

En aquella època, els infants anaven poc a l’es-
cola. El pare d’en Mundo havia tingut sort i sabia 
llegir molt bé. La seva mare no. Les nenes quasi 
no tenien oportunitat d’aprendre i encara menys 
d’anar a l’institut o a la Universitat, per això so-
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naven estrany paraules com metgessa, enginyera o 
advocada.

En Mundo era un nen tan espavilat que amb 
prou feines havia après a llegir tallant les paraules 
i ja acompanyava el seu pare en el trasllat del ra-
mat de cabres i ovelles a les pastures.

L’Antonio, que així anomenaven el pare d’en 
Mundo, tenia més de mil cinc-cents caps de bes-
tiar.

En realitat no eren caps, eren ovelles senceres. 
Tenia més de mil cinc-centes ovelles.

I a més hi havia les cabres, amb els seus caps 
intactes, col·locades al seu lloc, que n’eren més de 
cinquanta.

Les cabretes i els bens molt petits es quedaven a 
la pleta, amb les seves mares de cria, fins que crei-
xessin i es posessin forts per, després, poder cami-
nar durant moltes hores.

A en Mundo l’encantava exercir de mare adop-
tiva quan alguna ovella o alguna cabra no disposa-
ven de prou llet per alimentar les seves cries.

El més divertit era alletar dues cabretes alhora 
amb un sol biberó.
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—Suques un dit a la llet i l’hi fiques a la boca per 
enganyar-la una mica mentre s’espera. Després li 
treus de la boca el biberó a l’altra i li poses el dit, 
mentre l’hi dónes a aquesta. Així vas alletant totes 
dues —li havia explicat la seva mare.

La primera vegada, en Mundo va enretirar el dit 
de seguida:

—Ai, que se me l’empassa!

Però aviat va aprendre que aquelles pessigolles 
no eren perilloses i, cada cop que ho havia de fer, 
gairebé es trencava de riure.
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Aquell dia en Mundo s’havia llevat abans que el 
sol per acompanyar el seu pare a les pastures.

De camí cap a la serra es veien la muralla i les 
cases d’Albarrasí baixant cap al riu Guadalaviar.

No és que els habitatges tinguessin rodes per 
desplaçar-se fins a l’aigua, sinó que estaven col·lo-
cats els uns més avall que els altres al vessant de la 
muntanya, tots dins dels murs de pedra que s’ana-
ven obrint cap al riu. Semblaven boniques peces 
de joieria brodades al mantell d’un mag. Totes de 
color rosa menys una.

—Papa, des d’aquí es veu la casa blava!

—I tu saps per què l’han pintat d’aquest color? 
—En Mundo va negar amb un gest i el seu pare li 
va explicar—: Fa molt de temps, el seu propietari 
es va enamorar d’una dona andalusa que trobava 
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a faltar la seva terra i va ser llavors quan la va fer 
pintar del color de la seva casa de Jaén.

—També era blava?

—És clar. I, a més, li va posar reixes a les fines-
tres i les va omplir de geranis, tal com a ella li agra-
dava.

—I tu com ho has sabut?

—L’ofici de pastor t’ensenya a recordar moltes 
coses que has llegit o que has sentit. Dónes voltes 
al cap contínuament.

—Seré pastor, com tu. Jo també penso molt.

I en Mundo va pensar que el més probable seria 
que els esperés una jornada avorrida en la qual tot 
allò que succeiria ja fos previst, fins i tot les torres 
de pedres que construiria, tal com li havia ense-
nyat el seu pare, per anar deixant empremtes del 
seu pas pels camins a les pastures.

Però es va equivocar.

Al primer revolt, després de deixar el poble en-
rere, en Mundo es va trobar un sender nou, un 
sender que no havia vist mai abans.

Mai, així...



13

El terra estava ple de forats fondos com pous.
Uns homes forçuts tractaven d’aixecar un tronc 

enorme, que estava ficat dins d’un forat, mentre 
tres cavalls estiraven unes cordes lligades al tronc, 
guiats per un altre home.

—Amunt!
—Amunt!
—Amunt!
Cridava, cada poca estona, l’home que guiava 

els cavalls. Era l’encarregat de marcar el ritme per-
què tots fessin força alhora.

Estaven posant pals de telefonia, que així ano-
menaven aquells troncs tan alts que ficaven als  
forats.

Però en Mundo no sabia res de telèfons.
No s’imaginava que es pogués parlar amb per-

sones que són molt lluny, sense cridar-los com fa-
ria un ogre gegant, ni tan sols coneixia el llenguat-
ge dels senyals de fum de què li havia parlat el seu 
pare alguna vegada.

Ni, per descomptat, havia sentit a parlar de mò-
bils, ni de smartphones o d’iphones, ja que ni s’ha-
vien inventat.




