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1
L’Estornell

Uns nous indrets, no els trobaràs,
no trobaràs, no, unes altres mars.

La ciutat, on tu vagis, anirà.
Kavafis

L’estornell és un ocell passeriforme de la família 
dels estúrnids. Mesura entre 32 i 37 centímetres i 
amb prou feines arriba als 100 grams de pes; és més 
petit que un telèfon mòbil o un paquet de tabac. 
Té el plomatge fosc amb reflexes iridescents i taques 
blanquinoses. El bec és punxegut, fort, d’un groc 
viu. Les potes, llargues i fines de color marró rosat. 
Els ulls són marrons foscos. És probablement un 
dels ocells més comuns de les regions temperades, 
amb el seu cos ple, les ales estilitzades, triangulars i 
punxegudes, i amb cua curta i quadrada. L’estornell 
sol passar dos períodes de muda de plomes, la muda 
d’estiu i la muda d’hivern. És un ocell gregari, però 
amb una personalitat forta, solia explicar-me en Gerard 
Molins, antic company de la facultat de filologia que 
tenia debilitat per aquest ocellet menut. 
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Sota la seva aparença de familiaritat, l’estornell 
hi amaga una supèrbia ponderada que pot esdevenir 
en violència. Així ho denoten el seu vol enèrgic i 
directe, gràcies a les seves ales i cua curtes, i el seu 
caminar erecte, a saltirons. Posseeix un ampli repertori 
de cants i fins i tot és capaç d’aprendre a imitar sons 
del seu entorn, afegia entusiasmat el meu amic. En 
Gerard Molins, no va acabar la carrera. El que de 
debò li agradava era llegir novel·les per escoltar el so 
de les paraules i no pas obtenir el títol de filòleg. Per 
aquest motiu, es va afeccionar a l’ornitologia. Mar-
xava llargues temporades a les muntanyes carregat de 
llibres a la recerca de silenci on escoltar les paraules 
i així fou com va descobrir el so dels ocells. Aviat, 
però, també va descobrir que això d’escoltar ocells 
no donava diners i va haver de cercar feina. Es va 
fer venedor de pisos perquè així, mentre esperava els 
possibles compradors, podia llegir les seves novel·les 
a les cases buides. En Gerard Molins deia que les 
paraules ressonaven millor dins de les habitacions 
buides, que assolien el seu significat ple i prenien una 
dimensió complerta. Sempre posava l’exemple d’en 
Frank i l’April Wheeler, el matrimoni de Revolucio-
nary Road. Deia que per poder copsar la vertadera 
dimensió de la seva desolació calia escoltar-los en una 
habitació on just uns dies abans havia existit l’amor 
i la tendresa d’altres amants desconeguts. L’estornell 
s’alimenta d’insectes i cucs i té debilitat per les cireres, 
el raïm i les olives, fet que provoca que sigui poc 
apreciat pels pagesos, afegia a continuació. 
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Jo no hi entenc ni un borrall d’ocells, però de tant 
compartir tardes perdudes amb en Gerard Molins, he 
arribat a conèixer tots els detalls de l’estornell. Aquest 
ocell es reuneix en grans estols a l’hora de menjar i 
per al repòs nocturn. S’aparella a la primavera per 
a criar. Fa niu a les teulades. És originari d’Euràsia 
i migrador. Del nord d’Europa viatja fins als països 
mediterranis fugint del fred intens per hivernar-hi 
de l’octubre a l’abril. Quan s’apropa l’horabaixa, és 
tot un espectacle contemplar l’arribada dels enormes 
estols negres que cobreixen el cel i que, com un sol 
cos, dansen al vent fins aplegar-se a dormir a les 
branques dels plataners del Passeig de l’Estació.

Aquest any, l’estornell ha decidit quedar-se entre 
nosaltres. Som a finals de setembre.

Sota les fulles dels plataners, que ja mostren 
una lleugera grogor que anuncia la tardor, la Magda 
Sabater duu els nets a l’escola. Cada matí es lleva a 
trenc d’alba per arribar a ca la seva filla, l’Elisenda, 
abans que marxi a treballar al magatzem de mobles 
del polígon industrial. Quan tenia vint-i-dos anys, 
l’Elisenda va conèixer un mallorquí en un pis d’es-
tudiants a Barcelona que llegia Schopenhauer i abans 
d’anar a dormir practicava el Bhakti ioga. S’hi va 
casar, van anar a viure a Madrid on ell tenia planejat 
obrir una escola de ioga, van tenir bessonada i, arran 
del naixement dels nens, el mallorquí va començar a 
experimentar una preocupant evolució del ioga cap a 
les arts marcials japoneses. Un diumenge al vespre, 
l’Elisenda va trucar a la seva germana Olga i va 
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demanar-li si us plau que no fes preguntes i que si 
podia anar a buscar-la. L’Olga no en té de fills, però 
li hagués agradat tenir-ne. Si l’àvia es posa malalta, 
l’Olga demana permís per entrar més tard a la pani-
ficadora on treballa i és ella qui acompanya els nens 
de l’Elisenda a l’escola. Però l’àvia mai emmalalteix, 
té una salut de ferro. Els prepara l’esmorzar, els tria 
la roba, i, mentre remullen les galetes a la llet, els 
hi explica si la nit passada els conills s’han menjat el 
safrà que l’avi ha plantat a l’hort. Quan s’han vestit 
i s’han preparat la motxilla amb els llibres, marxen 
plegats cap a l’escola. Els nets tenen sis i vuit anys, 
i ja fa uns quants anys que mai pregunten per son 
pare. Caminen sense pressa. Un cop els ha deixat da-
vant la porta de l’entrada, la Magda Sabater empunya 
ben fort els barrots de ferro de la tanca que envolta 
el pati per sentir el fred metàl·lic als palmells de la 
mà. S’hi queda una estona quieta, observant el pati 
buit i en silenci, amb les cistelles de bàsquet sense 
xarxa que vetllen la calma. Un nou matí per davant. 
La Magda s’avorreix, les hores es fan llargues. Sort 
de la botella d’anís que l’espera amagada al tambor 
de la rentadora en arribar a casa. Sempre hi és; l’avi 
mai hi ficaria les mans al tambor d’una rentadora. 

De tornada, la Magda Sabater saluda l’Isidre 
Montal, que arriba a la seva botiga de tancaments 
d’alumini i pvc puntual com sempre, quan passen 
cinc minuts de dos quarts de nou. La botiga és 
just a la cantonada del passeig amb el carrer Ave-
nir, encarada al sud. Quan els primers raigs de sol 
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escalfen l’asfalt dels carrers, incideixen directament a 
l’aparador de la botiga mostrant la pols acumulada 
als vidres. El primer que fa l’Isidre Montal és nete-
jar-los perquè les lletres que anuncien “proporcionar 
confort i caliu a les cases ens fa contents” llueixin 
bé. És un home polit i sempre se li ha donat bé 
això de proporcionar satisfacció als altres. Des de 
ben petita, cap nen volia jugar amb la Berta Rovira 
i quan va entrar a l’institut era l’Isidre Montal qui 
sempre l’acabava traient a ballar a les festes de fi de 
curs. La Berta Rovira ara està sola. Ell es va casar 
amb la Marta Madurell, que a l’institut anava un 
curs per endavant. En acabar el batxillerat, la Marta 
Madurell va anar a Barcelona per estudiar dibuix 
a l’escola Massana. Quan es va graduar, va tornar 
per dedicar-se a la il·lustració de contes infantils en 
una petita editorial de la comarca que adaptava els 
clàssics de la literatura universal per als nens que 
comencen a llegir en edicions de petit format ideals 
per endur-se al cotxe de viatge, fins que un camió 
formigonera la va atropellar un vespre quan tornava 
cap a casa. No van tenir fills. Ara, l’Isidre Montal 
també està sol, com la Berta Rovira, però cap dels 
dos sap que l’altre està sol i segueixen sols, vivint 
acompanyats de la seva soledat. 

El tram central del Passeig de l’Estació està en-
rajolat amb un mosaic de rajoles blanques i rosades 
que dibuixen sanefes entrelligades. En Fèlix Baluart 
les escombra cada dia dos cops; una pel matí i una 
altra per la tarda. En Fèlix Baluart treballa de por-
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ter al número 76 del passeig; un enorme bloc de 
vivendes, tot de formigó, grisenc i amb una façana 
plena de balcons amb baranes blanques de ferro 
i tancats amb metacrilat. Dues escales de veïns i 
quaranta pisos per escala. En Fèlix Baluart serva 
un estricte règim d’horaris,  tasques i atencions per 
mantenir la convivència entre tots els inquilins. Sap 
com aconseguir que cadascun d’ells es senti el més 
important del veïnatge. I, amb tot, encara li queda 
temps per escombrar. En Fèlix Baluart no es cenyeix 
a escombrar el tros de vorera corresponent al nú-
mero 76, sinó que escombra tot el passeig de dalt 
a baix, rajola per rajola. Quan escombra, s’oblida 
de tot, s’oblida del perquè la vella jaqueta militar 
comprada als Encants de Barcelona un dissabte de 
maig, amb la bandera alemanya cosida a la màniga 
dreta, ha esdevingut una vella bata blava amb les 
mànigues curtes i el seu nom cosit al davant amb 
fil de color vermell. En Fèlix Baluart havia estat 
el centre del campus universitari i ara forma part 
del passeig, com els bancs i les bústies de correus. 
Sempre comença a escombrar per dalt, a tocar de 
l’estació de tren, i va baixant a poc a poc fent piles 
de brossa que deixa arrenglerades a la banda est del 
passeig. Escombra minuciosament totes les rajoles, 
a sota dels bancs, dins dels portals quan el mestral 
ha bufat i els ha omplert de fulles, i fins i tot els 
escocells dels arbres. Quan arriba a baix de tot del 
passeig, treu una barreta energètica de cereals de la 
butxaca de la bata blava i se la menja pausadament 
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mentre respira profundament pel nas per olorar la 
flaire de xurros provinent de la xurreria d’en Juan 
Masiego. A la darrera visita, el metge li va dir que 
tenia els triglicèrids alts i que havia de fer bondat. 
Per això olora els xurros, i després queixala la bar-
reta de cereals, i torna a olorar i torna a queixalar. 
Quan s’acaba la barreta, fa mitja volta i comença a 
recollir una per una les muntanyetes de brossa que 
ha anat arrenglerant. 

Al migdia, en Fèlix Baluart s’amaga dins del 
seu pis diminut, a la planta baixa de l’enorme edi-
fici on hi viu i hi treballa. La porta de casa seva 
és just darrera del mostrador des d’on acomiada i 
rep als veïns, com en Jordi Civada. Quan el sol és 
fort, en Jordi Civada aprofita per deixar el tractor, 
passar un moment per casa per dutxar-se i anar al 
taller de l’Eva Montalbán, la seva dona, per dinar 
plegats. En Jordi Civada du els cabells llargs, recollits 
en una cua. Quan treballava d’operari de sistemes 
de refrigeració a la petroquímica el feien anar amb 
el cabell curt i gorra, fins que un bon dia es va 
afartar i va fer-se pagès. Va invertir tots els estalvis 
en un tractor, va recuperar la terra de son pare i es 
va deixar el cabell llarg. L’Eva Montalbán restaura 
mobles antics. Els recull del carrer o bé mitjançant 
empreses de mudances que l’avisen quan una família 
decideix prescindir dels mobles que els han acom-
panyat durant anys per iniciar una nova vida.  Els 
du al seu taller, els neteja, els hi mata els corcs, els 
poleix amb paper de vidre, els hi reposa les parts 
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que han perdut, els hi pinta margarides i veròniques 
als escaires i els envernissa. Després, els ven a fires 
d’artesania, malgrat que li costa molt desprendre-se’n 
perquè no entén com ningú pot desempallegar-se del 
llit on ha dormit, de la calaixera on ha desat la roba 
o de les cadires i taules on ha menjat. Després de 
la primera conversa que van entaular, un diumenge 
al migdia fent cua a la rostisseria per comprar uns 
pollastres a l’ast, en Jordi Civada i l’Eva Montalbán 
van decidir casar-se. En Jordi Civada es va adonar 
que s’havia oblidat la cartera al tractor i era massa 
tímid per demanar-li al dependent que li fiés. L’Eva, 
en veure la seva cara d’amoïnat i que anava a mar-
xar, es va oferir a pagar-li el pollastre. Finalment, 
van decidir dinar plegats al taller de l’Eva. Ella va 
acceptar tenir fills però va advertir en Jordi que hauria 
de tenir molta paciència perquè era molt patidora i 
encara ara no podia evitar un petit calfred per tot 
el cos cada cop que veia una nina sense vestit. Es 
van casar un dilluns al Registre Civil, sense avisar 
ningú. El mateix responsable del Registre, en Quim 
Borrego, els va fer de testimoni. Des d’aquell dia, 
l’Eva Montalbán, que mai s’havia maquillat, sempre 
du els ulls ribetejats de verd. En Jordi Civada cada 
dia ha de pencar més perquè no en té prou amb les 
terres de son pare per treure’n benefici i es dedica 
a mantenir terres d’altres propietaris que no les fan 
treballar a canvi de la collita. L’Eva Montalbán no 
ven gaires mobles, però en el fons mai els ha res-
taurat per vendre’ls sinó per apaivagar la seva por a 
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deixar morir les coses velles, tal com van fer els seus 
germans de Granada amb la seva mare. En Jordi i 
l’Eva se’n surten. Se’n surten malgrat que en Jordi 
ha aconseguit treballar les terres de la Margarida 
Gallofré, una vídua propietària d’una de les masies 
més senyorials de la comarca, que li cedeix la collita 
d’olives a canvi de netejar-li les terres i consolar la 
seva soledat un cop a la setmana. Ara estan estalviant 
per posar calefacció, a l’hivern el pis és fred.  

A dos quarts de quatre, en Quim Borrego re-
cull els expedients dels matrimonis que ha tramitat 
durant el dia, els ordena per dates en unes carpetes 
arxivadors de color marró fosc, apaga l’ordinador i 
surt del Registre Civil on fa vint anys que hi treballa. 
És l’encarregat de detectar possibles matrimonis de 
conveniència i interrogar els nuvis per esbrinar si el 
seu amor és vertader o una farsa. Els interroga per 
separat, en el seu mateix despatx, mentre l’altre espera 
a la porta, i després els fa passar a tots dos alhora. 
Els pregunta com es van conèixer, quin és el plat 
favorit de l’altre, quina talla de pantalons gasta, quin 
número de telèfon mòbil tenen, quin ha estat el darrer 
cop que han fet l’amor... Quan els interroga no gosa 
mirar-los als ulls; es limita a transcriure les respostes 
a l’expedient fent un esforç per a no mostrar cap 
mena d’emoció o gest d’empatia. Al Quim Borrego 
no li agrada la seva feina. Per això s’ha matriculat a 
un curs de Protocol i Relacions Institucionals a la 
Universitat de Tarragona; amb la il·lusió d’arribar a 
ser el cap de protocol d’alguna institució o ajunta-
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ment de la comarca. Per això, a dos quarts de quatre, 
puntual, marxa cap a casa. Abans passa pel mercat 
municipal i compra  dinar per a dos a la Cati, una 
parada de menjars casolans preparats. Quan arriba a 
casa seva, un àtic amb les parets pintades de morat 
i decorades amb màscares africanes que du dels seus 
viatges al continent negre, para taula, posa el dinar 
al microones, s’encén un cigarret i espera assegut al 
sofà que arribi en Joan Ribera, el mestre d’educa-
ció física de l’escola del barri. Dinen, prenen cafè i 
surten al balcó a contemplar el descens del sol que 
enfosqueix les vessants de les muntanyes de la serra 
de Miramar i incendia les teulades en un comiat que 
té quelcom de desesperat cada cop que un raig de 
llum refulgeix en les finestres de les façanes. Quan 
el sol deixa d’escalfar-los, entren i fan l’amor. No es 
besen mai. Aquesta va ser l’única condició que va 
posar en Joan Ribera.

A la sortida de l’escola, els nens juguen a travessar 
el passeig saltant damunt de les rajoles rosades; les 
blanques són l’aigua i qui les toca s’enfonsa. Al Fèlix 
Baluart no li agraden els nens ni li agrada que juguin 
davant de la seva porteria perquè deixen el terra 
cobert de boles del paper d’alumini dels entrepans 
del berenar, d’engrunes de pa, de pells de plàtan i, 
el que més el treu de polleguera, de muntanyes de 
closques de pipes de gira-sol envoltant els bancs. Quan 
els nens marxen, en Fèlix Baluart aprofita per fer la 
segona escombrada del dia. Aquest cop, comença per 
baix; en Miquel Fernández ja ha tancat la xurreria i 
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la flaire a xurros s’ha esvaït. Torna a escombrar tot el 
passeig, excepte el portal del número 9, una antiga 
lleteria. És un edifici abandonat, amb un cartell que 
anuncia el seu proper enderroc, però que, malgrat les 
feses a la façana i les xarxes verdes que el cobreixen 
des de fa anys, encara es manté dempeus. Té una 
enorme porta de dues fulles feta de roure perquè hi 
poguessin entrar els carros de cavalls que hi duien la 
llet de les granges. A l’altre costat, hi ha un ampli 
vestíbul fosc i fred. Aquí era on en Ricard Vilalta 
i la seva colla —en Pere Batet, en David Forcadell, 
el Francesc Garcia i en Josep Nogués —es divertien 
amb mi. Normalment era els dimarts a la tarda, cap 
a quarts de vuit, en tornar de l’assaig de la colla Jove. 
A vegades també els dijous. Els dimarts en Ricard 
Vilalta i els seus amics lliuraven de la feina. El que 
més recordo és la fredor a les galtes i la picor als 
ulls pel guix que m’hi entrava quan, ajupit, en Pere 
Batet em tenia agafat pels cabells i m’esclafava la cara 
contra la paret blanca. El David Forcadell, que tenia 
unes mans grans i uns braços forts, em subjectava les 
mans a l’esquena, en Francesc Garcia, assegut al terra 
sota meu, m’obria les cames, en Josep Nogués em 
posava la navalla suïssa que son pare li havia regalat 
un Nadal al coll i en Ricard Vilalta em baixava els 
pantalons a poc a poc, després els calçotets fins als 
turmells i m’endinsava lentament la cigala pel darrera. 
A mesura que em penetrava una vegada i una altra, 
el ritme de les envestides s’accelerava. Amb el coll 
adolorit, jo intentava fixar la mirada en la pila dels 
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meus llibres de l’escola que en Ricard Vilalta, abans 
de començar la feina, sempre em prenia de les mans 
i els deixava ben posats un damunt de l’altre en un 
racó, i intentava recordar la lliçó del dia: les capitals 
de província, els noms dels rius més llargs del món, 
les dates clau de la Revolució Francesa, els reis de 
la Corona d’Aragó...Un cop escorregut, en Ricard 
Vilalta es netejava les mans amb uns tovallons de 
bar. Sempre remugava perquè els tovallons de bar 
no absorbeixen gaire i havia d’acabar d’eixugar-se les 
mans a les butxaques dels texans. Recollia els llibres, 
em pessigava una galta i me’ls tornava tot dient-me 
que no deixés mai d’estudiar. Al poble, tothom sabia 
que en Ricard Vilalta i la seva colla eren uns bons 
xicots, sanots i alegres i que es preocupaven dels 
més menuts com jo. Fins i tot per Nadal, sempre 
trobaven temps per ajudar a pintar les carrosses de 
la Cavalcada de Reis i muntar l’escenari des d’on ses 
majestats d’Orient preguntaven als infants com jo si 
havíem estat bons minyons i havíem fet cas als grans.

Vespreja. El passeig es buida de gent. Aviat apa-
reixerà en Xavier Pau, amb les seves bambes lluents, 
els pantalons curts, la samarreta de tirants i els seus 
poderosos bessons d’ex-atleta professional que, com-
plerts els quaranta cinc, encara es manté en forma 
corrent vuit quilòmetres i bevent tres litres d’aigua 
diaris. Durant el dia, mai ningú no el veu. Apareix al 
vespre, quan surt a córrer pels carrers. En Xavier Pau 
mai parla de la seva feina, a què es dedica,  perquè 
no vol que ningú sàpiga on treballa, però tothom sap 
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on treballa. El contracte amb la companyia inclou 
una clàusula de confidencialitat, però tots sabem que 
a quarts de set no torna d’acompanyar a la seva tieta 
fins a casa seva perquè no té cotxe, sinó que ve de 
la fàbrica d’armes i munició que hi ha a tocar de 
l’entrada a l’autopista. És el responsable de qualitat 
dels processos d’assemblatge de les peces dels fusells 
i pistoles. En Xavier Pau fou qui va resoldre els 
problemes de retrocés de la corredera en les pistoles 
semiautomàtiques de canó fix a la carcassa amb un 
nou sistema que actualment utilitzen tots els fabri-
cants i que, gràcies a en Xavier Pau, ha augmentat 
l’efectivitat de les pistoles semiautomàtiques a tot 
el món. Tothom ho sap però tothom fa veure que 
no ho sap i en Xavier Pau sap que tothom ho sap 
però també fa veure que no ho sap. Quan corre pel 
passeig i es creua amb algun veí o conegut, no li 
pregunten què tal la feina sinó que es limiten a alçar 
la mà o a fer un lleu moviment amb el cap perquè 
en Xavier Pau vegi que el saluden, que el tenen 
present i que respecten la seva decisió de no parlar 
de com es guanya la vida perquè tots ens l’hem de 
guanyar d’una manera o una altra. Tots necessitem 
l’afecte dels altres. 

Per a la Maria Casalprim, la tieta d’en Xavier 
Pau, l’amor tindrà sempre el regust amarg de dos 
dits de cafè fred l’endemà al matí quan, en llevar-se, 
va constatar que era veritat, que  l’Albert Vilalta, el 
seu marit, havia marxat. I per a la Maria Casalprim 
l’amor serà sempre una presència ineludible: una 
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filla de vint anys, la Joana, amb una llarga cabellera 
rogenca fins als malucs. La Maria Casalprim cantava 
de contralt en el cor amateur de l’escola de música 
municipal, però ara ja no canta, ara escolta la seva 
filla tocar el saxo amb el seu grup d’amics, Els ofegats, 
amagada a l’última fila del públic o asseguda en una 
barra de bar d’esquena a l’escenari perquè la Joana 
no la vegi que la veu. La Maria Casalprim enyora 
les tardes en què, asseguts a la vora de la llar de foc 
amb les cames cobertes amb una flassada de llana de 
quadres escocesos i un bol de crispetes gegant, l’Albert 
Vilalta li llegia en veu alta Madamme Bovary. Ara 
la Maria està llegint una novel·la amb un argument 
enrevessat d’una escriptora alemanya de la qual és 
incapaç de recordar el nom. L’únic que de moment 
té clar és que hi plou molt, a cada pàgina cau una 
pluja fina i constant.

Aquest setembre també està essent molt plujós. 
Malgrat la pluja, havent sopat i amb la cuina recollida, 
la Mercè Solé, la Carme Peralta, la Candela Subirats 
i la Magda Sabater, surten cada nit a passejar sota 
l’aigua per estirar les cames mentre repassen la vida 
dels seus nets, dels seus fills, dels seus marits, vius o 
morts. La vida dels altres. La Magda Sabater, abans 
de sortir de casa, fa un darrer glop a l’ampolla de 
la rentadora. Duen unes capelines grogues que les 
cobreixen totes. No els agrada du paraigües, són 
dones avesades a moure’s per la vida amb les mans 
lliures.  Tan sols se’ls hi veuen els peuets menuts 
que es desplacen amb passes petitones, quasi sense 
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doblegar els genolls, fent saltirons. Com els estornells.
Als estornells, la pluja tampoc els ha fet marxar. 

L’Ajuntament ha contractat una empresa especialitzada 
per foragitar-los del passeig. Els tècnics han instal·lat 
uns enormes altaveus negres al tram sud del passeig 
que emeten sons que espanten els ocells com ara trets 
d’escopeta. En Cisco Peralta, un dels treballadors de 
l’empresa, diu que no servirà per a res. Fa més de 
deu anys que es dedica a espantar els estornells i ha 
arribat a la conclusió que aquests ocells fan i desfan 
sense parar esment als intents dels humans per fer-
los fora, però això en Cisco Peralta no ho explica 
a ningú per por a quedar-se sense feina. A final de 
mes se li acumulen els deutes i no gosa demanar-li 
a la seva dona, la Mireia Somriu, que tanqui la bo-
tiga de delicatessen “El xef a casa”, on hi pots trobar 
viandes d’arreu del món i on mai hi trobaràs cap 
client, tret dels adolescents que hi van per contem-
plar la bellesa velada de la Mireia Somriu. La Mireia 
Somriu, acomplexada, ho intenta tot per camuflar el 
seu cos estilitzat i evitar les mirades lascives. Sempre 
vesteix jerseis de coll alt i mànigues llargues —fins 
i tot a l’estiu— mai du faldilles, sempre pantalons, 
sabates planes i la llarga caballera rosa recollida en 
un monyo, la qual cosa aconsegueix provocar l’efecte 
contrari al desitjat ja que un dels anhels compartits 
per l’imaginari masculí del poble és fantasiejar si la 
resta del cos de la Mireia Somriu també serà tant 
pigat com la pell del seu rostre adònic. Malgrat la 
rigorosa austeritat del vestir, hi ha però, una cosa que 
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la Mireia Somriu no pot evitar: els colors. Sempre 
combinats, perfectament harmonitzats, fins i tot els 
dies de pluja, amb les seves catiusques roses i el seu 
fular rosa i les seves ulleres de pasta roses. La pobra 
Mireia Somriu és envejada per totes les esposes joves, 
i, quan tanca la botiga, marxa directa cap a casa, 
sense que ningú l’aturi per xerrar, a tenir cura de 
les bogambilies del jardí i a devorar novel.les negres 
i gelat de tiramisú. Ella és feliç així perquè en Cisco 
Peralta l’estima perquè si, sense motius, com mai la 
estimada ningú.  

El darrer intent d’en Cisco ha estat fer volar 
falcons. Els falcons s’alimenten, entre d’altres ocells, 
d’estornells. Els primers dies, tothom s’ha aplegat 
al passeig per veure el vol dels rapinyaires entre els 
plataners i han esperat amb expectació la fugida dels 
estornells. Als estornells, però, res els espanta —com 
bé sap en Cisco Peralta— i encara romanen entre 
nosaltres. La gent ja no els fa cas. Hi són, i prou. 
Tan sols és qüestió d’anar amb compte per evitar 
no se’t caguin a les espatlles quan creues el passeig. 
Tothom s’ha avesat a la seva presència, ningú s’hi 
fixa ni pregunta ja quan marxaran.

L’estornell, tossut, aliè a la vida que discorre sota 
els plataners, ha decidit quedar-se.


