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La meva àvia m’ha dit que és important fer una 
presentació dels fets, per situar els lectors. Ja hau-
reu pogut comprovar, amb aquesta meravellosa 
frase, que bé que m’expresso. Això és perquè sóc 
periodista, com la meva àvia. Però no qualsevol 
tipus de periodista: sóc una periodista seriosa, de 
cròniques. Ella, la meva àvia, me n’està ensenyant.

Em dic Anna i tinc nou anys, quasi deu. Tinc 
una germana petita, ara en té quatre, però quan 
van començar a succeir les coses que us explicaré, 
jo tenia set anys i la Sol, així es diu la meva germa-
na, en tenia dos. Pot semblar poca cosa, però nos- 
altres, les nenes, sabem que dos anys són molts. 
Per exemple, la meva germana encara feia servir 
bolquers i gairebé no sabia parlar, ara xerra pels 
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colzes. Parla tota l’estona, sense parar, és com una 
màquina de fer preguntes: dues mil preguntes per 
minut. Si estàs molta estona amb ella acabes amb 
mal de cap, de debò. En canvi, jo no he canviat 
tant, només en algunes coses sense importància. 
Als set anys encara no em deixaven anar sola a 
comprar el pa, ni era capaç d’anar amb bicicleta de 
dues rodes. A banda d’això, en tota la resta, con-
tinuo sent la mateixa. Menys les dents, que m’han 
caigut i me n’han sortit unes altres més grans. Ara 
semblo un esquirol, segons el meu pare. La meva 
mare em va dir que, si continuava així, el ratolinet 
quedaria totalment arruïnat. Però jo no ho crec. 
Deu tenir un bon negoci muntat amb les dents. 
Cada vegada que me’n cau una, em deixa un bit-
llet de cinc euros. Segur que al mercat de dents 
valen molt més.

En fi, allò que deia, que la vida d’una nena és 
molt inestable i canviant. Per això, allò que us ex-
plicaré em va fer pujar els nivells d’ansietat. Tot i 
que el meu pare diu que els infants no tenim ansi-
etat i que la sé molt llarga. Jo, sincerament, ja esta-
va bastant ansiosa des que va néixer la meva ger-
mana. Vaig deixar de poder fer un munt de coses i 

va començar a despertar-me a les nits. Em posava 
furiosa quan plorava sense parar i sense que nin-
gú no sabés per què. M’enfadava moltíssim quan 
m’emplenava les joguines de pasta de galetes. Sí, 
aquella pasta que fan els nadons quan es fiquen 
una galeta a la boca. Anava tot el dia empasti-
fant-ho tot. Ella mateixa estava arrebossada amb 
pasta de galetes: les mans, la cara, la boca, la roba, 
i, per descomptat, tot allò que tocava. Era com el 
Monstre de les Galetes però en petit. A més, la Sol 
feia tot allò que fan els nadons: trencar les coses, 
pintar-les, omplir-les de baves, o, el més increïble 
de tot, era capaç de vomitar sense moure el cap 
ni un mil·límetre. Tant li feia que tots fóssim al 
voltant de la taula menjant; ella, a la seva trona, 
obria la boca i, sense ni tan sols despentinar-se, ho 
deixava anar. Era un fàstic. Ella feia totes aquelles 
coses que, si se m’hagués acudit fer-les jo, enca-
ra estarien clavant-me el sermó. I, és clar, jo em 
posava nerviosa i em carregava totes les seves jo-
guines i l’odiava amb tota l’ànima, normal, vaja.

Però això ja és passat, bé, potser no tant, tot i 
que com a mínim ara sé que podem jugar juntes. 
Fins i tot la protegeixo si algú li fa la llesca, és clar. 
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La meva mare va dir que és un instint animal, per-
què fa un parell de setmanes li vaig fer la traveta 
a un nen de la seva classe que li acabava de robar 
l’entrepà. El problema va ser que em va veure la 
professora i van trucar als meus pares: “És un ins-
tint animal: ha començat a cuidar-la. Està supe-
rant la gelosia. Aprendrà a controlar-se. Veritat, 
Anna?” “Quina gelosia? Li havia robat l’entrepà!”, 
vaig pensar jo. Però vaig dir: “Sí, mama, és clar.”

En el meu aniversari número set, em van rega-
lar una gravadora. Va ser la meva àvia, ja us n’he 
parlat abans. Em va dir que, com que jo feia tantes 
preguntes, sabria esprémer el regal, que duia a la 
sang la seva passió per les entrevistes. Jo vaig pen-
sar que per a campiona de les preguntes teníem la 
Sol, però vaig callar. La meva àvia sap bé el que es 
fa, tenia tota la raó del món: vaig esprémer molt la 
gravadora. Gràcies a ella us puc explicar tot el que 
va succeir, perquè, poc després del meu aniversa-
ri, van començar a succeir coses estranyes, molt 
estranyes.

Us contaré el que va passar per ordre cronolò-
gic; aquesta paraula, cronològic, és molt important 
per als periodistes. M’ho va explicar la meva àvia. 
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Amb informació totalment veraç; veraç també és 
important, vol dir que s’ha de dir la veritat, sen-
se saltar-se res. La meva àvia diu que avui dia els 
periodistes no són veraços i tots escriuen fal·là-
cies. Les fal·làcies deuen ser mentides, però més 
grosses i lletges que les mentides normals. Ella, 
la meva àvia, m’ajuda a classificar les meves gra-
vacions per ordre cronològic i les estem escrivint 
a l’ordinador. Com fan els periodistes de veritat, 
per tenir-les guardades per a la posteritat, és a dir, 
per al futur. És que la meva àvia m’ensenya moltes 
paraules, diu que he de tenir un bon vocabulari si 
vull ser periodista, una de les bones, com ella. Que 
ara els periodistes no saben escriure, ni parlar, ni 
res de res. La meva àvia ha recorregut el món com 
a corresponsal de guerra, ara ja no treballa, però 
continua viatjant. La meva àvia és estupenda.

Bé, començarem pel principi: aquell dia era 
l’aniversari dels pares. Feia mil anys que estaven 
enamorats i tot això. Es van fer regals i van estar 
tot el dia especialment apegalosos. Era un diu-
menge de març i feia moltíssim vent, això ho sé 
perquè vaig gravar, a la meva gravadora, la data 
i el soroll del vent al jardí. Es petonejaven mol-
tes vegades i estaven contents, es miraven estrany 
(nota: la meva àvia diu que se’n diu embadalits: 
“es miraven embadalits”), tot i que el pla no els 
havia sortit del tot bé. La idea era que la meva ger-
mana i jo ens quedéssim amb l’àvia, però quan li 
van trucar era al Marroc, se n’havia anat de viatge 
sorpresa, sense avisar. I la cangur que a vegades 
ens cuidava tenia febre. Van haver de portar-nos a 
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