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MERCE ALENTORN

LA MEVA VIDA, DES DEL DIA QUE VAIG NEIXER, estava des-
tinada a creure les persones que m’estimava; i vaig ser fidel
a aquell designi, encara que, de vella, abans d’abandonar
aquest mén, no complis I'dltim desig del meu difunt marit.
La rebel-lia em va agafar de gran, és clar.

Sovint, m’agrada pensar que tot el que ens passa des
que naixem fins a la mort només és una arbitraria successié
de fets dels quals no n'escollim cap ni un.

Em dic Merce Alentorn i séc nascuda en un poble
petit del Pallars anomenat Espuny.

Aquell dia en feia quatre que havia fet divuit anys; el
tren xerricava trepidant quan entrava en una corba peraltada,
frenant una mica, mentre ens inclinava a tots els viatgers, mig
adormits, durant el trajecte de la Pobla de Segur a Lleida.

Al meu germa gran, en Pere, li queia el cap damunt
les meves espatlles de tanta son com li venia al tren. El
sotragueig sonava simetric i formal, com els batecs d’un cor
en pau. Jo em distreia observant per la finestra la magia
de lalba.

Els camps d’arbres que cruixien, la gebrada blanca da-
munt els sembrats pertot arreu, com una catifa tenebrosa
i amenacadora d’un cru gener. Lluia un timid sol boirés,
titil-lant suau.



El paisatge m’era for¢a familiar, perque I'havia de fer uns
quants cops a l'any, de vegades amb en Pere i d’altres no.

La mare m’havia convencut d’anar a Lleida a servir a
la pensié La Oscense del carrer Paer Casanovas, regentada
per la senyora Sofia, que tenia uns contraparents, per part
del seu difunt espos, a la Pobla. La mare mexplica paci-
entment que als meus divuit anys m’havia de mantenir per
mi mateixa, ja que les coses no anaven gaire bé a casa i
la postguerra semblava no acabar mai. A Espuny, el meu
poble, els meus avis hi tenien una casa de pages gran i so-
lida. Tots viviem amb ells, eren els tractes; tots treballavem
i tots menjavem. L'avia i la mare, que socupaven de la casa
i de I'hort, estaven una mica delicades de salut. Teniem un
ramat gran d’ovelles i alguna vaca de llet, gallines i conills
al graner de dalt, per a vendre i per a les despeses.

Mentre el tren trontollava, vaig desembolicar el paquet
de paper bast que duia dins la bossa; durant una estona
m’anava ficant a la boca pessics de pa i formatge, tenint
cura de no fer molles. El mocador de fardo on duia la teca
feia olor de sabé de casa. Com sempre, en sentir 'olor, sem
feia un nus a la gola: gran, dolorés.

En Pere es despertava sempre a I'estacié de Balaguer, ja
que el tren frenava de cop i li feia caure el cap endavant.
M’agradava veure com es menjava el seu boci de pa i for-
matge, bellugant molt les barres amb gust. Mentrestant, jo
guaitava per la finestra observant les faccions i el xant de
la gent de 'andana, plantats tots, sense dir-se res. Sembla-
ven plens de fred i de son. Era alliberador sentir el primer
sotrac de l'arrencada del tren i a poc a poc com agafava
revolada xiulant fort, deixant les cares de la gent endarrere,
oblidant-los per sempre.

Larribada a l'estacié de Lleida i I'anada a peu al carrer
Paer Casanovas carregada amb lequipatge era una feina
dura, gairebé esgotadora. En Pere m’ajudava, si és que havia
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viatjat amb mi. Després marxava dient-me adéu amb la
boca petita i els ulls tristos.

—Arribes tard, Mercé —em va dir la patrona, la se-
nyora Sofia, quan em va obrir la porta aquell diumenge de
gener de 1958, ben aviat al mati. Jo ja portava servint a
La Oscense sis mesos llargs.

—Ja ho sé, senyora, ha de saber que tinc una tocadura
al peu que no em deixa fer ni una passa.

—Au va, passa i posa't el davantal, que sha de preparar
el dinar. Mira quina hora és. Ah, i neteja la set i la tres,
que arriben els hostes avui a la tarda.

—Si, senyora.

Anava ben coixa, ja que 'encetada va empitjorar. Me la
vaig embenar amb beta de coixi i corrents cap a la cuina a
pelar patates i estirabecs per a l'estofat del dinar.

La senyora Sofia era d’aquelles persones que quan les
escoltes et fa un pessic 'estdmac; que les creus perque és
la patrona, perd que sempre et fan sentir poca cosa. Era
vidua d’un marit ric de lestraperlo. No havia tingut fills, ja
que shavien casat grans, i el senyor Antoni li havia llegat la
casa sencera del carrer Paer Casanovas —ara, la pensié—.
No en sé l'edat, perque anava sempre molt empolainada i
el maquillatge li podia disfressar les arrugues; si més no, jo
diria que tenia I'edat de la mare.

La senyora Sofia no feia res en tot el dia; bé si: escoltar
la radio, prendre una xicra de xocolata a la tarda amb la
seva amiga la senyora Luz i missa diaria per allo del que
diran. Normalment, tenia mal humor perqué deia que no
li agradava tenir una pensié i que ella no hauria de treba-
llar, que tot ho havia de decidir sola i que era molt dificil
—“qualsevol dia mho traspasso tot i a viure”, sospirava amb
una cigarreta fumejant entre els dits.

La majordoma, la Pepita, era una altra cosa, sortosament.
Alegre i treballadora, bona noia, neta. Em deia sovint:
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—Mercg, no amoinis; la senyora Sofia fa veure que esta
de mal humor perque li fem cas; jo I'he espiada pel forat
del pany del salonet del piano com balla i canta agafada
a la fotografia d’aquell primer xicot que va tenir a Terol.
Gira i gira com una baldufa, amb estels dins els ulls i les
galtes vermelles.

Jo callava i pensava que no estava gens bé que la senyora
Sofia em fes aquesta malifeta. Sort que tenia la Pepita, que
era el meu consol, la meva germana de Lleida.

La pensié era molt gran i esgotadora. Tenia cinc plantes,
comptant el soterrani i les golfes. Al soterrani, hi havia la
pinyola per a la calefacci6 o, de vegades, clofoll i carbé; hi
desavem els aliments de llarga durada i conserves. També
hi havia un celler tancat amb clau. A la planta del carrer o
baixa, shi trobava una sala ben quadrada i poc lluminosa,
a excepci6 del final, que donava a un petit jardinet interior,
plena de taules i cadires amb un passaplats que donava a
una cuina tancada amb dues portes de pel-licula de loest.

Al pis de sobre, hi havia la sala d’estar dels hostes i
la de la senyora, totalment separades. També shi trobava
el dormitori de la mestressa, que donava al jardinet. Una
biblioteca plena de llibres de mentida i un piano que ningt
sabia tocar eren al salonet privat de la patrona, on passava
les hores fent solitaris damunt una taula braser amb un
tapet verd i bevent ratafia o anis.

Al primer i segon pis hi havia les habitacions i un bany
a cada planta, que shavia de compartir entre els hostes,
reservant-lo d’antuvi per prendre un bany calent, ja que la
patrona feia pagar a part laigua calenta.

El quart pis era el que més m’agradava, perqué shi
trobaven els armaris de la roba blanca i el dormitori de la
Pepita i meu, amb dos llitets individuals i un armari de
fusta de pi per compartir. La finestra de 'habitacié donava
al terrat, ple de cordills ben tibats i enlairats de punta a
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punta. Al terrat, hi havia una manega i una aixeta, i a l'es-
tiu, la Pepita i jo, els diumenges al mati, després d’estendre
la roba, ens arruixavem I'una a l'altra per refrescar-nos una
mica de la calor sufocant de Lleida. La bugada del cap de
setmana era la més cansada, de tants llencols i estovalles
com hi havia.

La senyora volia la roba blanca enlluernadora i perfec-
ta. Per aixd ens inspeccionava un cop a la setmana tota la
bugada ja recollida dins els armaris, per renyar-nos, tant si
ho feéiem bé com si no.

—Aquesta taca del tovallé sha d’esfregar més! A la meva
pensié no es posen tovallons amb llanties. Aquests draps
de cuina, a estovar un altre cop; encara s’hi veuen regalims
d’oli. Aigua calenta i sab6 és el que cal i refregar i refregar
fort fins que noteu la pell de les mans que estd encetada,
carn viva. A veure, ensenyeu-me les mans. Ail Massa fines!
No n’hi ha gaire, de feina, dins aquestes mans! —i posava
una cara com si shagués begut una cullerada de vinagre.

I jo vinga llagrimes avall, i la Pepita donant-me cops de
colze al brag, perque, segons ella, alldo que la senyora Sofia
volia era veure’ns plorar per tenir-nos bevent a les seves mans
i aixi, quan veia aigua avall per les galtes, es posava contenta
per haver aconseguit els plors. Quan veia humitejar els meus
ulls ja es calmava una mica i baixava la veu un xic, pero,
segons com tenia el dia, tornava a envalentir-se amb quatre
crits més; després es calmava i girava cua tota tibada, com si
shagués empassat una escombra, amb el fru-fru dels vestits
de piqué de colors vius que duia i talonejant fort pel ferm
que jo netejava de genolls cada dia a trenc d’alba.

—Ho veus, Merce? Si obres I'aixeta, se sent guanyadora.

—Que vols que faci, si m’arriba una glopada agra quan
em parla?

—Que mentre et parla pensis en els lliris grocs del

jardi de baix.
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—Si, home. Si que et penses que tinc un cap volador!

—Aquest truc de magia me’l va dir el de la quatre,
aquell que duia un barret marré i una gavardina arrugada
estiu i hivern. Te’n recordes? Es deia Salvador.

—S6n bajanades, aquestes coses. La mare m’ha dit
sempre que creure la senyora és la meva obligacié i mai no
posar-la nerviosa ni contestar-li.

—FEs clar, la teva mare té raé. Jo ho faig. Perd, dins el
meu cap hi guardo flors vermelles i grogues... I també... la
cara d’aquell noi de ca l'adroguer... com es diu... Ramon,
que sempre té un somriure dol¢ quan et fica el recapte a
dins el cabas.

—Tu tens molts coloms al cap, pero fa goig com veus
les coses. Tant de bo jo pogués fer-ho com tu —vaig res-
pondre a la Pepita eixugant-me les galtes després d’una bona
plorada per culpa d’unes taques a la tovallola de la vuit.

Crec que aixd de plorar, ara que han passat tants anys
i ho veig amb la distancia que tot ho suavitza, amb la seda
de lacceptacid, era d’enyorament de casa.

Tants anys, divuit per ser exactes, envoltada d’afecte,
sense cap excés ni de menjar ni de roba, ans al contrari, fent
molts sacrificis, ben de gust perque tots tiréssim endavant.
Tot es parlava en familia. Tothom feia el que podia per tal
de donar una ma. Jo vaig créixer en un entorn bo i calid,
segur. Allo dificil va venir més tard.

La pensié em va caure a sobre com un pes mort, com
una lapida freda; hi faltava de tot: nens, sol i besties. Jo
tenia a casa de tot, me'n sobrava i no m'adonava del tresor
fugisser de que gaudia. La companyia dels germans, del sol
cremant l'esquena a lera, els lladrucs d’en Xaruc, el gos
cagador del pare.

Jo a casa era viva, com la terra dels sembrats, com els
geranis del terrat, com les tomates de 'hort. Viva com els grills
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que canten a l'estiu, vora dels matolls, sota la finestra del
menjador; com els gats que passegen pels teulats i cacen
rates i samaguen amb els ulls de llum; viva com la veu de
la Teresa, la meva veina, que, com deia la mare: “No és
gaire llesta, perd renoi que n’és, d’alegre i bonica!”

Per més que jo m'esforgava a veure vida a la pensid,
el meu cor no hi trobava cap moment tou o dol¢ per a
ficar-m’hi a dins. Bé, de vegades trobava consol escapolint-me
a estones al jardi de la planta baixa.

D’arbres, hi havia un llimoner que donava una gran
collita, un llorer escanyolit perd que feia fulles grans i una
figuera rabassuda que regalava figues bordes. Al fons, rodejat
de dues parets de ciment pintades de groc, hi brollava un
petit estany, escrostonat de les vores, amb papirs a dins, que
feien bonic. La Pepita hi tenia traga i plantava tuberculs i
llavors per tenir poms de flors tot Iany.

A mi em tirava més el baladre de color de rosa. Era
bastant vell, perd robust i doble. Pujava des de terra amb
branques com un puny plenes de fulles grans i dobles. Era
florit gairebé tot I'any, i n’hi havia dues grans mates, tan
altes com jo o més i ben espesses.

A estones mortes, que eren ben poques, m’amagava
asseguda a terra darrere del baladre, entre les seves fulles,
que em despentinaven tota. Si per exemple havia plogut,
m’arruixava la mata d’aigua de pluja; si era florida, m'omplia
les trenes de petals.

Alli, sota el baladre, em sentia bé, segura, amerada de
la vida d’aquell arbust fort; escoltava com respirava el jardi
i somreia com quan la mare em feia un petd. A la mare,
quan somreia, se li feien els ullets xinesos i la boca ampla
fins a les orelles. Feia bona olor i pentinava molt bé.

A casa meva, al poble d’Espuny, tot era feina i silenci.
Quan en Pere em cridava a les sis del mati, jo arrossegava
els peus de tanta son i poca esma. Cada dia igual: I'olor
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de llet bullida i el pa dur esmicolat a dins; després lera i
el corral. Més tard, a fer bugada i a netejar la casa, que era
molt gran, amb cinc estances de llits i armaris.

Vaig deixar 'escola als dotze anys, perqué varen néixer
dos germans i els pares em necessitaven. La mare no shavia
recuperat de I'altim part i la petita Anna ja corria per tota
la casa; era forta, amb unes galtes i uns ulls brillants i vius.
Com que jo era la noia gran, ja se sap, a feinejar per tal
que la mare es refés ben de pressa.

—Mare, pren aquestes sopes calentes amb ou. Diu la
Conxita de casa Molins que cal menjar-ne cada dia per
esmorzar, i apa, ben aviat a cuidar 'hort que tant t'agrada.

—Que n'ets de patidora, Merce, filla. M’agrada com
em cuides i quines sopes de farigola més bones. Tens molta
traga per servir, et podras guanyar la vida a Lleida i tenir
independencia.

—7Pero si jo no vull ser independent, mama! Jo vull
viure aqui amb vosaltres tota la vida.

—No pot ser, filla. La vida de vegades no és com
voldriem, pero d’altres s'enfila bé.

—Aprendré lletra i em faré mestra per fer classe a la
mainada nostra, i no caldra que vinguin mestres d’altres pobles.

—DPer a tots aquests plans, cal viagjar i nosaltres no
en tenim, d’automobil. Ni de bicicleta. Només un ruc, ja
ho saps.

—Doncs treballaré nit i dia per poder estalviar i com-
prar una bicicleta.

—Merece, filla, al Pallars no hi ha gens ni mica de feina
per a una nena com tu.

—1La meva vida és al vostre costat, faré el que calgui.

Jo no volia anar a Lleida i creure la mare. Cada vega-
da em vaig entossudir més, també per culpa d’aquells ulls
d’en Joanet.

En Joanet era de cal Quinta, per allo de la “quinta
forca”, ja que casa seva era als afores del poble. Tenia uns

16



ulls tan grans que li ocupaven mitja cara. Ell i el seu germa
petit, en Tinet, tenien mala fama dins el poble per entre-
maliats i malfeiners. Jo no els trobava dolents; al contrari,
divertits i espavilats. A I'escola, la mestra els renyava sovint,
pero ells no feien gaire cas.

En Joanet m'esperava a la sortida de l'escola i, mi-
rant-me divertit, satansava i com podia feia un salt per
estirar-me les trenes i arrancar a cdrrer davant meu, rient
molt fort. Jo gairebé mai no 'enxampava, i si ho feia li
donava un bon pessic a la galta fins que li quedava ben
vermella. En Tinet arribava sempre tard a tot aquell ritual
de canalla enjogassada. Només hi havia un problema: quan
en Joanet em mirava als ulls jo ja no tenia voluntat, era
seva. Aquells ulls bruns, des dels dotze anys que em varen
captivar. Encara que no era ben plantat en Joanet: ans al
contrari, era baixet i escanyolit, amb orelles de Dumbo i
el nas de cigré. Sempre duia una gorra color gris plena de
llanties, estiu i hivern. Els diumenges i als estius anavem a
I'illa, a jugar; un lloc bonic, allunyat del poble, prop dels
penya-segats d’en Xano. Lilla va ser el nostre lloc de reunié
i juguesques quasi deu anys. Potser encara dins la soca d’'una
alzina morta hi podria buscar la capsa de tresors d’en Tinet.

Un lluminés diumenge de Lleida, després de la bugada,
la Pepita i jo varem anar a buscar arengades per sopar a cal
Mingo. De tornada, amb el cistell ple, vaig topar amb ell.
En Joanet anava vestit de soldat, només se li veien orelles
i ulls sota la gorra, la corretja del farcell li tibava la roba.
Dels nervis, sem van afluixar les cames i amb veu tremolosa
li vaig dir:

—D’on surts, tu?

—Estic fent la mili a Gardeny, Merce.

—I que hi fas en aquest carrer tan lluny de Gardeny?

—
-y

va preguntar la Pepita.

17



—Doncs, mirar de trobar-te —respongué ell tot decidit
mirant-me.

—Jo no en sabia res de tot aixo.

—Podem anar a berenar aquesta tarda.

—Ni parlar-ne. Tinc feina a la pensid.

—Bé, si vols, Merce —deia la Pepita—, pots anar-hi
una estona a les cinc mentre la senyora va de visita a ca
la Luz.

—Aix0 no estd bé. Encara em descobrira la patrona i
em fara fora.

—Dongs, el diumenge que ve, a aquesta hora més o
menys, ens trobem aqui mateix.

I jo hi vaig anar el diumenge segiient i molts diumenges
més, perque me I'estimava des que li vaig mirar els ulls per
primera vegada als dotze anys. Aquella tardor, els diumenges
a la tarda ens veiem a la meva habitacié amb la complicitat
de la Pepita, que vigilava que no ens descobrissin. A ell
li agradava estar-se al terrat amb una gasosa fresca que jo li
pujava, assegut en una gandula vella, i somiar en temps
millors.

—Quan acabi aquesta maleida mili, compraré un ramat
de vaques de carn i m’establiré com a terratinent.

—Tu no en saps, de vaques.

—En Tinet si, esta aprenent a cal Manco.

—Si és aixi...

—Seré ric i duré un automobil com el senyor Feixa.

—L’has vist mai tu el senyor Feixa?

—1I tant, amb roba feta a mida i un xofer.

—Doncs no crec que sigui tan divertit ser ric, has de
patir perqué no et prenguin els diners i guardar-los bé...

—Que en saps tu, de guardar diners?

—Vine i veuras que et vull dir.

I em vaig equivocar en confiar-li el meu secret. Li vaig
girar el matalas i li vaig fer veure com guardava els diners
de la mesada. Havia cosit un tros de roba a sota el matalas
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per ficar-hi els diners ben amagats. En Joanet va obrir molt
els ulls dient: “Renoi, quin amagatall.”

—ILa meva deéria és portar-li diners a la mare cada
vegada que vaig a casa. No és que ella es posi gaire con-
tenta, perqué no en vol de diners guanyats per mi servint
a Lleida. Diu que els guardard per si de cas.

—Amb diners compres trossos de vida lliure.

—TJo no ho entenc, aix0 que em dius; jo veig que els
diners ajuden a una vida somiada.

—Vine, Merce, que somiarem junts les coses que ens
fan il-lusi6 —i em mirava amb aquells ulls grossos que
m’anul-laven la voluntat i I'estimava més cada dia.

Passaven els mesos i la senyora Sofia no sospitava res
de les meves trobades els diumenges al quart pis de la pen-
si6. Lama ja no em feria quan em parlava eixuta i de mal
humor perque jo duia dins un gran cabal de sentiments de
dona enamorada que em donava ales.

Un bon dia, molt demati, baixant de pressa les escales,
carregada amb la bugada, vaig sentir com se m’afluixaven
les cames tot d’un plegat i la forga del desmai em va tirar
graons avall fins al replanet del tercer. Alli em va trobar la
Pepita, ensangonada i ferida. Va venir el metge i em van
ingressar a l'hospital General Moscard, que I'acabaven
d’inaugurar.

Dues costelles trencades i el turmell revinclat. El metge
em va dir que havia tingut un avortament d’un fetus de
tres mesos. Em vaig angoixar, perd no ho vaig dir a ningg.
En Joanet no va venir a veure'm a 'hospital ni a la pensié.

El doctor em va recomanar anar uns dies a casa, a
Espuny. La senyora Sofia va remugar una mica, pero la
Pepita la va convencer dient-li que avisaria la Conxita per
substituir-me uns dies.

A Espuny era hivern. Ho recordo perqué¢ em sentia
buida com el paisatge per dins i per fora. Tota jo era un
forat sense pes. De fet, no era en aquest mén. La mare
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m’animava tant com podia i 'avia em feia sopes amb un
ou a dins per tornar-me el color a les galtes.

—Aquesta Merce, a Lleida, ha perdut vida —feia la
padrina, ensenyant les genives vermelles de les dues dents
que li faltaven.

“Si ho sabessis, avia, la vida que he perdut a Lleida”,
pensava jo, asseguda a la cuina mirant el foc que ballava
viu i monoton.

Passejant pel poble vaig veure de lluny en Tinet, que em
va alcar la ma per saludar-me. Jo li vaig tornar la salutacié.
El cor em bategava fort, semblava que volia sortir-me del
pit. Les llagrimes em varen lliscar galtes avall sense remei.

Varen passar dues setmanes i havia d’anar a Lleida. Em
feien mal una costella i I'anima. Mai més no vaig ser la
mateixa després de la caiguda. Una dona que perd un fill,
de la mida que sigui, sempre esta de dol. Ni la mare em
feia tant de goig, ni pensar en els ulls d’en Joanet era bonic.
Era com si shagués trencat dins meu quelcom de fort, que
em sostenia dreta i ferma. Ai, aquell fill que no coneixeria,
aquella videta meva, shavia apagat abans de néixer.

En arribar a Lleida, em vaig adonar de tot: en Joanet
m’havia pres els céntims que jo tenia amagats al matalas.
Segur que hi havia una explicacié. Una nit li ho vaig dir tot
a la Pepita: no podia més, el pap shavia fet massa gros. Ens
varem passar gairebé la nit sense dormir. Menjant caramels
de café amb llet. Ella em deia que ja em passaria, que era
molt jove i que ara em semblava el més gran del mén i la
sort que havia fet d’haver perdut aquell nen, “que thauria
esguerrat la vida”.

Jo, cada dia més pal-lida. Sense gaire gana. Cada vegada
més amagada sota el baladre del jardi. Fins que el senyor
Ferran de la quatre em va dir un dia, mentre li servia
I'escudella:
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—Merce, avui al salonet d’hostes, a la nit després de
sopar, celebrarem Nadal. Jo tocaré I'acordié que he dut des
de Barcelona i tots hi esteu convidats.

—No ho sé...

—I tant que si, ja li ho he dit a la senyora Sofia i ja
tens permis. Se’t veu pal-lida i cansada. Una noia jove com
tu hauria de ser alegre.

—Doncs, si no hi ha més remei...

El senyor Ferran era de Barcelona. Un viatjant de vetes-
ifils molt bon home. De fet, era mdsic, perdo la musica
no li donava per menjar ell i la seva familia. Ja era avi de
tres néts. Una vegada va venir la seva dona i un fill que
continuaria de viatjant com el pare.

La vetllada va ser bonica. El senyor Ferran toca belles
melodies, nadales alegres, i em va aixecar 'anim. La Pepita
em va fer menjar galetes i una copeta de ratafia. Es veu
que vaig canviar el color de cara. El senyor Ferran em va
dir: “Veig que t'agrada la musica i els poemes. Jo nescric,
de versos. Vols llegir-los?”

I vaig fer que si amb el cap.

Lendema em va dur un recull de poesia catalana.

La lectura de poemes m'ajuda. Mai no hauria imaginat
que dins les paraules hi hagués tant de consol. El llibret no
era gaire gran i cabia dins la butxaca del davantal; de tant
en tant, buscava el baladre i llegia una estona. La patro-
na ja no em feia por. Quan em renyava, memoritzava un
poema nou i feia cara de pomes agres. Aixi ella es posava
contenta i em deixava per inttil. De vegades, mentre pelava
cebes aprofitava per pensar en poemes i plorar de valent
fins que ja no em colen els ulls. Crec que aquells mesos
de versos i literatura em van guarir moltes ferides obertes,
van ser cicatritzants.

Acabava de complir dinou anys i em vaig adonar que
volia fer alguna cosa de profit, com totes aquelles noies quan
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enfilaven al mati aviat pel carrer Paer Casanovas, vestides
amb uniforme de quadrets grisos i rebeca blau mari, ben
repentinades, amb cara de son, cap a I'escola UEnsenyanca.
Tot va venir perque un dia escombrava el repla del carrer
de la pensi6 i una nena d’uns set anys es va aturar davant
meu. Anava agafada de la ma d’una altra noia més gran,
perd no sassemblaven gens.

—DPer qué cada dia que passo em mires amb aquests
ulls tristos? —em va dir la més baixeta, que era de cara
blanqueta i nas de cigré.

—Doncs, perqué¢ em fa venir ganes de tornar a les-
cola veuret passar cada dia tan contenta! —vaig respondre
inusualment decidida.

—Doncs dema et duré el meu llibre de 'any passat,
que tagradara de valent —va dir ella amb una lluentor
d’ulls verds.

—Merces, no cal, em sap greu —vaig xiuxiuejar—li.

—I tant! Oi, Paloma, que el llibre no em fara falta per
a res enguany? —va dir la nena.

La situacié era un pél comica. La Paloma va fer que
no amb el cap i 'endema, 'Alba, que aixi es deia la nena,
em va dur el llibre. La vaig veure tan decidida que no vaig
gosar contrariar-la. Li vaig donar les gracies i li vaig recordar
que el diumenge podia venir a la meva cuina de la pensié
amb els seus pares a prendre una xicra de xocolata.

I aixi vaig contixer la familia Pamies. Eren un matri-
moni amb dos fills: 'Alba i en Javier. Vivien quasi davant
de la pensid, al ndmero catorze. El pare era funcionari de
I'Instituto Nacional de Previsién i la mare, mestra, treba-
llava a l'escola Normal de Lleida preparant futurs mestres.
El diumenge, tot sortint de Santa Maria Magdalena, la
parroquia del barri, varen venir tots quatre a acompanyar
I'Alba a berenar, encara que en Javier feia cara de voler-se
quedar també. Jo no m'esperava, la veritat, aquesta simpatica
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visita, pero la sorpresa va ser doble quan em vaig adonar
que el petit també es volia quedar una estona amb nosaltres.
El berenar va ser divertit, tenint en compte que els nens
varen sortir al jardinet, mentre la senyora Sofia no hi era,
i es divertiren de valent amagant-se 'un de l'altre. La mare
dels nens, Montse Bonet, em va preguntar si volia més lli-
bres de text o bé de literatura. Vaig fer que si amb el cap
i la setmana segiient em va fer arribar, per una cosina que
acompanyava els nens a berenar amb mi, tota una bossa
carregada de novella classica.

Ves per on la meva amistat amb una neneta de set anys
em va portar a una lectura quasi vorag dels classics. Les nits
eren una batalla: la Pepita que si “tanca el llum” i jo “que he
de llegir; si no, no m'adormo”. Vaig comprar d’estranquis a
ca 'adroguer moltes espelmes i llumins. Aixi tenia la lectura
solucionada, és a dir, la meva estabilitat i felicitat.

El senyor Ferran m’anava portant més antologies i
poemes escrits per ell mateix. Jo continuava les meves
rutinaries tasques, amb la il-lusié que arribés el moment
d’agafar els llibres.

Un bon dia, quan jo tornava de comprar trampes per a
les rates i taps de suro, vaig topar de nassos amb en Joanet.

—Que nets de rebonica, coi de Merce! —I em va
pessigar una galta al mig del carrer.

—Deixam.

—Qu¢ et passa, dona?

—Que ets un lladre, aix0 em passa! On sén els meus
diners?

—Els vaig invertir en mateéria primera per a un negoci.
Te’ls pensava tornar, dona.

—Saps bé que has comportat molt malament. Torna'm
ara mateix el que m’has pres.

—Amb una gasosa ben fresca al terrat?

—Com pots ser tan pocavergonya? Li ho diré al meu
germa Pere, tot el que m’has fet.
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