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La meva vida, des del dia que vaig néixer, estava des-
tinada a creure les persones que m’estimava; i vaig ser fidel 
a aquell designi, encara que, de vella, abans d’abandonar 
aquest món, no complís l’últim desig del meu difunt marit. 
La rebel·lia em va agafar de gran, és clar. 

Sovint, m’agrada pensar que tot el que ens passa des 
que naixem fins a la mort només és una arbitrària successió 
de fets dels quals no n’escollim cap ni un.

Em dic Mercè Alentorn i sóc nascuda en un poble 
petit del Pallars anomenat Espuny. 

Aquell dia en feia quatre que havia fet divuit anys; el 
tren xerricava trepidant quan entrava en una corba peraltada, 
frenant una mica, mentre ens inclinava a tots els viatgers, mig 
adormits, durant el trajecte de la Pobla de Segur a Lleida.

Al meu germà gran, en Pere, li queia el cap damunt 
les meves espatlles de tanta son com li venia al tren. El 
sotragueig sonava simètric i formal, com els batecs d’un cor 
en pau. Jo em distreia observant per la finestra la màgia 
de l’alba.

Els camps d’arbres que cruixien, la gebrada blanca da-
munt els sembrats pertot arreu, com una catifa tenebrosa 
i amenaçadora d’un cru gener. Lluïa un tímid sol boirós, 
titil·lant suau.

Mercè Alentorn
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El paisatge m’era força familiar, perquè l’havia de fer uns 
quants cops a l’any, de vegades amb en Pere i d’altres no.

La mare m’havia convençut d’anar a Lleida a servir a 
la pensió La Oscense del carrer Paer Casanovas, regentada 
per la senyora Sofia, que tenia uns contraparents, per part 
del seu difunt espòs, a la Pobla. La mare m’explicà paci-
entment que als meus divuit anys m’havia de mantenir per 
mi mateixa, ja que les coses no anaven gaire bé a casa i 
la postguerra semblava no acabar mai. A Espuny, el meu 
poble, els meus avis hi tenien una casa de pagès gran i sò-
lida. Tots vivíem amb ells, eren els tractes; tots treballàvem 
i tots menjàvem. L’àvia i la mare, que s’ocupaven de la casa 
i de l’hort, estaven una mica delicades de salut. Teníem un 
ramat gran d’ovelles i alguna vaca de llet, gallines i conills 
al graner de dalt, per a vendre i per a les despeses.

Mentre el tren trontollava, vaig desembolicar el paquet 
de paper bast que duia dins la bossa; durant una estona 
m’anava ficant a la boca pessics de pa i formatge, tenint 
cura de no fer molles. El mocador de fardo on duia la teca 
feia olor de sabó de casa. Com sempre, en sentir l’olor, se’m 
feia un nus a la gola: gran, dolorós. 

En Pere es despertava sempre a l’estació de Balaguer, ja 
que el tren frenava de cop i li feia caure el cap endavant. 
M’agradava veure com es menjava el seu bocí de pa i for-
matge, bellugant molt les barres amb gust. Mentrestant, jo 
guaitava per la finestra observant les faccions i el xant de 
la gent de l’andana, plantats tots, sense dir-se res. Sembla-
ven plens de fred i de son. Era alliberador sentir el primer 
sotrac de l’arrencada del tren i a poc a poc com agafava 
revolada xiulant fort, deixant les cares de la gent endarrere, 
oblidant-los per sempre.

L’arribada a l’estació de Lleida i l’anada a peu al carrer 
Paer Casanovas carregada amb l’equipatge era una feina 
dura, gairebé esgotadora. En Pere m’ajudava, si és que havia 
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viatjat amb mi. Després marxava dient-me adéu amb la 
boca petita i els ulls tristos.

—Arribes tard, Mercè —em va dir la patrona, la se-
nyora Sofia, quan em va obrir la porta aquell diumenge de 
gener de 1958, ben aviat al matí. Jo ja portava servint a 
La Oscense sis mesos llargs.

—Ja ho sé, senyora, ha de saber que tinc una tocadura 
al peu que no em deixa fer ni una passa.

—Au va, passa i posa’t el davantal, que s’ha de preparar 
el dinar. Mira quina hora és. Ah, i neteja la set i la tres, 
que arriben els hostes avui a la tarda.

—Sí, senyora.
Anava ben coixa, ja que l’encetada va empitjorar. Me la 

vaig embenar amb beta de coixí i corrents cap a la cuina a 
pelar patates i estirabecs per a l’estofat del dinar.

La senyora Sofia era d’aquelles persones que quan les 
escoltes et fa un pessic l’estómac; que les creus perquè és 
la patrona, però que sempre et fan sentir poca cosa. Era 
vídua d’un marit ric de l’estraperlo. No havia tingut fills, ja 
que s’havien casat grans, i el senyor Antoni li havia llegat la 
casa sencera del carrer Paer Casanovas —ara, la pensió—. 
No en sé l’edat, perquè anava sempre molt empolainada i 
el maquillatge li podia disfressar les arrugues; si més no, jo 
diria que tenia l’edat de la mare.

La senyora Sofia no feia res en tot el dia; bé sí: escoltar 
la ràdio, prendre una xicra de xocolata a la tarda amb la 
seva amiga la senyora Luz i missa diària per allò del que 
diran. Normalment, tenia mal humor perquè deia que no 
li agradava tenir una pensió i que ella no hauria de treba-
llar, que tot ho havia de decidir sola i que era molt difícil 
—“qualsevol dia m’ho traspasso tot i a viure”, sospirava amb 
una cigarreta fumejant entre els dits.

La majordoma, la Pepita, era una altra cosa, sortosament. 
Alegre i treballadora, bona noia, neta. Em deia sovint: 
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—Mercè, no t’amoïnis; la senyora Sofia fa veure que està 
de mal humor perquè li fem cas; jo l’he espiada pel forat 
del pany del salonet del piano com balla i canta agafada 
a la fotografia d’aquell primer xicot que va tenir a Terol. 
Gira i gira com una baldufa, amb estels dins els ulls i les 
galtes vermelles.

Jo callava i pensava que no estava gens bé que la senyora 
Sofia em fes aquesta malifeta. Sort que tenia la Pepita, que 
era el meu consol, la meva germana de Lleida.

La pensió era molt gran i esgotadora. Tenia cinc plantes, 
comptant el soterrani i les golfes. Al soterrani, hi havia la 
pinyola per a la calefacció o, de vegades, clofoll i carbó; hi 
desàvem els aliments de llarga durada i conserves. També 
hi havia un celler tancat amb clau. A la planta del carrer o 
baixa, s’hi trobava una sala ben quadrada i poc lluminosa, 
a excepció del final, que donava a un petit jardinet interior, 
plena de taules i cadires amb un passaplats que donava a 
una cuina tancada amb dues portes de pel·lícula de l’oest.

Al pis de sobre, hi havia la sala d’estar dels hostes i 
la de la senyora, totalment separades. També s’hi trobava 
el dormitori de la mestressa, que donava al jardinet. Una 
biblioteca plena de llibres de mentida i un piano que ningú 
sabia tocar eren al salonet privat de la patrona, on passava 
les hores fent solitaris damunt una taula braser amb un 
tapet verd i bevent ratafia o anís.

Al primer i segon pis hi havia les habitacions i un bany 
a cada planta, que s’havia de compartir entre els hostes, 
reservant-lo d’antuvi per prendre un bany calent, ja que la 
patrona feia pagar a part l’aigua calenta.

El quart pis era el que més m’agradava, perquè s’hi 
trobaven els armaris de la roba blanca i el dormitori de la 
Pepita i meu, amb dos llitets individuals i un armari de 
fusta de pi per compartir. La finestra de l’habitació donava 
al terrat, ple de cordills ben tibats i enlairats de punta a 
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punta. Al terrat, hi havia una mànega i una aixeta, i a l’es-
tiu, la Pepita i jo, els diumenges al matí, després d’estendre 
la roba, ens arruixàvem l’una a l’altra per refrescar-nos una 
mica de la calor sufocant de Lleida. La bugada del cap de 
setmana era la més cansada, de tants llençols i estovalles 
com hi havia.

La senyora volia la roba blanca enlluernadora i perfec-
ta. Per això ens inspeccionava un cop a la setmana tota la 
bugada ja recollida dins els armaris, per renyar-nos, tant si 
ho fèiem bé com si no.

—Aquesta taca del tovalló s’ha d’esfregar més! A la meva 
pensió no es posen tovallons amb llànties. Aquests draps 
de cuina, a estovar un altre cop; encara s’hi veuen regalims 
d’oli. Aigua calenta i sabó és el que cal i refregar i refregar 
fort fins que noteu la pell de les mans que està encetada, 
carn viva. A veure, ensenyeu-me les mans. Ai! Massa fines! 
No n’hi ha gaire, de feina, dins aquestes mans! —i posava 
una cara com si s’hagués begut una cullerada de vinagre.

I jo vinga llàgrimes avall, i la Pepita donant-me cops de 
colze al braç, perquè, segons ella, allò que la senyora Sofia 
volia era veure’ns plorar per tenir-nos bevent a les seves mans 
i així, quan veia aigua avall per les galtes, es posava contenta 
per haver aconseguit els plors. Quan veia humitejar els meus 
ulls ja es calmava una mica i baixava la veu un xic, però, 
segons com tenia el dia, tornava a envalentir-se amb quatre 
crits més; després es calmava i girava cua tota tibada, com si 
s’hagués empassat una escombra, amb el fru-fru dels vestits 
de piqué de colors vius que duia i talonejant fort pel ferm 
que jo netejava de genolls cada dia a trenc d’alba.

—Ho veus, Mercè? Si obres l’aixeta, se sent guanyadora.
—Què vols que faci, si m’arriba una glopada agra quan 

em parla?
—Que mentre et parla pensis en els lliris grocs del 

jardí de baix.
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—Sí, home. Si que et penses que tinc un cap volador!
—Aquest truc de màgia me’l va dir el de la quatre, 

aquell que duia un barret marró i una gavardina arrugada 
estiu i hivern. Te’n recordes? Es deia Salvador.

—Són bajanades, aquestes coses. La mare m’ha dit 
sempre que creure la senyora és la meva obligació i mai no 
posar-la nerviosa ni contestar-li.

—És clar, la teva mare té raó. Jo ho faig. Però, dins el 
meu cap hi guardo flors vermelles i grogues… I també… la 
cara d’aquell noi de ca l’adroguer... com es diu... Ramon, 
que sempre té un somriure dolç quan et fica el recapte a 
dins el cabàs.

—Tu tens molts coloms al cap, però fa goig com veus 
les coses. Tant de bo jo pogués fer-ho com tu —vaig res-
pondre a la Pepita eixugant-me les galtes després d’una bona 
plorada per culpa d’unes taques a la tovallola de la vuit.

Crec que això de plorar, ara que han passat tants anys 
i ho veig amb la distància que tot ho suavitza, amb la seda 
de l’acceptació, era d’enyorament de casa.

Tants anys, divuit per ser exactes, envoltada d’afecte, 
sense cap excés ni de menjar ni de roba, ans al contrari, fent 
molts sacrificis, ben de gust perquè tots tiréssim endavant. 
Tot es parlava en família. Tothom feia el que podia per tal 
de donar una mà. Jo vaig créixer en un entorn bo i càlid, 
segur. Allò difícil va venir més tard.

La pensió em va caure a sobre com un pes mort, com 
una làpida freda; hi faltava de tot: nens, sol i bèsties. Jo 
tenia a casa de tot, me’n sobrava i no m’adonava del tresor 
fugisser de què gaudia. La companyia dels germans, del sol 
cremant l’esquena a l’era, els lladrucs d’en Xaruc, el gos 
caçador del pare.

Jo a casa era viva, com la terra dels sembrats, com els 
geranis del terrat, com les tomates de l’hort. Viva com els grills  
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que canten a l’estiu, vora dels matolls, sota la finestra del 
menjador; com els gats que passegen pels teulats i cacen 
rates i s’amaguen amb els ulls de llum; viva com la veu de 
la Teresa, la meva veïna, que, com deia la mare: “No és 
gaire llesta, però renoi que n’és, d’alegre i bonica!”

Per més que jo m’esforçava a veure vida a la pensió, 
el meu cor no hi trobava cap moment tou o dolç per a 
ficar-m’hi a dins. Bé, de vegades trobava consol escapolint-me 
a estones al jardí de la planta baixa.

D’arbres, hi havia un llimoner que donava una gran 
collita, un llorer escanyolit però que feia fulles grans i una 
figuera rabassuda que regalava figues bordes. Al fons, rodejat 
de dues parets de ciment pintades de groc, hi brollava un 
petit estany, escrostonat de les vores, amb papirs a dins, que 
feien bonic. La Pepita hi tenia traça i plantava tubèrculs i 
llavors per tenir poms de flors tot l’any.

A mi em tirava més el baladre de color de rosa. Era 
bastant vell, però robust i doble. Pujava des de terra amb 
branques com un puny plenes de fulles grans i dobles. Era 
florit gairebé tot l’any, i n’hi havia dues grans mates, tan 
altes com jo o més i ben espesses.

A estones mortes, que eren ben poques, m’amagava 
asseguda a terra darrere del baladre, entre les seves fulles, 
que em despentinaven tota. Si per exemple havia plogut, 
m’arruixava la mata d’aigua de pluja; si era florida, m’omplia 
les trenes de pètals.

Allí, sota el baladre, em sentia bé, segura, amerada de 
la vida d’aquell arbust fort; escoltava com respirava el jardí 
i somreia com quan la mare em feia un petó. A la mare, 
quan somreia, se li feien els ullets xinesos i la boca ampla 
fins a les orelles. Feia bona olor i pentinava molt bé. 

A casa meva, al poble d’Espuny, tot era feina i silenci. 
Quan en Pere em cridava a les sis del matí, jo arrossegava 
els peus de tanta son i poca esma. Cada dia igual: l’olor 
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de llet bullida i el pa dur esmicolat a dins; després l’era i 
el corral. Més tard, a fer bugada i a netejar la casa, que era 
molt gran, amb cinc estances de llits i armaris. 

Vaig deixar l’escola als dotze anys, perquè varen néixer 
dos germans i els pares em necessitaven. La mare no s’havia 
recuperat de l’últim part i la petita Anna ja corria per tota 
la casa; era forta, amb unes galtes i uns ulls brillants i vius. 
Com que jo era la noia gran, ja se sap, a feinejar per tal 
que la mare es refés ben de pressa.

—Mare, pren aquestes sopes calentes amb ou. Diu la 
Conxita de casa Molins que cal menjar-ne cada dia per 
esmorzar, i apa, ben aviat a cuidar l’hort que tant t’agrada.

—Que n’ets de patidora, Mercè, filla. M’agrada com 
em cuides i quines sopes de farigola més bones. Tens molta 
traça per servir, et podràs guanyar la vida a Lleida i tenir 
independència. 

—Però si jo no vull ser independent, mama! Jo vull 
viure aquí amb vosaltres tota la vida.

—No pot ser, filla. La vida de vegades no és com 
voldríem, però d’altres s’enfila bé. 

—Aprendré lletra i em faré mestra per fer classe a la 
mainada nostra, i no caldrà que vinguin mestres d’altres pobles.

—Per a tots aquests plans, cal viatjar i nosaltres no 
en tenim, d’automòbil. Ni de bicicleta. Només un ruc, ja 
ho saps.

—Doncs treballaré nit i dia per poder estalviar i com-
prar una bicicleta.

—Mercè, filla, al Pallars no hi ha gens ni mica de feina 
per a una nena com tu.

—La meva vida és al vostre costat, faré el que calgui.
Jo no volia anar a Lleida i creure la mare. Cada vega-

da em vaig entossudir més, també per culpa d’aquells ulls 
d’en Joanet.

En Joanet era de cal Quinta, per allò de la “quinta 
forca”, ja que casa seva era als afores del poble. Tenia uns 
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ulls tan grans que li ocupaven mitja cara. Ell i el seu germà 
petit, en Tinet, tenien mala fama dins el poble per entre-
maliats i malfeiners. Jo no els trobava dolents; al contrari, 
divertits i espavilats. A l’escola, la mestra els renyava sovint, 
però ells no feien gaire cas. 

En Joanet m’esperava a la sortida de l’escola i, mi-
rant-me divertit, s’atansava i com podia feia un salt per 
estirar-me les trenes i arrancar a córrer davant meu, rient 
molt fort. Jo gairebé mai no l’enxampava, i si ho feia li 
donava un bon pessic a la galta fins que li quedava ben 
vermella. En Tinet arribava sempre tard a tot aquell ritual 
de canalla enjogassada. Només hi havia un problema: quan 
en Joanet em mirava als ulls jo ja no tenia voluntat, era 
seva. Aquells ulls bruns, des dels dotze anys que em varen 
captivar. Encara que no era ben plantat en Joanet: ans al 
contrari, era baixet i escanyolit, amb orelles de Dumbo i 
el nas de cigró. Sempre duia una gorra color gris plena de 
llànties, estiu i hivern. Els diumenges i als estius anàvem a 
l’illa, a jugar; un lloc bonic, allunyat del poble, prop dels 
penya-segats d’en Xano. L’illa va ser el nostre lloc de reunió 
i juguesques quasi deu anys. Potser encara dins la soca d’una 
alzina morta hi podria buscar la capsa de tresors d’en Tinet.

Un lluminós diumenge de Lleida, després de la bugada, 
la Pepita i jo vàrem anar a buscar arengades per sopar a cal 
Mingo. De tornada, amb el cistell ple, vaig topar amb ell. 
En Joanet anava vestit de soldat, només se li veien orelles 
i ulls sota la gorra, la corretja del farcell li tibava la roba. 
Dels nervis, se’m van afluixar les cames i amb veu tremolosa 
li vaig dir: 

—D’on surts, tu? 
—Estic fent la mili a Gardeny, Mercè.
—I què hi fas en aquest carrer tan lluny de Gardeny? 

—li va preguntar la Pepita.
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—Doncs, mirar de trobar-te —respongué ell tot decidit 
mirant-me.

—Jo no en sabia res de tot això.
—Podem anar a berenar aquesta tarda.
—Ni parlar-ne. Tinc feina a la pensió.
—Bé, si vols, Mercè —deia la Pepita—, pots anar-hi 

una estona a les cinc mentre la senyora va de visita a ca 
la Luz.

—Això no està bé. Encara em descobrirà la patrona i 
em farà fora.

—Doncs, el diumenge que ve, a aquesta hora més o 
menys, ens trobem aquí mateix.

I jo hi vaig anar el diumenge següent i molts diumenges 
més, perquè me l’estimava des que li vaig mirar els ulls per 
primera vegada als dotze anys. Aquella tardor, els diumenges 
a la tarda ens vèiem a la meva habitació amb la complicitat 
de la Pepita, que vigilava que no ens descobrissin. A ell  
li agradava estar-se al terrat amb una gasosa fresca que jo li  
pujava, assegut en una gandula vella, i somiar en temps 
millors.

—Quan acabi aquesta maleïda mili, compraré un ramat 
de vaques de carn i m’establiré com a terratinent.

—Tu no en saps, de vaques.
—En Tinet sí, està aprenent a cal Manco.
—Si és així...
—Seré ric i duré un automòbil com el senyor Feixa.
—L’has vist mai tu el senyor Feixa?
—I tant, amb roba feta a mida i un xòfer.
—Doncs no crec que sigui tan divertit ser ric, has de 

patir perquè no et prenguin els diners i guardar-los bé…
—Què en saps tu, de guardar diners?
—Vine i veuràs què et vull dir.
I em vaig equivocar en confiar-li el meu secret. Li vaig 

girar el matalàs i li vaig fer veure com guardava els diners 
de la mesada. Havia cosit un tros de roba a sota el matalàs 
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per ficar-hi els diners ben amagats. En Joanet va obrir molt 
els ulls dient: “Renoi, quin amagatall.”

—La meva dèria és portar-li diners a la mare cada 
vegada que vaig a casa. No és que ella es posi gaire con-
tenta, perquè no en vol de diners guanyats per mi servint 
a Lleida. Diu que els guardarà per si de cas.

—Amb diners compres trossos de vida lliure.
—Jo no ho entenc, això que em dius; jo veig que els 

diners ajuden a una vida somiada.
—Vine, Mercè, que somiarem junts les coses que ens 

fan il·lusió —i em mirava amb aquells ulls grossos que 
m’anul·laven la voluntat i l’estimava més cada dia.

Passaven els mesos i la senyora Sofia no sospitava res 
de les meves trobades els diumenges al quart pis de la pen-
sió. L’ama ja no em feria quan em parlava eixuta i de mal 
humor perquè jo duia dins un gran cabal de sentiments de 
dona enamorada que em donava ales.

Un bon dia, molt dematí, baixant de pressa les escales, 
carregada amb la bugada, vaig sentir com se m’afluixaven 
les cames tot d’un plegat i la força del desmai em va tirar 
graons avall fins al replanet del tercer. Allí em va trobar la 
Pepita, ensangonada i ferida. Va venir el metge i em van 
ingressar a l’hospital General Moscardó, que l’acabaven 
d’inaugurar.

Dues costelles trencades i el turmell revinclat. El metge 
em va dir que havia tingut un avortament d’un fetus de 
tres mesos. Em vaig angoixar, però no ho vaig dir a ningú. 
En Joanet no va venir a veure’m a l’hospital ni a la pensió.

El doctor em va recomanar anar uns dies a casa, a 
Espuny. La senyora Sofia va remugar una mica, però la 
Pepita la va convèncer dient-li que avisaria la Conxita per 
substituir-me uns dies. 

A Espuny era hivern. Ho recordo perquè em sentia 
buida com el paisatge per dins i per fora. Tota jo era un 
forat sense pes. De fet, no era en aquest món. La mare 
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m’animava tant com podia i l’àvia em feia sopes amb un 
ou a dins per tornar-me el color a les galtes. 

—Aquesta Mercè, a Lleida, ha perdut vida —feia la 
padrina, ensenyant les genives vermelles de les dues dents 
que li faltaven.

“Si ho sabessis, àvia, la vida que he perdut a Lleida”, 
pensava jo, asseguda a la cuina mirant el foc que ballava 
viu i monòton.

Passejant pel poble vaig veure de lluny en Tinet, que em 
va alçar la mà per saludar-me. Jo li vaig tornar la salutació. 
El cor em bategava fort, semblava que volia sortir-me del 
pit. Les llàgrimes em varen lliscar galtes avall sense remei.

Varen passar dues setmanes i havia d’anar a Lleida. Em 
feien mal una costella i l’ànima. Mai més no vaig ser la 
mateixa després de la caiguda. Una dona que perd un fill, 
de la mida que sigui, sempre està de dol. Ni la mare em 
feia tant de goig, ni pensar en els ulls d’en Joanet era bonic. 
Era com si s’hagués trencat dins meu quelcom de fort, que 
em sostenia dreta i ferma. Ai, aquell fill que no coneixeria, 
aquella videta meva, s’havia apagat abans de néixer.

En arribar a Lleida, em vaig adonar de tot: en Joanet 
m’havia pres els cèntims que jo tenia amagats al matalàs. 
Segur que hi havia una explicació. Una nit li ho vaig dir tot 
a la Pepita: no podia més, el pap s’havia fet massa gros. Ens 
vàrem passar gairebé la nit sense dormir. Menjant caramels 
de cafè amb llet. Ella em deia que ja em passaria, que era 
molt jove i que ara em semblava el més gran del món i la 
sort que havia fet d’haver perdut aquell nen, “que t’hauria 
esguerrat la vida”.

Jo, cada dia més pàl·lida. Sense gaire gana. Cada vegada 
més amagada sota el baladre del jardí. Fins que el senyor 
Ferran de la quatre em va dir un dia, mentre li servia 
l’escudella:
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—Mercè, avui al salonet d’hostes, a la nit després de 
sopar, celebrarem Nadal. Jo tocaré l’acordió que he dut des 
de Barcelona i tots hi esteu convidats.

—No ho sé…
—I tant que sí, ja li ho he dit a la senyora Sofia i ja 

tens permís. Se’t veu pàl·lida i cansada. Una noia jove com 
tu hauria de ser alegre.

—Doncs, si no hi ha més remei…
El senyor Ferran era de Barcelona. Un viatjant de vetes-

ifils molt bon home. De fet, era músic, però la música 
no li donava per menjar ell i la seva família. Ja era avi de 
tres néts. Una vegada va venir la seva dona i un fill que 
continuaria de viatjant com el pare.

La vetllada va ser bonica. El senyor Ferran tocà belles 
melodies, nadales alegres, i em va aixecar l’ànim. La Pepita 
em va fer menjar galetes i una copeta de ratafia. Es veu 
que vaig canviar el color de cara. El senyor Ferran em va 
dir: “Veig que t’agrada la música i els poemes. Jo n’escric, 
de versos. Vols llegir-los?” 

I vaig fer que sí amb el cap.
L’endemà em va dur un recull de poesia catalana.
La lectura de poemes m’ajudà. Mai no hauria imaginat 

que dins les paraules hi hagués tant de consol. El llibret no 
era gaire gran i cabia dins la butxaca del davantal; de tant 
en tant, buscava el baladre i llegia una estona. La patro-
na ja no em feia por. Quan em renyava, memoritzava un 
poema nou i feia cara de pomes agres. Així ella es posava 
contenta i em deixava per inútil. De vegades, mentre pelava 
cebes aprofitava per pensar en poemes i plorar de valent 
fins que ja no em coïen els ulls. Crec que aquells mesos 
de versos i literatura em van guarir moltes ferides obertes, 
van ser cicatritzants.

Acabava de complir dinou anys i em vaig adonar que 
volia fer alguna cosa de profit, com totes aquelles noies quan 
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enfilaven al matí aviat pel carrer Paer Casanovas, vestides 
amb uniforme de quadrets grisos i rebeca blau marí, ben 
repentinades, amb cara de son, cap a l’escola L’Ensenyança. 
Tot va venir perquè un dia escombrava el replà del carrer 
de la pensió i una nena d’uns set anys es va aturar davant 
meu. Anava agafada de la mà d’una altra noia més gran, 
però no s’assemblaven gens. 

—Per què cada dia que passo em mires amb aquests 
ulls tristos? —em va dir la més baixeta, que era de cara 
blanqueta i nas de cigró. 

—Doncs, perquè em fa venir ganes de tornar a l’es-
cola veure’t passar cada dia tan contenta! —vaig respondre 
inusualment decidida. 

—Doncs demà et duré el meu llibre de l’any passat, 
que t’agradarà de valent —va dir ella amb una lluentor 
d’ulls verds. 

—Mercès, no cal, em sap greu —vaig xiuxiuejar-li. 
—I tant! Oi, Paloma, que el llibre no em farà falta per 

a res enguany? —va dir la nena. 
La situació era un pèl còmica. La Paloma va fer que 

no amb el cap i l’endemà, l’Alba, que així es deia la nena, 
em va dur el llibre. La vaig veure tan decidida que no vaig 
gosar contrariar-la. Li vaig donar les gràcies i li vaig recordar 
que el diumenge podia venir a la meva cuina de la pensió 
amb els seus pares a prendre una xicra de xocolata.

I així vaig conèixer la família Pàmies. Eren un matri-
moni amb dos fills: l’Alba i en Javier. Vivien quasi davant 
de la pensió, al número catorze. El pare era funcionari de 
l’Instituto Nacional de Previsión i la mare, mestra, treba-
llava a l’escola Normal de Lleida preparant futurs mestres. 
El diumenge, tot sortint de Santa Maria Magdalena, la 
parròquia del barri, varen venir tots quatre a acompanyar 
l’Alba a berenar, encara que en Javier feia cara de voler-se 
quedar també. Jo no m’esperava, la veritat, aquesta simpàtica 
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visita, però la sorpresa va ser doble quan em vaig adonar 
que el petit també es volia quedar una estona amb nosaltres. 
El berenar va ser divertit, tenint en compte que els nens 
varen sortir al jardinet, mentre la senyora Sofia no hi era, 
i es divertiren de valent amagant-se l’un de l’altre. La mare 
dels nens, Montse Bonet, em va preguntar si volia més lli-
bres de text o bé de literatura. Vaig fer que sí amb el cap 
i la setmana següent em va fer arribar, per una cosina que 
acompanyava els nens a berenar amb mi, tota una bossa 
carregada de novel·la clàssica. 

Ves per on la meva amistat amb una neneta de set anys 
em va portar a una lectura quasi voraç dels clàssics. Les nits 
eren una batalla: la Pepita que si “tanca el llum” i jo “que he 
de llegir; si no, no m’adormo”. Vaig comprar d’estranquis a 
ca l’adroguer moltes espelmes i llumins. Així tenia la lectura 
solucionada, és a dir, la meva estabilitat i felicitat.

El senyor Ferran m’anava portant més antologies i 
poemes escrits per ell mateix. Jo continuava les meves 
rutinàries tasques, amb la il·lusió que arribés el moment 
d’agafar els llibres.

Un bon dia, quan jo tornava de comprar trampes per a 
les rates i taps de suro, vaig topar de nassos amb en Joanet. 

—Que n’ets de rebonica, coi de Mercè! —I em va 
pessigar una galta al mig del carrer.

—Deixa’m.
—Què et passa, dona?
—Que ets un lladre, això em passa! On són els meus 

diners?
—Els vaig invertir en matèria primera per a un negoci. 

Te’ls pensava tornar, dona.
—Saps bé que t’has comportat molt malament. Torna’m 

ara mateix el que m’has pres.
—Amb una gasosa ben fresca al terrat?
—Com pots ser tan pocavergonya? Li ho diré al meu 

germà Pere, tot el que m’has fet.


