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Primer mort

Si l’agafen és pell.
—Obriu-me, per l’amor de Déu!
Silenci. El sagristà sap que a dins hi ha gent, 

però ningú no l’obre. No contesten. El deixaran 
morir abans d’oferir-li un cop de mà. N’està segur. 
Pot sentir la presència d’una bona colla de veïns del 
poble que l’observen impassibles, protegits per les 
cortines i persianes, rere les finestres, des dels espiells, 
emparats per la foscor. Fan veure que dormen. Ho 
prova en una nova porta, a l’altre costat del carrer, 
davant per davant de l’anterior. Aquí el coneixen 
bé, li són mig parents i passen per bons cristians: 
missa diària, donatius a la parròquia, actes de caritat 
i penitència... L’haurien de socórrer. El coneixen. Qui 
no coneix el sagristà? Qui pot no conèixer l’home 
que toca les campanes i enterra els morts? Qui no 
coincideix sovint amb ell, que té cura de l’església 
i assisteix el capellà? Qui pot ignorar aquell que, a 
més, fa d’agutzil? Ell és qui pregona les novetats per 
les cantonades i la gent del poble el busca per qual-
sevol tràmit amb l’Ajuntament... Tothom el coneix.
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Colpeja una altra porta amb la mà plana i implora 
que, per compassió, l’ajudin. El resultat és el mateix 
de sempre: com si no hi hagués cap ànima a dins de 
les cases, com si rere el dit d’escletxa dels porticons 
mal tancats no hi hagués cap ull atent, observant-lo, 
com si pidolés auxili en un poble desert.

La mica de blancor de lluna que s’escapa per una 
clivella oberta entre dos núvols, afegida a la tímida 
claror dels fanals esporuguits de l’enllumenat públic, 
amb prou feines li permet avançar sense entreban-
car-se, a les palpentes.

L’única remor que sent, entremig de les ombres, 
és la que fan els seus tres perseguidors. Es mouen 
amb cura, com els gats, però el silenci de la nit 
transmet, de tant en tant, el frec d’una camisa a la 
paret, o la passa decidida d’un cos ferm, o l’alenar 
compassat d’uns pulmons forts, o el petar de dits 
d’algú que avisa algú altre, o la pàl·lida remor d’una 
conversa a cau d’orella... De tant en tant, una ombra 
que es belluga... i no és la seva. Els coneix. Sap qui 
són, on viuen, quina cara fan, en quina casa van 
néixer, com es diuen els seus pares i els seus fills, i 
amb quin malnom se’ls anomena quan no hi són 
presents... i sap també per què li van al darrere. Per 
això, perquè ho sap, mentre va cap a una altra porta 
a la recerca d’un ajut que té el pressentiment que no 
rebrà, es repeteix, en un xiuxiueig quasi inaudible, 
desesperat, una vegada i una altra: “sóc pell”, “sóc 
pell”, “sóc pell”.

La nuvolada s’estarrufa i oculta del tot el quart 
minvant de lluna. Haurà de conformar-se amb els 
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fanals, que li ofereixen, per bé que somorta i titil·lant, 
una glopada de llum insuficient per moure’s amb 
fluïdesa. Per sort, es coneix de memòria els carrers 
del poble on ha viscut tota la vida i pot continuar 
fugint, com un talp maldestre. Però ensopega aquí 
i allà: amb un pedrís, amb la xarxa del clavegue-
ram, amb un sot qualsevol... Cada dos per tres s’ha 
d’aixecar de terra, i, com Jesucrist camí del Calvari, 
cada vegada s’incorpora amb una nova nafra. Sent 
que la sang del nas, calenta, li regalima cap al llavi 
superior; el gust, entre salat i àcid, li omple la boca i 
li provoca basca; el cap és a punt d’esclatar-li, arros-
sega una cama encarcarada, té un parell de costelles 
enfonsades que li punxen cada vegada que fa un 
moviment i el braç esquerre li penja desmanegat, 
com a un ninot de roba. No sabria dir, però, quines 
ferides s’ha fet ara, en caure, i quines són de quan 
els qui l’empaiten com gossos de presa han anat a 
buscar-lo a casa i l’han ataconat de valent. Li han 
plogut mastegots per totes bandes. Ha vist punys, 
genolls i peus que li queien al damunt una vegada i 
una altra. Un dels qui l’han atonyinat duia un segell 
a l’anular de la mà dreta i, cada cop que li descar-
regava el puny sobre la cara, se li enduia un bocí 
de pell. S’ha sentit cruixir alguns ossos i ha perdut, 
per un instant, el món de vista. Ha aprofitat, però, 
un moment que aquells homes brutals badaven per 
fugir com un esperitat... S’ha abocat a la primera 
porta que ha trobat i ha començat a demanar ajuda 
entre els veïns.
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Arriba a una nova entrada. És el portal d’una 
casa gran. Engrapa el picaporta —una argolla de 
ferro que penja de la boca d’un lleó— i comença a 
trucar i a suplicar que el protegeixin, que l’obrin i 
que, per bondat i per l’amor de Déu Nostre Senyor, 
donin refugi al pobre sagristà si no el volen veure 
morir. Res. Tampoc no en volen saber res. Tothom 
se li ha girat d’esquena. Fins i tot aquests, que tants 
favors li deuen...

Panteixa com un animal ferit, amb el cor desbocat 
per la por i la fatiga. Al seu davant s’aixeca, esvelta, 
l’ombra de l’edifici més gran del poble. Es posa la 
mà a la butxaca i engrapa una clau de mig pam. 
No li queda cap altre remei: haurà de buscar recer 
dins de l’església. Després d’un parell més d’ensope-
gades —té tot el cos tan malmenat i adolorit que 
necessita mossegar-se el llavi per no gemegar— s’atura 
davant la portalada d’accés a la casa del Senyor. Es 
treu la clau, l’agafa per l’anella, introdueix el tub al 
pany de la petita portella i la fa girar a poc a poc, 
molt a poc a poc, per no fer soroll. Confia que els 
perseguidors li hagin perdut el rastre i no s’adonin 
d’on s’amaga, perquè està segur que no respectaran 
el lloc, per més sagrat que alguns el considerin. En-
tra amb precaució, evitant els moviments bruscos, i 
tanca per dins. A l’interior del temple, la llum tre-
molosa d’un parell d’espelmes desafia la foscor. La 
devoció que algunes beates professen al patró de la 
vila —l’apòstol i màrtir sant Bartomeu, a qui van 
escorxar viu i tot seguit van tallar el cap— li permet  
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recuperar, doncs, la possibilitat de distingir la silueta 
vibrant dels objectes que l’envolten. Es gira i fa el gest de 
senyar-se, d’esma, de cara a l’altar. Avança un parell de 
metres i a la fi s’asseu, exhaust, al banc de la darrera fila.

De sobte, quan és a punt de caure abatut, 
d’adormir-se amb la barbeta enganxada al pit, sent 
que algú empeny inútilment la porta que ha tancat 
al seu darrere. Són allà mateix, a poques passes. 
L’ensurt, just ara que s’havia relaxat, li fa lliscar la 
clau de dins del puny i no pot evitar que caigui a 
terra. L’estrèpit del metall picant i repicant sobre el 
marbre ressona per tota la nau, amplificat dins la 
buidor nocturna, com si rebotés d’una paret a l’altra.

Per força ho han d’haver sentit.
I es clar que ho han sentit! Ara els de fora in-

sisteixen en el seu intent d’obrir la porta. Saben del 
cert que hi és i empenyen amb força. S’afuen i hi 
claven trompades amb l’espatlla i cops de peu, batzacs 
que retrunyen com si fossin canonades. Són homes 
de bona soca, forts i nerviüts. Si només hi hagués la 
portalada, gran i gruixuda, ni tan sols es ressentiria 
de les envestides. Però es tracta d’una portella vella 
i corcada. Tard o d’hora cedirà.

Espantat, sense esma ni tan sols per deixar anar el 
renec que la situació requeriria, el sagristà s’incorpora 
i, com una bèstia acorralada en un cul de sac, dubta, 
recelós, sobre cap a on anar. Fa el gest de moure’s 
en diverses direccions, però s’atura un cop i un altre, 
desesperat. L’església no té cap altra sortida. Al final, 
potser per una mena d’instint de supervivència que 
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li impedeix rendir-se, s’entafora en l’obertura que li 
queda més a prop. Ranqueja, escales amunt, cap al 
cor de l’església. Quan hi arriba, recupera un bri 
de força, estintolat a la paret, i continua, en el seu 
particular calvari, per la graonada de cargol, estreta 
i empinada, que s’enfila fins al campanar. Només 
pensa a fugir; a allunyar-se, com sigui, dels homes 
que, com llops afamegats de carn ensangonada, el 
persegueixen.

Un cruixit de fusta que s’esberla li fa saber, a 
mig ascens, que acaben d’esbotzar la portella. Ja són 
a dins. Sent exclamacions triomfals, esgarips salvatges. 
El criden pel nom i pel malnom, sorneguers, com 
caçadors que han posat setge, per fi, a una presa 
que se’ls resistia.

El sagristà, lluny de rendir-se, continua l’ascens, 
pesat i dolorós. Quan arriba al capdamunt de l’espiral, 
empeny una trapa de fusta i, amb penes i treballs, 
es planta al punt més elevat de la torre, envoltat 
per les campanes, majestuoses i silents, encastades a 
les obertures laterals i disposades, a qualsevol hora, 
a cridar els vius, plànyer els morts i, arribat el cas, 
desfer les tempestats.

S’atura i para atenció. Fins i tot deixa de respirar. 
Sent passes que s’enfilen per l’escala de cargol, alhora 
que un mossec de lluna s’escapa, de nou, entre la 
nuvolada i projecta un raig de llum sobre la seva 
cara. “Sóc pell”, es repeteix, una vegada més. Potser 
ja la darrera...

Puja, maldestre, a dalt d’un escambell que troba 
en un racó. Ho ha fet molts altres cops. S’agafa, a 
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punt de perdre l’equilibri, de puntetes, a la corda 
que connecta amb la palanca enganxada al jou de 
la Sebastiana, la campana més gran. S’hi penja, al 
límit de les seves forces, per ventar-la, i la campana 
comença a oscil·lar. El batall de ferro impacta contra 
la paret del vas de bronze i esquerda el silenci amb 
estridència. Al cap d’uns segons, aconsegueix que la 
Sebastiana voltegi sobre el propi eix i que repiqui 
fent un gran terrabastall, com si avui, en plena nit 
de finals d’agost, vigília de Sant Ramon, fos Diu-
menge de Glòria.


