PRIMER MORT

SI L’AGAFEN ES PELL.

—Obriu-me, per 'amor de Déu!

Silenci. El sagrista sap que a dins hi ha gent,
perd ningd no l'obre. No contesten. El deixaran
morir abans d’oferir-li un cop de ma. N’esta segur.
Pot sentir la preséncia d’'una bona colla de veins del
poble que l'observen impassibles, protegits per les
cortines i persianes, rere les finestres, des dels espiells,
emparats per la foscor. Fan veure que dormen. Ho
prova en una nova porta, a l'altre costat del carrer,
davant per davant de l'anterior. Aqui el coneixen
bé, li sén mig parents i passen per bons cristians:
missa diaria, donatius a la parroquia, actes de caritat
i peniténcia... Chaurien de socérrer. El coneixen. Qui
no coneix el sagristd? Qui pot no concixer I’home
que toca les campanes i enterra els morts? Qui no
coincideix sovint amb ell, que té cura de l'església
i assisteix el capella? Qui pot ignorar aquell que, a
més, fa d’agutzil? Ell és qui pregona les novetats per
les cantonades i la gent del poble el busca per qual-
sevol tramit amb I'Ajuntament... Tothom el coneix.
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Colpeja una altra porta amb la ma plana i implora
que, per compassid, I'ajudin. El resultat és el mateix
de sempre: com si no hi hagués cap anima a dins de
les cases, com si rere el dit d’escletxa dels porticons
mal tancats no hi hagués cap ull atent, observant-lo,
com si pidolés auxili en un poble desert.

La mica de blancor de lluna que s'escapa per una
clivella oberta entre dos nuvols, afegida a la timida
claror dels fanals esporuguits de 'enllumenat public,
amb prou feines li permet avangar sense entreban-
car-se, a les palpentes.

Ltnica remor que sent, entremig de les ombres,
és la que fan els seus tres perseguidors. Es mouen
amb cura, com els gats, perd el silenci de la nit
transmet, de tant en tant, el frec d’'una camisa a la
paret, o la passa decidida d’'un cos ferm, o I'alenar
compassat d'uns pulmons forts, o el petar de dits
d’algi que avisa algu altre, o la pal-lida remor d’una
conversa a cau d’orella... De tant en tant, una ombra
que es belluga... i no és la seva. Els coneix. Sap qui
s6n, on viuen, quina cara fan, en quina casa van
néixer, com es diuen els seus pares i els seus fills, i
amb quin malnom se’ls anomena quan no hi sén
presents... i sap també per que li van al darrere. Per
aix0, perque ho sap, mentre va cap a una altra porta
a la recerca d’un ajut que té el pressentiment que no
rebra, es repeteix, en un xiuxiueig quasi inaudible,
desesperat, una vegada i una altra: “séc pell”, “s6c
pell”, “séc pell”.

La nuvolada Sestarrufa i oculta del tot el quart
minvant de lluna. Haurd de conformar-se amb els

8



fanals, que li ofereixen, per bé que somorta i titil-lant,
una glopada de llum insuficient per moure’s amb
fluidesa. Per sort, es coneix de memoria els carrers
del poble on ha viscut tota la vida i pot continuar
fugint, com un talp maldestre. Perd ensopega aqui
i alla: amb un pedris, amb la xarxa del clavegue-
ram, amb un sot qualsevol... Cada dos per tres sha
d’aixecar de terra, i, com Jesucrist cami del Calvari,
cada vegada s'incorpora amb una nova nafra. Sent
que la sang del nas, calenta, li regalima cap al llavi
superior; el gust, entre salat i acid, li omple la boca i
li provoca basca; el cap és a punt d’esclatar-li, arros-
sega una cama encarcarada, té un parell de costelles
enfonsades que li punxen cada vegada que fa un
moviment i el bra¢ esquerre li penja desmanegat,
com a un ninot de roba. No sabria dir, perd, quines
ferides s’ha fet ara, en caure, i quines s6n de quan
els qui 'empaiten com gossos de presa han anat a
buscar-lo a casa i ’han ataconat de valent. Li han
plogut mastegots per totes bandes. Ha vist punys,
genolls i peus que li queien al damunt una vegada i
una altra. Un dels qui ’han atonyinat duia un segell
a lanular de la ma dreta i, cada cop que li descar-
regava el puny sobre la cara, se li enduia un boci
de pell. S’ha sentit cruixir alguns ossos i ha perdut,
per un instant, el mén de vista. Ha aprofitat, pero,
un moment que aquells homes brutals badaven per
fugir com un esperitat... Sha abocat a la primera
porta que ha trobat i ha comencat a demanar ajuda
entre els veins.



Arriba a una nova entrada. Es el portal d’una
casa gran. Engrapa el picaporta —una argolla de
ferro que penja de la boca d’'un lle6— i comenca a
trucar i a suplicar que el protegeixin, que I'obrin i
que, per bondat i per 'amor de Déu Nostre Senyor,
donin refugi al pobre sagristd si no el volen veure
morir. Res. Tampoc no en volen saber res. Tothom
se li ha girat d’esquena. Fins i tot aquests, que tants
favors li deuen...

Panteixa com un animal ferit, amb el cor desbocat
per la por i la fatiga. Al seu davant s'aixeca, esvelta,
Pombra de ledifici més gran del poble. Es posa la
ma a la butxaca i engrapa una clau de mig pam.
No li queda cap altre remei: haurd de buscar recer
dins de lesglésia. Després d'un parell més d’ensope-
gades —té tot el cos tan malmenat i adolorit que
necessita mossegar-se el llavi per no gemegar— s’atura
davant la portalada d’accés a la casa del Senyor. Es
treu la clau, 'agafa per lanella, introdueix el tub al
pany de la petita portella i la fa girar a poc a poc,
molt a poc a poc, per no fer soroll. Confia que els
perseguidors li hagin perdut el rastre i no s'adonin
d’on s’amaga, perqué estd segur que no respectaran
el lloc, per més sagrat que alguns el considerin. En-
tra amb precaucid, evitant els moviments bruscos, i
tanca per dins. A linterior del temple, la llum tre-
molosa d’un parell d’espelmes desafia la foscor. La
devoci6é que algunes beates professen al patrd de la
vila —Il'apostol i martir sant Bartomeu, a qui van
escorxar viu i tot seguit van tallar el cap— li permet
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recuperar, doncs, la possibilitat de distingir la silueta
vibrant dels objectes que I'envolten. Es gira i fa el gest de
senyar-se, d’esma, de cara a I'altar. Avanga un parell de
metres i a la fi Sasseu, exhaust, al banc de la darrera fila.

De sobte, quan és a punt de caure abatut,
d’adormir-se amb la barbeta enganxada al pit, sent
que algti empeny indtilment la porta que ha tancat
al seu darrere. Sén alld mateix, a poques passes.
Lensurt, just ara que shavia relaxat, li fa lliscar la
clau de dins del puny i no pot evitar que caigui a
terra. Lestrepit del metall picant i repicant sobre el
marbre ressona per tota la nau, amplificat dins la
buidor nocturna, com si rebotés d’una paret a l'altra.

Per forca ho han d’haver sentit.

I es clar que ho han sentit! Ara els de fora in-
sisteixen en el seu intent d’obrir la porta. Saben del
cert que hi és i empenyen amb forca. S’afuen i hi
claven trompades amb l'espatlla i cops de peu, batzacs
que retrunyen com si fossin canonades. S6n homes
de bona soca, forts i nerviiits. Si només hi hagués la
portalada, gran i gruixuda, ni tan sols es ressentiria
de les envestides. Pero es tracta d’una portella vella
i corcada. Tard o d’hora cedira.

Espantat, sense esma ni tan sols per deixar anar el
renec que la situacié requeriria, el sagrista s'incorpora
i, com una béstia acorralada en un cul de sac, dubta,
recel6s, sobre cap a on anar. Fa el gest de moure’s
en diverses direccions, perd satura un cop i un altre,
desesperat. Lesglésia no té cap altra sortida. Al final,
potser per una mena d’instint de supervivéncia que
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li impedeix rendir-se, s'entafora en I'obertura que li
queda més a prop. Ranqueja, escales amunt, cap al
cor de lesglésia. Quan hi arriba, recupera un bri
de forca, estintolat a la paret, i continua, en el seu
particular calvari, per la graonada de cargol, estreta
i empinada, que senfila fins al campanar. Només
pensa a fugir; a allunyar-se, com sigui, dels homes
que, com llops afamegats de carn ensangonada, el
persegueixen.

Un cruixit de fusta que s'esberla li fa saber, a
mig ascens, que acaben d’esbotzar la portella. Ja sén
a dins. Sent exclamacions triomfals, esgarips salvatges.
El criden pel nom i pel malnom, sorneguers, com
cagadors que han posat setge, per fi, a una presa
que se’ls resistia.

El sagrista, lluny de rendir-se, continua l'ascens,
pesat i dolorés. Quan arriba al capdamunt de l'espiral,
empeny una trapa de fusta i, amb penes i treballs,
es planta al punt més elevat de la torre, envoltat
per les campanes, majestuoses i silents, encastades a
les obertures laterals i disposades, a qualsevol hora,
a cridar els vius, planyer els morts i, arribat el cas,
desfer les tempestats.

S’atura i para atencié. Fins i tot deixa de respirar.
Sent passes que s'enfilen per I'escala de cargol, alhora
que un mossec de lluna s'escapa, de nou, entre la
nuvolada i projecta un raig de llum sobre la seva
cara. “Séc pell”, es repeteix, una vegada més. Potser
ja la darrera...

Puja, maldestre, a dalt d'un escambell que troba
en un racd. Ho ha fet molts altres cops. S’agafa, a
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punt de perdre I'equilibri, de puntetes, a la corda
que connecta amb la palanca enganxada al jou de
la Sebastiana, la campana més gran. S’hi penja, al
limit de les seves forces, per ventar-la, i la campana
comenga a oscil-lar. El batall de ferro impacta contra
la paret del vas de bronze i esquerda el silenci amb
estridéncia. Al cap d’uns segons, aconsegueix que la
Sebastiana voltegi sobre el propi eix i que repiqui
fent un gran terrabastall, com si avui, en plena nit
de finals d’agost, vigilia de Sant Ramon, fos Diu-
menge de Gloria.
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