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Amb els anys, les bardisses havien anat desdibui-
xant el viarany que s’enfilava fins a dalt del turó. L’hauria 
pogut resseguir amb els ulls tancats, aquell camí. Aquell 
món era el meu.

Des d’allà dalt se’n divisava un altre, de món; el dels 
estiuejants rics i burgesos. Quan era una criatura, accedir-hi, 
arribar a ser un d’ells, era tot el que anhelava. El preu que 
vaig pagar per aconseguir-ho, va ser massa alt. Per voler ser 
com els altres, vaig acabar no essent ningú. Jo també em 
vaig desdibuixar. Em vaig perdre.

Arribar al cim del turó em va esgotar. Abatuda, vaig 
seure entre les runes al fons de la bauma sentint dins el 
cap els ecos d’antics jocs, rialles i cançons de bressol. Em 
vaig passar la mà pel coll encara adolorit, i una esgarrifança 
em va recórrer l’espinada en recordar com aquelles mans 
l’estrenyien i jo m’ofegava, m’ofegava... 

Dins el ventre de la muntanya, arraulida, com un 
ocell ferit, vaig jurar-me que mai més no deixaria que els 
sentiments m’enterbolissin la raó, que ningú em tornaria a 
esclafar com si fos un cuc, i que lluitaria per recuperar tot 
allò que era meu, la casa, els diners, la dignitat. Ho faria, 
ho recuperaria tot. Tot! 
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Amb l’esquena repenjada a la paret de roca impregnada 
d’olors familiars, deixant que el vent llevés la salabror de 
les meves llàgrimes, vaig tancar els ulls i, lentament, vaig 
cabussar-me en els aiguamolls de la memòria, per recuperar 
els records coberts de molsa.

Com si el temps pogués capgirar-se i escolar-se de 
nou, com fan els diminuts granets d’un rellotge de sorra, 
la meva ment va recular més de trenta anys i vaig passar 
d’un present tenebrós a un passat lluminós quan...
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...Protegida per un cingle que l’emparava dels 
forts vents, arrapada a la muntanya, dins d’una bauma 
maternal, hi havia casa meva.

La va construir el papa, esgarrapant la muntanya, mo-
delant la terra. Amb fang, pedres i canyes havia aixecat la 
paret que ens aixoplugava. No era vistosa ni elegant com 
les cases d’estiueig, ni poderosa com les antigues masies dels 
voltants. Era forta, austera, amb les parets de roca, però no 
li mancava el caliu de la llar perquè era nostra i perquè els 
que hi vivíem ens l’estimàvem.

La mama va morir en el part el dia en què jo vaig 
néixer. Vida i mort, alegria i tristesa, es van barrejar en el 
cor del papa i dels meus dos germans. Em van posar Rosalia 
com la mama, però els meus germans em deien Sali, potser 
per no fer més feixuc el pes que comportava per al papa 
sentir pronunciar tan sovint el nom de la mare. 

Durant el meu primer any de vida, la tristor els dominava 
a tots tres. Amb el temps, el meu somriure innocent i les 
meves primeres tentines, van anar escardant fins enderrocar 
la gruixuda capa amb què els seus cors s’havien protegit. 
Fins i tot amb la meva primera paraula, vi, quan reclamava 
que em suquessin el xumet al got de vi del papa, els feia 
riure, i amb les rialles, la tristor s’anà diluint com la sal es 
dissol dins d’un got d’aigua dolça.
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Vaig créixer sota l’ombra acollidora de la casa de la 
bauma. Al papa gairebé no el vèiem. Els dilluns, a les cinc 
de la matinada marxava amb bicicleta cap a la fàbrica de 
Castellbell i el Vilar i no en tornava fins dissabte, quan la 
foscor ja havia engolit tota la llum del dia. 

Quan vaig venir al món, la meva germana Conxita tenia 
dotze anys i el meu germà Pasqualet acabava de complir-ne 
vuit. La Conxita em va fer de mare, ella i, més endavant, 
les monges de la Caritat, de l’asil Busquets de Terrassa, que 
va ser la meva segona llar a partir dels cinc anys. Els estius 
els passava amb la família i els hiverns amb les monges de 
l’asil. Però això, són figues d’un altre paner. 

El dissabte era el millor dia de la setmana per a nosal-
tres. Estàvem tots quatre junts i dormíem plegats al llit del 
papa.

No celebràvem ni festes ni aniversaris, però aquell any, 
el 1954, el primer del que en tinc alguns indicis de me-
mòria, els Reis van ser molt generosos. Ens van portar una 
capsa de galetes de coco, un mirallet per a la Conxita, un 
mandró per al Pasqualet, i per a mi, que tenia tres anys, 
una nina de cartró que obria i tancava els ulls. Ho van 
deixar tot sota d’una enorme flassada de llana, que aquell 
hivern ens va abrigar a tots quatre, mentre a fora un fred 
inclement gelava les agulles dels pins i glaçava els vidres 
de les finestres.

Són els meus primers records a la Riereta.
La Riereta, ubicada a la serra de l’Obaga Fosca, uns 

kilòmetres més avall del poble de Rellinars, la formaven 
quatre cases mal comptades i algunes torres noves amb 
teulades vermelles, que trencaven el verd monòton de les 
petites muntanyes. El nom li venia donat per la riera, que 
naixia a les fonts dels Caus. L’aigua, freda i cristal·lina, 
baixava cabalosa fent giragonses entremig dels grans blocs 
de roques, lliscant enjogassada com si tingués pressa per 
fondre’s amb el Llobregat que l’esperava més avall.
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Un salt en la memòria em porta a un dia d’es-
tiu, amb la finestra de casa oberta de bat a bat i amb unes 
cortines que voleiaven. Des de l’ampit de la finestra, a la 
llunyania, s’albirava la serralada de Montserrat i en el seu 
cim, blanca i nítida, com una perla, l’ermita de Sant Jeroni.

Vivíem envoltats de pinedes amb sotabosc de ginesta, 
farigola i romaní. A la mateixa esplanada de casa, el papa 
hi conreava un hortet no gaire gran, però suficient per abas-
tir-nos amb totes les verdures que ens feien falta, i encara 
li quedava un petit espai per a les maduixes.

Dues feixes més avall, senzilla però distingida, s’aixecava 
la torre dels Vilallonga.

Els senyors Vilallonga es dedicaven al tèxtil, eren amos 
d’una empresa de tapisseries herència del pare, el senyor 
Joan Vilallonga. El fill, que es deia Carles, era un home 
bondadós, alt i cepat, amb els cabells i les celles negres i 
gruixudes, i uns ulls grisos, que li brillaven amb noblesa, 
com plata polida. Havia reformat i modernitzat la fàbrica, 
i introduït els torns de nit. L’havia fet més productiva i 
havien doblat els guanys. 

Es notava que la bitllaven, però no eren gens ostentosos. 
Molts diumenges el Carles ajudava el papa a l’hort. Portava 

ii
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uns pantalons de pana gastats, amb els camals arremangats 
i el cul lluent, i unes avarques per enfangar-se fins on fes 
falta. Això sí, la camisa era de fil. En acabar, el papa treia 
el porró, l’espetec i unes olives i la feien petar una estona.

Els Vilallonga tenien un tarannà senzill i familiar, en 
ells era cert allò que els veritables senyors no necessiten la 
humiliació dels altres. Eren trempats i es feien amb tothom 
sense distinció de classes, encara que els seus amics més 
íntims fossin fabricants adinerats com ells.

La senyora Mercè Vilallonga era una dona alta i prima, 
amb una elegància natural. Tot el que es posava ho feia 
resplendir, tant si es tractava d’un vestit de nit com d’un de 
senzill, d’aquells d’estar per casa. Damunt seu tot adquiria 
personalitat. Els ulls d’un color verd fosc, com la molsa, i 
la seva cabellera rossa i ondulada, ajudaven a donar-li aquell 
aspecte carismàtic que la caracteritzava.

L’afecte de les nostres famílies venia de lluny. El pare 
del Carles, el senyor Joan, que era de dretes, es va haver 
d’escapolir dels republicans i els meus avis el van tenir molt 
temps amagat a casa seva, a Monistrol. El pare i el Carles, 
que llavors eren uns nens que tenien si fa no fa la mateixa 
edat, van travar una forta amistat que els duraria tota la 
vida. El Carles li havia ofert feina i casa, a Terrassa, però 
el papa era molt orgullós, sempre deia que no volia que 
ningú li regalés res, que les nostres arrels eren allà. Amb 
aquest tema, no va baixar mai del burro. El Carles, per no 
ofendre’l, no hi va insistir. 

Amb els meus germans estàvem molt units, però les 
circumstàncies manaven. La Conxita treballava i el Pasqualet 
passava els estius a casa la tieta Pilar, germana del papa, que 
vivia a Monistrol. A mi, em deixaven a càrrec de la Mercè. 

Per a mi aviat va deixar de ser la senyora Vilallonga 
per convertir-se en la tieta Mercè. Ella hi va insistir molt, 
i a mi em va costar molt poc acostumar-m’hi.
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Em deia la meva Sali, i m’amanyagava fent-me moixaines 
mentre m’ensenyava a pentinar-me les trenes i a llegir la 
revista Reader’s Digest. Va fer que la seva modista deixés, a 
la meva mida, els vestits de piqué o de cotó egipci que se 
li feien petits a la seva única filla, la Montsita, cinc anys 
més gran que jo. Cada dia tenia un plat a taula i més d’un 
cop m’hi quedava a dormir. 

Quan el tiet Carles —a la llarga vaig acabar dient-li 
tiet a ell i tot—, es quedava a Terrassa per coses de la fei-
na, la tieta em deixava dormir amb ella en una habitació, 
pintada de blau cel, que a mi em semblava de conte de 
fades. A la paret, sobre la capçalera de fusta blanca lacada, 
la tieta hi tenia una reproducció dels rellotges tous de Dalí, 
La persistència de la memòria, i damunt el cobrellit, d’un 
color blau intens, dos coixins blancs brodats amb les seves 
inicials. Tot el llit estava embolcallat per una mosquitera de 
tul blanc que penjava del sostre. En aquell llit em sentia 
com una princesa.

Recordo un dia que la vaig fer riure molt.
—Tieta Merdites! —vaig cridar.
-—A veure cuca, com m’has dit?
—Tieta Merdites. Que no és així com et diu el tiet?
Ella va esclafir a riure.
—No, no, el tiet em diu Mercedites i alguna vegada, 

per fer gràcia, Merdites! —i tornà a riure—, però aquesta 
broma només li deixo fer a ell, entesos? Tu m’has de dir 
tieta Mercè, d’acord?

—D’acord, tieta. No ploris. Ja no t’ho diré més. Que 
t’has enfadat?

—No dona, no! Si m’has fet riure molt. Ai Sali! Quines 
sortides que tens! —mentre s’eixugava unes llàgrimes amb 
el revers de la mà.

No vaig entendre gaire per què reia tant, però em va 
agradar. Jo no sabia que riure et pogués fer plorar. Vaig 
intentar que a mi, rient, tot i no saber què era el que feia 
tanta gràcia, em caiguessin llàgrimes com a ella, però no 
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ho vaig aconseguir. Vaig pensar que això tan estrany només 
els devia passar als grans.

Les caloroses nits d’aquell estiu, mentre sentíem raucar 
les granotes de la bassa estirades a les gandules de la terrassa, 
observàvem el firmament. La tieta m’ensenyava els noms 
de les constel·lacions i seguíem la trajectòria de l’Sputnik, 
el satèl·lit rus que orbitava al voltant de la terra. Era un 
puntet lluminós que només es distingia d’una estrella perquè 
aquesta estava immòbil, en canvi l’Sputnik es traslladava 
lentament d’una banda a l’altra de l’espai.

—I com és que brilla com una estrella, tieta? 
—Doncs perquè el sol l’il·lumina i el fa brillar.
—El sol? Però si és de nit! 
—A nosaltres el sol, ens el tapa la mateixa Terra, però 

allà a dalt —assenyalant al firmament amb el dit aixecat—, 
l’ombra de la Terra no hi arriba.

—Ah! —vaig exclamar fent veure que ho entenia, però 
la veritat és que no ho acabava d’entendre. Però si ho deia la  
tieta, jo m’ho creia.

Xuclant una mica de xarop de grosella, amb la canyeta 
seguia mirant aquell cel immens, tan estrellat, tan ple de 
llumetes com el meu cor que espurnejava de content, tant 
per ser on era, com per estar amb qui estava. Era el món 
de la tieta, i jo en formava part.


