AJVIB ELS ANYS, LES BARDISSES HAVIEN ANAT desdibui-
xant el viarany que senfilava fins a dalt del turé. Chauria
pogut resseguir amb els ulls tancats, aquell cami. Aquell
moén era el meu.

Des d’alla dalt se’n divisava un altre, de mén; el dels
estiuejants rics i burgesos. Quan era una criatura, accedir-hi,
arribar a ser un d’ells, era tot el que anhelava. El preu que
vaig pagar per aconseguir-ho, va ser massa alt. Per voler ser
com els altres, vaig acabar no essent ningd. Jo també em
vaig desdibuixar. Em vaig perdre.

Arribar al cim del turé em va esgotar. Abatuda, vaig
seure entre les runes al fons de la bauma sentint dins el
cap els ecos d’antics jocs, rialles i cangons de bressol. Em
vaig passar la ma pel coll encara adolorit, i una esgarrifanca
em va recorrer I'espinada en recordar com aquelles mans
estrenyien i jo m'ofegava, m’ofegava...

Dins el ventre de la muntanya, arraulida, com un
ocell ferit, vaig jurar-me que mai més no deixaria que els
sentiments m’enterbolissin la rad, que ningd em tornaria a
esclafar com si fos un cuc, i que lluitaria per recuperar tot
allo que era meu, la casa, els diners, la dignitat. Ho faria,
ho recuperaria tot. Tot!



Amb l'esquena repenjada a la paret de roca impregnada
d’olors familiars, deixant que el vent llevés la salabror de
les meves llagrimes, vaig tancar els ulls i, lentament, vaig
cabussar-me en els aiguamolls de la memoria, per recuperar
els records coberts de molsa.

Com si el temps pogués capgirar-se i escolar-se de
nou, com fan els diminuts granets d’'un rellotge de sorra,
la meva ment va recular més de trenta anys i vaig passar
d’un present tenebrés a un passat lluminds quan...



P ROTEGIDA PER UN CINGLE QUE L'EMPARAVA dels
forts vents, arrapada a la muntanya, dins d’'una bauma
maternal, hi havia casa meva.

La va construir el papa, esgarrapant la muntanya, mo-
delant la terra. Amb fang, pedres i canyes havia aixecat la
paret que ens aixoplugava. No era vistosa ni elegant com
les cases d’estiueig, ni poderosa com les antigues masies dels
voltants. Era forta, austera, amb les parets de roca, perd no
li mancava el caliu de la llar perqué era nostra i perque els
que hi viviem ens l'estimavem.

La mama va morir en el part el dia en que jo vaig
néixer. Vida i mort, alegria i tristesa, es van barrejar en el
cor del papa i dels meus dos germans. Em van posar Rosalia
com la mama, perd els meus germans em deien Sali, potser
per no fer més feixuc el pes que comportava per al papa
sentir pronunciar tan sovint el nom de la mare.

Durant el meu primer any de vida, la tristor els dominava
a tots tres. Amb el temps, el meu somriure innocent i les
meves primeres tentines, van anar escardant fins enderrocar
la gruixuda capa amb que els seus cors shavien protegit.
Fins i tot amb la meva primera paraula, vi, quan reclamava
que em suquessin el xumet al got de vi del papa, els feia
riure, i amb les rialles, la tristor sana diluint com la sal es
dissol dins d’'un got d’aigua dolca.



Vaig créixer sota I'ombra acollidora de la casa de la
bauma. Al papa gairebé no el veiem. Els dilluns, a les cinc
de la matinada marxava amb bicicleta cap a la fabrica de
Castellbell i el Vilar i no en tornava fins dissabte, quan la
foscor ja havia engolit tota la llum del dia.

Quan vaig venir al mén, la meva germana Conxita tenia
dotze anys i el meu germa Pasqualet acabava de complir-ne
vuit. La Conxita em va fer de mare, ella i, més endavant,
les monges de la Caritat, de l'asil Busquets de Terrassa, que
va ser la meva segona llar a partir dels cinc anys. Els estius
els passava amb la familia i els hiverns amb les monges de
lasil. Perd aixo, sén figues d’'un altre paner.

El dissabte era el millor dia de la setmana per a nosal-
tres. Estavem tots quatre junts i dormiem plegats al llit del
papa.

No celebravem ni festes ni aniversaris, perd aquell any,
el 1954, el primer del que en tinc alguns indicis de me-
moria, els Reis van ser molt generosos. Ens van portar una
capsa de galetes de coco, un mirallet per a la Conxita, un
mandré per al Pasqualet, i per a mi, que tenia tres anys,
una nina de cartré6 que obria i tancava els ulls. Ho van
deixar tot sota d’'una enorme flassada de llana, que aquell
hivern ens va abrigar a tots quatre, mentre a fora un fred
inclement gelava les agulles dels pins i glagava els vidres
de les finestres.

Sén els meus primers records a la Riereta.

La Riereta, ubicada a la serra de 'Obaga Fosca, uns
kilometres més avall del poble de Rellinars, la formaven
quatre cases mal comptades i algunes torres noves amb
teulades vermelles, que trencaven el verd monoton de les
petites muntanyes. El nom li venia donat per la riera, que
naixia a les fonts dels Caus. Laigua, freda i cristal-lina,
baixava cabalosa fent giragonses entremig dels grans blocs
de roques, lliscant enjogassada com si tingués pressa per
fondre’s amb el Llobregat que 'esperava més avall.
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UN SALT EN LA MEMORIA EM PORTA A UN dia d’es-
tiu, amb la finestra de casa oberta de bat a bat i amb unes
cortines que voleiaven. Des de I'ampit de la finestra, a la
llunyania, s’albirava la serralada de Montserrat i en el seu
cim, blanca i nitida, com una perla, 'ermita de Sant Jeroni.

Viviem envoltats de pinedes amb sotabosc de ginesta,
farigola i romani. A la mateixa esplanada de casa, el papa
hi conreava un hortet no gaire gran, perd suficient per abas-
tir-nos amb totes les verdures que ens feien falta, i encara
li quedava un petit espai per a les maduixes.

Dues feixes més avall, senzilla perd distingida, s'aixecava
la torre dels Vilallonga.

Els senyors Vilallonga es dedicaven al textil, eren amos
d’'una empresa de tapisseries heréncia del pare, el senyor
Joan Vilallonga. El fill, que es deia Carles, era un home
bondadés, alt i cepat, amb els cabells i les celles negres i
gruixudes, i uns ulls grisos, que li brillaven amb noblesa,
com plata polida. Havia reformat i modernitzat la fabrica,
i introduit els torns de nit. LChavia fet més productiva i
havien doblat els guanys.

Es notava que la bitllaven, perd no eren gens ostentosos.
Molts diumenges el Carles ajudava el papa a 'hort. Portava

IT



uns pantalons de pana gastats, amb els camals arremangats
i el cul lluent, i unes avarques per enfangar-se fins on fes
falta. Aixo si, la camisa era de fil. En acabar, el papa treia
el porrd, l'espetec i unes olives i la feien petar una estona.

Els Vilallonga tenien un taranna senzill i familiar, en
ells era cert allo que els veritables senyors no necessiten la
humiliacié dels altres. Eren trempats i es feien amb tothom
sense distincié de classes, encara que els seus amics més
intims fossin fabricants adinerats com ells.

La senyora Merce Vilallonga era una dona alta i prima,
amb una elegancia natural. Tot el que es posava ho feia
resplendir, tant si es tractava d’'un vestit de nit com d’un de
senzill, d’aquells d’estar per casa. Damunt seu tot adquiria
personalitat. Els ulls d’un color verd fosc, com la molsa, i
la seva cabellera rossa i ondulada, ajudaven a donar-li aquell
aspecte carismatic que la caracteritzava.

Lafecte de les nostres families venia de lluny. El pare
del Carles, el senyor Joan, que era de dretes, es va haver
d’escapolir dels republicans i els meus avis el van tenir molt
temps amagat a casa seva, a Monistrol. El pare i el Carles,
que llavors eren uns nens que tenien si fa no fa la mateixa
edat, van travar una forta amistat que els duraria tota la
vida. El Carles li havia ofert feina i casa, a Terrassa, pero
el papa era molt orgullés, sempre deia que no volia que
ningd li regalés res, que les nostres arrels eren alld. Amb
aquest tema, no va baixar mai del burro. El Carles, per no
ofendre’l, no hi va insistir.

Amb els meus germans estavem molt units, pero les
circumstancies manaven. La Conxita treballava i el Pasqualet
passava els estius a casa la tieta Pilar, germana del papa, que
vivia a Monistrol. A mi, em deixaven a carrec de la Merce.

Per a mi aviat va deixar de ser la senyora Vilallonga
per convertir-se en la tieta Merce. Ella hi va insistir molt,
i a mi em va costar molt poc acostumar-m’hi.
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Em deia la meva Sali, i m'amanyagava fent-me moixaines
mentre m'ensenyava a pentinar-me les trenes i a llegir la
revista Reader’s Digest. Va fer que la seva modista deixés, a
la meva mida, els vestits de piqué o de cotd egipci que se
li feien petits a la seva tnica filla, la Montsita, cinc anys
més gran que jo. Cada dia tenia un plat a taula i més d’un
cop m’hi quedava a dormir.

Quan el tet Carles —a la llarga vaig acabar dient-li
tiet a ell i tot—, es quedava a Terrassa per coses de la fei-
na, la tieta em deixava dormir amb ella en una habitacié,
pintada de blau cel, que a mi em semblava de conte de
fades. A la paret, sobre la capgalera de fusta blanca lacada,
la tieta hi tenia una reproduccié dels rellotges tous de Dall,
La persisténcia de la memoria, i damunt el cobrellit, d'un
color blau intens, dos coixins blancs brodats amb les seves
inicials. Tot el llit estava embolcallat per una mosquitera de
tul blanc que penjava del sostre. En aquell llit em sentia
com una princesa.

Recordo un dia que la vaig fer riure molt.

—Tieta Merdites! —vaig cridar.

-—A veure cuca, com m’has dit?

—Tieta Merdites. Que no és aixi com et diu el tiet?

Ella va esclafir a riure.

—No, no, el tiet em diu Mercedites i alguna vegada,
per fer gracia, Merdites! —i tornd a riure—, perd aquesta
broma només li deixo fer a ell, entesos? Tu m’has de dir
tieta Merce, d’acord?

—D’acord, tieta. No ploris. Ja no tho diré més. Que
thas enfadat?

—No dona, no! Si m’has fet riure molt. Ai Sali! Quines
sortides que tens! —mentre s'eixugava unes llagrimes amb
el revers de la ma.

No vaig entendre gaire per que reia tant, perd em va
agradar. Jo no sabia que riure et pogués fer plorar. Vaig
intentar que a mi, rient, tot i no saber que era el que feia
tanta gracia, em caiguessin llagrimes com a ella, perd no
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ho vaig aconseguir. Vaig pensar que aixd tan estrany només
els devia passar als grans.

Les caloroses nits d’aquell estiu, mentre sentiem raucar
les granotes de la bassa estirades a les gandules de la terrassa,
observavem el firmament. La tieta m'ensenyava els noms
de les constel-lacions i seguiem la trajectoria de I'Sputnik,
el satel-lit rus que orbitava al voltant de la terra. Era un
puntet lluminds que només es distingia d’una estrella perque
aquesta estava immobil, en canvi I'Sputnik es traslladava
lentament d’una banda a laltra de lespai.

—I com és que brilla com una estrella, tieta?

—Doncs perque el sol lil-lumina i el fa brillar.

—El sol? Pero si és de nit!

—A nosaltres el sol, ens el tapa la mateixa Terra, perd
alla a dalt —assenyalant al firmament amb el dit aixecat—,
Iombra de la Terra no hi arriba.

—Ah! —vaig exclamar fent veure que ho entenia, pero
la veritat és que no ho acabava d’entendre. Pero si ho deia la
tieta, jo m’ho creia.

Xuclant una mica de xarop de grosella, amb la canyeta
seguia mirant aquell cel immens, tan estrellat, tan ple de
llumetes com el meu cor que espurnejava de content, tant
per ser on era, com per estar amb qui estava. Era el mén
de la tieta, i jo en formava part.
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