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PRÒLEG

Joan Garcia va triar el batxillerat de lletres. Us estic 
parlant de fa una pila d’anys, quan el batxillerat constava 
de sis cursos (a més de l’examen d’ingrés, les temudes 
revàlides i el COU), i el batxillerat superior es podia fer per 
la branca de lletres o la de ciències; primers anys seixanta 
del segle passat, perquè us feu una idea més precisa.

Joan Garcia va escollir les lletres per esquivar la 
física. No em refereixo al fet que volgués defugir les lleis 
físiques de la naturalesa, que, vulguis o no, són ineludibles, 
sinó l’assignatura de física i química. Més que res, perquè 
la física manlleva conceptes del llenguatge habitual, com 
ara energia, velocitat, espai, temps, treball, i els dóna un 
sentit tècnic, que s’expressa, per acabar-ho d’adobar, en 
fórmules matemàtiques. En Joan es feia un embolic entre 
el significat habitual d’aquests termes i el significat tècnic 
de la ciència i no en treia l’aigua clara. No entenia que 
el «treball» tingués a veure amb «l’energia» (¿no són els 
cansats els que fan la feina?), i menys encara amb «el 
moviment accelerat», posem per cas.

Ara bé, les «lletres», és a dir, el llatí, el grec, la 
història, la literatura i la filosofia, tampoc no li acabaven 
de fer el pes. No en veia la utilitat. Quan començava el 
curs tots els seus companys sabíem l’interrogatori a què 
sotmetria els professors. «Per a què ens serveix estudiar 
llatí?, què n’hem de fer de l’ablatiu a la nostra vida?», o 
«a què treu cap estudiar història, si tot això ja ha succeït 
i no ho podem canviar?», o «per a què serveix la poesia 
o llegir novel·les antigues, passades de moda i avorrides?» 
(No va tenir ocasió de preguntar per què cal aprendre la 
normativa dels pronoms febles, perquè en aquell temps la 
gramàtica catalana no tenia cabuda a les aules.)

El professor de filosofia, immediatament després de 
la presentació, ens va animar que li féssim preguntes. 
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Ens vam quedar callats. No feia por, però sí respecte. 
Només pel seu posat ja es veia que aquell home, tot i ser 
professor de filosofia, era un savi. (No tenia res a veure 
amb Merlí, dit sia de passada.) Però Joan Garcia no podia 
estar-se de la seva dèria. Va aixecar la mà. «No creu, 
senyor professor, que la filosofia no serveix per a res?» 
El professor, un home de Bellvís (quina mà de savis, al 
Pla d’Urgell!), se’l va mirar amb un somriure sorneguer. 
«Home», li va dir, «a mi em serveix per guanyar-me la 
vida, et sembla poc?» I, tot seguit, ens va fer la primera 
classe de filosofia. «Mireu», digué, «Aristòtil ja ens advertia 
que quan una activitat humana serveix per a alguna altra 
cosa, no la duem a terme per ella mateixa i, per tant, el 
seu valor li ve donat de fora: és a dir, per ella mateixa 
no té valor. Les activitats humanes realment valuoses 
són les que no tenen cap utilitat, les que duem a terme 
per elles mateixes. Per a què serveix viure? Per a cap 
altra cosa que no sigui viure. És això el que fa la vida 
tan valuosa: té valor per si mateixa —per se, deia ell—. 
Doncs el mateix passa, sense arribar a ser tan preuades 
com la vida, és clar, amb la filosofia, amb la poesia, amb 
la historiografia, amb la cultura... En general, amb totes 
aquelles activitats humanes que no serveixen per a res, 
el valor de les quals, doncs, resideix en elles mateixes». 
(Ja ho veieu: era un savi, però s’encallava una mica en 
les idees. Un tret molt freqüent en els professors.)

Per estrany que sembli, aquesta reflexió va convèncer 
Joan Garcia. Li va capgirar el pensament. Activitats que 
no serveixen per a res, accions inútils, aquestes són les 
coses realment valuoses. En Joan va aprendre aquesta 
lliçó per sempre més. 

Desgraciadament, va haver de treballar per guanyar-se 
la vida. (Li va ser fàcil deduir de la filosofia d’Aristòtil 
que treballar no és valuós en si mateix i, per tant, no 
s’hi va escarrassar gaire.)

Quan per fi el van jubilar, ara fa quatre anys, es va 
sentir alliberat: era l’hora de dedicar-se de ple a activitats 
inútils, sense cap finalitat fora d’elles mateixes.
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Així doncs, es va apuntar a un curs de cuina tailan-
desa, sabent que mai la faria servir (odiava la llet de coco, 
li repugnava la salsa de soja i no li agradaven gaire ni 
el pollastre ni les gambes). Va fer dos cursos d᾽euskera 
(no pensava anar a viure al País Basc ni coneixia cap 
euskaldun) i un curs d’història de la música (tot i que 
tenia una oïda mediocre i cap sentit del ritme)... Activitats 
absolutament inútils i, per tant, valuoses. (Em fa l’efecte 
que no havia entès prou bé Aristòtil.)

Allò, però, a què es va dedicar amb més entusiasme, 
perquè li semblava especialment inservible, va ser a es-
criure poemes. De seguida, no obstant això, va haver de 
reconèixer que no hi tenia gaire traça. Potser no dominava 
l’esperit de la llengua, potser li faltava formació, potser 
no tenia prou bona oïda (al cap i a la fi, el gènere lite-
rari més proper a la música és la poesia). Va deixar-la 
estar. Buscava activitats inútils, sí, però no es tractava 
pas d’abocar-se al fracàs. Així que va decidir escriure 
contes, relats curts (el gènere narratiu més proper a la 
poesia i gairebé tan inútil com ella). Durant tres anys, 
no va parar d’escriure contes.

Però ara està decebut. Ha d’admetre, ni que sigui a 
contracor, que escriure contes (i llegir-los) li és útil, molt 
útil, en contra del que ell pensava. No és una activitat 
que es pugui dur a terme per ella mateixa i prou. Serveix 
per a moltes altres coses. I, per tant, suposa, no té valor.

Els contes, ha descobert Joan Garcia, li permeten 
viure altres vides, impensables, enriquidores i apassio-
nants. A través dels relats pot arribar a ser, posem per 
cas, un noble malparit, o un boig que es creu un noble 
medieval. O un home llop pertorbador. O un ordinador 
amb una sensibilitat ètica que ja voldríem trobar en molts 
prohoms. O ser un fantasma embogit. O un mort ben viu.

Els contes també li faciliten transmetre idees a través 
d’una història i d’uns personatges (dit sia de passada, 
aquest escrit n’és un exemple modest); fer que la vida i 
la història dels homes canviïn per un petit detall; riure’s 
dels tòpics i del passat amb ronya. O, a còpia de rumiar 
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i rumiar, trobar frases amb gràcia, que mai li vénen al 
cap en la vida ordinària.

Els contes li permeten superar frustracions: aconseguir 
amors impossibles; enamorar aquella dona que en realitat 
mai no li va fer cas; denunciar els buròcrates sense ànima; 
venjar-se d’aquell individu que li va fer una mala passada 
(en el conte fins i tot el pot fer morir amb total impunitat); 
atrevir-se a dur a terme el que mai es veuria amb cor de 
fer (com ara abandonar en una gasolinera el pesat del padrí 
amb demència), assajar perversions sexuals recargolades, 
suïcidar-se de manera cruel sense patir cap mal... 

En els contes, pot plantejar temes transcendents 
amb un somriure a la ploma (al teclat), com ara el joc 
indesxifrable entre la roda del destí i la voluntat, entre 
el karma i l’aventura. 

I el que encara és pitjor: Joan Garcia, tot escrivint 
relats, s’ha descobert un jo més fondo i més complex que 
no pas l’aparent. Per exemple: s’ha adonat que en moltes 
de les seves històries, sense haver-ho pretès, es reflecteix la 
distància entre allò a què aspirava i allò que ha aconseguit. 
Ha hagut de reconèixer, gràcies a l’escriptura, que aquest, 
diguem-ne, sentiment de derrota és un tret essencial de la 
seva identitat amagada. I, sabent això, ha pogut deslliurar-se 
d’un neguit tèrbol que abans desconeixia a què era degut, 
i, de passada, estalviar-se els diners del psicoanalista. 

Vet aquí, doncs, que escriure contes li ha estat molt 
útil a Joan Garcia. Massa. Per això, creu que li ha fet el 
salt a Aristòtil. Se sent un traïdor a la filosofia que l’ha 
conduït per la vida. 

A hores d’ara, s’està plantejant deixar estar els relats 
i entregar-se a feines realment inútils. Potser es dedicarà 
a encaixar les 3.000 peces d’un trencaclosques que acaba 
de comprar —el sostre de la Capella Sixtina— o a muntar 
maquetes de vaixell. O potser a jugar tothora a la petanca. 

Víctor Jiménez de Miguel

Tardor de 2014
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UN PLA PERFECTE

Marta Boleda Montpart
Pobellà, 1976

El dia que ens vàrem plantejar deixar el padrí en 
una gasolinera feia una calor enganxosa. Els nens volta-
ven pel poble, buscant alguna piscina aliena en la qual 
alliberar-se de la sufocació i la gent gran acaçava les 
ombres amb ampolles d’aigua de 33 cl a la mà, ventalls 
de colors vius comprats als basars xinesos o el prospecte 
de la pizzeria de la cantonada.

Però el padrí, sense ni tan sols haver-se tret la 
samarreta d’imperi —que ja duia al mes d’octubre—, 
pul·lulava amunt i avall per casa, amb la mangala a la 
mà, entrant en totes i cadascuna de les habitacions: n’obria 
el llum, hi donava una ullada i el tornava a tancar. I 
quan ja havia fet la ronda, s’asseia davant de la televisió, 
amb el comandament a distància a la mà, l’encenia, feia 
zàping per tots els canals —que amb això de la TDT 
arribaven fins a 77—, l’apagava, remugava entre dents: 
«és que no fan res de bo» i reprenia el seu periple per 
les habitacions; fer de sometent quan era jove li havia 
fet molt mal... i l’Alzheimer que li havien diagnosticat 
aviat faria nou anys, encara més.

Per això, quan el meu home va aparèixer per casa a 
quarts de deu de la nit després d’un dia difícil als sem-
brats —la collita de secà no pot anar bé de cap manera 
quan fa sis mesos que no plou, i els senglars han de 
menjar alguna cosa per a poder criar dues o tres vega-
des l’any...—, es va dirigir al bany per fer-se una dutxa 
reparadora i el vaig anar a trobar a la porta del bany i 
li vaig deixar anar, com aquells bascos que s’alliberen 
d’una pedra de 300 quilos després d’un esforç titànic:

—Noi, hem de parlar.
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Potser em vaig passar. Amb la impressió del moment 
li podia haver agafat un ictus, un infart de miocardi o 
un tall de digestió (no necessàriament per aquest ordre), 
però l’única cosa que va saber dir, amb un fil de veu 
quasi inintel·ligible va ser: 

—Et prometo que he estat tot el dia al tros.
Davant la meva cara d’estupefacció, va fer una 

ganyota i va decidir arreglar el barnús per tal de no fer 
mullader quan sortís de la dutxa i, de passada, matar la 
tensa i estranya situació que s’havia creat.

—No aguantaré unes vacances amb el teu pare —li 
vaig dir—, em treu de polleguera i a més a més —men-
tida podrida— he llogat un bungalou on només caben 
quatre persones.

La cara d’estupefacció va tornar a aparèixer en el 
rostre del pare dels meus fills. Si bé era cert que el meu 
sogre havia anat fent, ara mateix era incapaç de valdre’s 
per si sol: tenia estones —poques— de lucidesa, sí, 
però gràcies a la meva feina de nits en un escorxador 
de conills i la feina de pagès del meu home no havíem 
hagut de dependre mai de ningú perquè ens el vigilés. I 
ara que els nens ja eren grans i jo em gloriejava davant 
parents i amistats que mai, repeteixo, mai, havia hagut 
de llogar una cangur, mainadera o dona de fer feines, no 
podia llençar per la borda una reputació guanyada a pols 
gràcies al coi de padrí.

D’altra banda, el padrí era l’actiu d’aportació econò-
mica més ferm de tota la família: jubilat de FECSA 
(ara ENDESA) des de feia ja gairebé 30 anys, i després 
d’haver treballat durant més de nou quinquennis —es 
veu que cal comptar-ho d’aquesta manera— rebia una 
pensió que quadruplicava el salari mínim interprofessional 
i que, per tant, s’havia de mantenir tan sí com no —i 
per molts anys!

—D’acord —el meu home no ho estava gaire, però 
s’havia d’enfrontar amb la realitat: tots dos treballàvem 
més hores que un rellotge; els nens anaven a una escola de 
pago i, a més a més, feien totes les activitats extraescolars 
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Il·lustració de Gustau Chalamanch.
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que volien: escalada, hoquei, piano i flauta travessera; 
tot aquest tragí me l’havia de carregar jo a les espatlles 
traient hores de son d’allà on no hi eren i bolcant-hi el 
meu sou. I sense comptar amb ell, que es passava tot el 
dia sembrant, ensulfatant o collint —si és que l’any no 
era nefast, com aquell, i llavors calia llaurar i espedregar.
Amb una veueta de corderet degollat va reiterar:

—D’acord; i com se suposa que ho hem de fer?
Ups! Aquesta pregunta no me l’havia ni plantejat. 

Sense família propera a la vista —no podíem engegar-lo 
a Hamburg, on vivia la meva cunyada des de feia anys—, 
l’única solució era llogar una persona que es cuidés d’ell 
durant la setmana —7 dies, ni un de més— que anàvem 
de vacances a la platja; aquesta opció ja estava autodes-
cartada per tal de mantenir la reputació intacta. 

Calia tirar d’imaginació.
Amb els nens la cosa era fàcil: campaments, colò-

nies, camps de treball, anar a plegar peres... però, què 
carai en fas, d’un padrí que a sobre està cascat? Em 
va temptar l’opció de fer-li una revisió mèdica i que 
li trobessin alguna cosa que l’obligués a ingressar-lo a 
l’hospital... però... què dirien els del poble si veien que 
nosaltres, tan panchos, ens n’havíem anat de vacances? I 
si li trobaven alguna cosa molt greu? No, no... no valia 
la pena jugar-se-la. I si li pagàvem una setmana en un 
balneari? Massa gasto, encara que fos el més cutre de 
tot l’Estat. Fer venir a ma cunyada? Ni de conya: que 
després li hauria de tornar el favor!

I de cop em va venir la il·luminació. Un matí, a la 
ràdio, havia sentit que l’Antonio Gala —l’escriptor— feia 
campanya a favor del no-abandonament de gossos a les 
gasolineres durant l’estiu, i de seguida em va venir al 
cap aquell pòster de la fundació Purina que havia tingut 
penjat a l’habitació dels meus pares on hi diu amb lletres 
llampants: «No l’abandonis. Ell mai ho faria», i on hi surt 
un gos, més aviat ronyós i moll al mig d’una carretera. 

Aquesta era la nostra; ens afegiríem a aquella tàctica 
tan espanyola del «quita, bicho».


