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PROLEG

Joan Garcia va triar el batxillerat de lletres. Us estic
parlant de fa una pila d’anys, quan el batxillerat constava
de sis cursos (a més de I’examen d’ingrés, les temudes
revalides 1 el COU), 1 el batxillerat superior es podia fer per
la branca de lletres o la de ciéncies; primers anys seixanta
del segle passat, perque¢ us feu una idea més precisa.

Joan Garcia va escollir les lletres per esquivar la
fisica. No em refereixo al fet que volgués defugir les lleis
fisiques de la naturalesa, que, vulguis o no, son ineludibles,
sin6 1’assignatura de fisica i quimica. Més que res, perque
la fisica manlleva conceptes del llenguatge habitual, com
ara energia, velocitat, espai, temps, treball, 1 els dona un
sentit tecnic, que s’expressa, per acabar-ho d’adobar, en
formules matematiques. En Joan es feia un embolic entre
el significat habitual d’aquests termes 1 el significat técnic
de la ciéncia 1 no en treia ’aigua clara. No entenia que
el «treball» tingués a veure amb «I’energia» (;no son els
cansats els que fan la feina?), i menys encara amb «el
moviment acceleraty, posem per cas.

Ara bé, les «lletres», és a dir, el llati, el grec, la
historia, la literatura 1 la filosofia, tampoc no li acabaven
de fer el pes. No en veia la utilitat. Quan comengava el
curs tots els seus companys sabiem 1’interrogatori a qué
sotmetria els professors. «Per a qué ens serveix estudiar
llati?, qué n’hem de fer de I’ablatiu a la nostra vida?», o
«a qué treu cap estudiar historia, si tot aix0 ja ha succeit
1 no ho podem canviar?», o «per a que serveix la poesia
o llegir novel-les antigues, passades de moda i avorrides?»
(No va tenir ocasid de preguntar per que cal aprendre la
normativa dels pronoms febles, perque en aquell temps la
gramatica catalana no tenia cabuda a les aules.)

El professor de filosofia, immediatament després de
la presentacid, ens va animar que li féssim preguntes.
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Ens vam quedar callats. No feia por, perd si respecte.
Només pel seu posat ja es veia que aquell home, tot i ser
professor de filosofia, era un savi. (No tenia res a veure
amb Merli, dit sia de passada.) Perd Joan Garcia no podia
estar-se de la seva déria. Va aixecar la ma. «No creu,
senyor professor, que la filosofia no serveix per a res?»
El professor, un home de Bellvis (quina ma de savis, al
Pla d’Urgell!), se’l va mirar amb un somriure sorneguer.
«Homepy, i va dir, «a mi em serveix per guanyar-me la
vida, et sembla poc?» I, tot seguit, ens va fer la primera
classe de filosofia. «Mireuy, digué, «Aristotil ja ens advertia
que quan una activitat humana serveix per a alguna altra
cosa, no la duem a terme per ella mateixa i, per tant, el
seu valor li ve donat de fora: és a dir, per ella mateixa
no té valor. Les activitats humanes realment valuoses
son les que no tenen cap utilitat, les que duem a terme
per elles mateixes. Per a que serveix viure? Per a cap
altra cosa que no sigui viure. Es aixd el que fa la vida
tan valuosa: té¢ valor per si mateixa —per se, deia ell—.
Doncs el mateix passa, sense arribar a ser tan preuades
com la vida, és clar, amb la filosofia, amb la poesia, amb
la historiografia, amb la cultura... En general, amb totes
aquelles activitats humanes que no serveixen per a res,
el valor de les quals, doncs, resideix en elles mateixes».
(Ja ho veieu: era un savi, pero s’encallava una mica en
les idees. Un tret molt freqlient en els professors.)

Per estrany que sembli, aquesta reflexid va convéncer
Joan Garcia. Li va capgirar el pensament. Activitats que
no serveixen per a res, accions inutils, aquestes son les
coses realment valuoses. En Joan va aprendre aquesta
1li¢d per sempre més.

Desgraciadament, va haver de treballar per guanyar-se
la vida. (Li va ser facil deduir de la filosofia d’Aristotil
que treballar no és valuds en si mateix i, per tant, no
s’hi va escarrassar gaire.)

Quan per fi el van jubilar, ara fa quatre anys, es va
sentir alliberat: era ’hora de dedicar-se de ple a activitats
inutils, sense cap finalitat fora d’elles mateixes.



Aixi doncs, es va apuntar a un curs de cuina tailan-
desa, sabent que mai la faria servir (odiava la llet de coco,
li repugnava la salsa de soja i no li agradaven gaire ni
el pollastre ni les gambes). Va fer dos cursos d’euskera
(no pensava anar a viure al Pais Basc ni coneixia cap
euskaldun) 1 un curs d’historia de la musica (tot 1 que
tenia una oida mediocre i cap sentit del ritme)... Activitats
absolutament inutils i, per tant, valuoses. (Em fa I’efecte
que no havia entés prou bé Aristotil.)

Allo, pero, a que es va dedicar amb més entusiasme,
perque li semblava especialment inservible, va ser a es-
criure poemes. De seguida, no obstant aixo, va haver de
reconeixer que no hi tenia gaire traga. Potser no dominava
I’esperit de la llengua, potser li faltava formacid, potser
no tenia prou bona oida (al cap i a la fi, el génere lite-
rari més proper a la musica és la poesia). Va deixar-la
estar. Buscava activitats inttils, si, perd no es tractava
pas d’abocar-se al fracas. Aixi que va decidir escriure
contes, relats curts (el geénere narratiu més proper a la
poesia 1 gairebé tan inutil com ella). Durant tres anys,
no va parar d’escriure contes.

Pero ara esta decebut. Ha d’admetre, ni que sigui a
contracor, que escriure contes (i llegir-los) li és util, molt
util, en contra del que ell pensava. No és una activitat
que es pugui dur a terme per ella mateixa i prou. Serveix
per a moltes altres coses. I, per tant, suposa, no té valor.

Els contes, ha descobert Joan Garcia, 1i permeten
viure altres vides, impensables, enriquidores i apassio-
nants. A través dels relats pot arribar a ser, posem per
cas, un noble malparit, o un boig que es creu un noble
medieval. O un home llop pertorbador. O un ordinador
amb una sensibilitat etica que ja voldriem trobar en molts
prohoms. O ser un fantasma embogit. O un mort ben viu.

Els contes tamb¢ li faciliten transmetre idees a través
d’una historia 1 d’uns personatges (dit sia de passada,
aquest escrit n’és un exemple modest); fer que la vida 1
la historia dels homes canviin per un petit detall; riure’s
dels topics 1 del passat amb ronya. O, a copia de rumiar



1 rumiar, trobar frases amb gracia, que mai li vénen al
cap en la vida ordinaria.

Els contes li permeten superar frustracions: aconseguir
amors impossibles; enamorar aquella dona que en realitat
mai no li va fer cas; denunciar els burocrates sense anima;
venjar-se d’aquell individu que li va fer una mala passada
(en el conte fins i tot el pot fer morir amb total impunitat);
atrevir-se a dur a terme el que mai es veuria amb cor de
fer (com ara abandonar en una gasolinera el pesat del padri
amb demeéncia), assajar perversions sexuals recargolades,
suicidar-se de manera cruel sense patir cap mal...

En els contes, pot plantejar temes transcendents
amb un somriure a la ploma (al teclat), com ara el joc
indesxifrable entre la roda del desti 1 la voluntat, entre
el karma 1 ’aventura.

I el que encara ¢és pitjor: Joan Garcia, tot escrivint
relats, s’ha descobert un jo més fondo i més complex que
no pas I’aparent. Per exemple: s’ha adonat que en moltes
de les seves histories, sense haver-ho pretes, es reflecteix la
distancia entre allo a que aspirava i allo que ha aconseguit.
Ha hagut de reconeixer, gracies a 1’escriptura, que aquest,
diguem-ne, sentiment de derrota és un tret essencial de la
seva identitat amagada. I, sabent aix0, ha pogut deslliurar-se
d’un neguit térbol que abans desconeixia a que era degut,
1, de passada, estalviar-se els diners del psicoanalista.

Vet aqui, doncs, que escriure contes li ha estat molt
util a Joan Garcia. Massa. Per aix0, creu que li ha fet el
salt a Aristotil. Se sent un traidor a la filosofia que 1’ha
conduit per la vida.

A hores d’ara, s’esta plantejant deixar estar els relats
1 entregar-se a feines realment inutils. Potser es dedicara
a encaixar les 3.000 peces d’un trencaclosques que acaba
de comprar —el sostre de la Capella Sixtina— o a muntar
maquetes de vaixell. O potser a jugar tothora a la petanca.

VicTtor JIMENEZ DE MIGUEL
Tardor de 2014
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UN PLA PERFECTE

Marta Boleda Montpart
Pobella, 1976

El dia que ens varem plantejar deixar el padri en
una gasolinera feia una calor enganxosa. Els nens volta-
ven pel poble, buscant alguna piscina aliena en la qual
alliberar-se de la sufocaci6 1 la gent gran acacava les
ombres amb ampolles d’aigua de 33 cl a la ma, ventalls
de colors vius comprats als basars xinesos o el prospecte
de la pizzeria de la cantonada.

Pero el padri, sense ni tan sols haver-se tret la
samarreta d’imperi —que ja duia al mes d’octubre—,
pul-lulava amunt 1 avall per casa, amb la mangala a la
ma, entrant en totes i cadascuna de les habitacions: n’obria
el llum, hi donava una ullada i el tornava a tancar. I
quan ja havia fet la ronda, s’asseia davant de la televisio,
amb el comandament a distancia a la ma, I’encenia, feia
zaping per tots els canals —que amb aixo de la TDT
arribaven fins a 77—, ’apagava, remugava entre dents:
«és que no fan res de bo» i reprenia el seu periple per
les habitacions; fer de sometent quan era jove li havia
fet molt mal... i I’Alzheimer que li havien diagnosticat
aviat faria nou anys, encara més.

Per aixo0, quan el meu home va aparcixer per casa a
quarts de deu de la nit després d’un dia dificil als sem-
brats —la collita de seca no pot anar bé de cap manera
quan fa sis mesos que no plou, 1 els senglars han de
menjar alguna cosa per a poder criar dues o tres vega-
des I’any...—, es va dirigir al bany per fer-se una dutxa
reparadora 1 el vaig anar a trobar a la porta del bany i
li vaig deixar anar, com aquells bascos que s’alliberen
d’una pedra de 300 quilos després d’un esforg titanic:

—Noi, hem de parlar.
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Potser em vaig passar. Amb la impressio del moment
li podia haver agafat un ictus, un infart de miocardi o
un tall de digestid (no necessariament per aquest ordre),
perd I'inica cosa que va saber dir, amb un fil de veu
quasi inintel-ligible va ser:

—Et prometo que he estat tot el dia al tros.

Davant la meva cara d’estupefaccid, va fer una
ganyota i va decidir arreglar el barnus per tal de no fer
mullader quan sortis de la dutxa i, de passada, matar la
tensa 1 estranya situacié que s’havia creat.

—No aguantaré unes vacances amb el teu pare —li
vaig dir—, em treu de polleguera i a més a més —men-
tida podrida— he llogat un bungalou on només caben
quatre persones.

La cara d’estupefaccio va tornar a aparcixer en el
rostre del pare dels meus fills. Si bé era cert que el meu
sogre havia anat fent, ara mateix era incapa¢ de valdre’s
per si sol: tenia estones —poques— de lucidesa, si,
perd gracies a la meva feina de nits en un escorxador
de conills 1 la feina de pages del meu home no haviem
hagut de dependre mai de ningli perque ens el vigilés. I
ara que els nens ja eren grans i jo em gloriejava davant
parents 1 amistats que mai, repeteixo, mai, havia hagut
de llogar una cangur, mainadera o dona de fer feines, no
podia llencar per la borda una reputacié guanyada a pols
gracies al coi de padri.

D’altra banda, el padri era I’actiu d’aportacidé econo-
mica més ferm de tota la familia: jubilat de FECSA
(ara ENDESA) des de feia ja gairebé 30 anys, i després
d’haver treballat durant més de nou quinquennis —es
veu que cal comptar-ho d’aquesta manera— rebia una
pensid que quadruplicava el salari minim interprofessional
1 que, per tant, s’havia de mantenir tan si com no —i
per molts anys!

—D’acord —el meu home no ho estava gaire, pero
s’havia d’enfrontar amb la realitat: tots dos treballavem
més hores que un rellotge; els nens anaven a una escola de
pago 1, a més a meés, feien totes les activitats extraescolars
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No ’abandones

Ell mai no ho faria

II-lustracié de Gustau Chalamanch
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que volien: escalada, hoquei, piano i flauta travessera;
tot aquest tragi me I’havia de carregar jo a les espatlles
traient hores de son d’alla on no hi eren 1 bolcant-hi el
meu sou. [ sense comptar amb ell, que es passava tot el
dia sembrant, ensulfatant o collint —si és que ’any no
era nefast, com aquell, i llavors calia llaurar 1 espedregar.
Amb una veueta de corderet degollat va reiterar:

—D’acord; i com se suposa que ho hem de fer?

Ups! Aquesta pregunta no me [’havia ni plantejat.
Sense familia propera a la vista —no podiem engegar-lo
a Hamburg, on vivia la meva cunyada des de feia anys—,
I’inica solucid era llogar una persona que es cuidés d’ell
durant la setmana —7 dies, ni un de més— que anavem
de vacances a la platja; aquesta opcid ja estava autodes-
cartada per tal de mantenir la reputacié intacta.

Calia tirar d’imaginacio.

Amb els nens la cosa era facil: campaments, colo-
nies, camps de treball, anar a plegar peres... pero, que
carai en fas, d’'un padri que a sobre esta cascat? Em
va temptar 1’opci6 de fer-li una revisid6 medica 1 que
li trobessin alguna cosa que 1’obligués a ingressar-lo a
I’hospital... perd... que dirien els del poble si veien que
nosaltres, tan panchos, ens n’haviem anat de vacances? I
si li trobaven alguna cosa molt greu? No, no... no valia
la pena jugar-se-la. I si li pagavem una setmana en un
balneari? Massa gasto, encara que fos el més cutre de
tot I’Estat. Fer venir a ma cunyada? Ni de conya: que
després li hauria de tornar el favor!

I de cop em va venir la il-luminaci6. Un mati, a la
radio, havia sentit que I’Antonio Gala —I’escriptor— feia
campanya a favor del no-abandonament de gossos a les
gasolineres durant 1’estiu, 1 de seguida em va venir al
cap aquell poster de la fundacid Purina que havia tingut
penjat a I’habitacié dels meus pares on hi diu amb lletres
llampants: «No 1’abandonis. Ell mai ho faria», i on hi surt
un gos, més aviat rony6s i moll al mig d’una carretera.

Aquesta era la nostra; ens afegiriem a aquella tactica
tan espanyola del «quita, bicho».
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