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Les sabates

Des de fora l’home mira com la Nina encapsa les 
sabates que la clienta va rebutjant amb posat capriciós. L’apa-
rador és molt gran i com ja és norma habitual de la casa, els 
productes estan exposats amb un toc minimalista que enamora 
a primer cop d’ull: vuit models de sabata de dona penjats 
al sostre amb un fil prim de pescar, uns vuit més d’home 
dibuixant un petit corriol entremig de tres bosses de mà i 
dues petites maletes de cabina mig tombades, l’una repenjada 
en l’altra, formen un conjunt ben harmoniós on els colors 
groc i verd predominen per damunt la resta, donant un to 
volgudament primaveral. 

La sabateria Convencional no és ni molt gran ni molt 
petita. Un bombonet enmig de la plaça major, davant de 
l’Ajuntament, que deia la mamá. La Convencional calça a 
tota la família d’ençà que va obrir fa una bona pila d’anys. 
Enguany, precisament, en celebrava els setanta-cinc. Al costat 
dret del vidre de l’aparador hi havia gravat a l’àcid l’inexora-
ble pas del temps: La Convencional. 1940-2015. L’home que 
mira com la Nina encapsa sabates va entrar-hi per primera 
vegada quan encara no aixecava un pam del terra. La mamá 
volia pel nen unes sabates blanques. El diumenge de rams s’ha 
d’anar ben mudat, oi fill?... set anys ja, com passa el temps. 
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La mamà sabia que no li agradaven les sabates blanques. Mai 
no li han agradat tot i què sempre n’ha tingut a l’armari. Unes 
sabates blanques conjunten amb tot, fill, què m’has de dir... 
si el teu pare aixequés el cap em donaria la raó. I pobre d’ell 
que no ho fes, no va gosar ni pensar-ho... no fos cas que. En 
un racó de la sabateria, amb el cos mig amagat darrere una 
cortina gruixuda verd fosc del magatzem, uns ulls atemorits 
miraven com aquell nen feia llengotes. Mira que... o blanques 
com un núvol o et prometo que enguany aniràs a beneir el 
palmó amb espardenyes. 

Tot va canviar quan va sortir de la foscor. «Nina, Nina, 
vine un moment... a veure si tu hi tens més traça i el fas 
entrar en raó.» Encara va trigar força estona fins arribar davant 
d’ell perquè, després s’hi va acostumar i li agradava força, la 
Nina encara ara té un caminar lent, en comptes de desplaçar-se 
tal i com fa tothom, ella deixa lliscar el cos cap endavant i 
després són les cames les que segueixen. Va, noia, no t’hi 
encantis que sembles un esperit sortit de vés a saber on. Es 
va agenollar, i amb la mateixa elegància de moviments, li va 
calçar un dels models immaculadament blancs que feia només 
uns segons li havien emprovat. «No si aquests no li... Ara 
sí? Mira que n’ets...» Encara guarda aquell parell de sabates, 
menudes, dins d’una capseta amb la tapa de color blau cel 
on, amb lletres daurades, s’hi llegeix “zapatos de comunión 
para niños elegantes”. De tant en tant les treu de dins i se 
les emporta a la cuina per enllustrar-les amb un cotonet sucat 
amb llet tèbia per després eixugar-les passant-t’hi un drap ben 
sec. Així, així mateix de sec li va quedar el cor el dia que la 
mamà ho va saber. «Amb aquella? Però si podria ser la teva 
mare, per l’amor de Déu!» Primer es van anar veient d’amagat. 
Sí, eren molts anys que els separaven però d’ençà que la va 
veure, la Nina ho va omplir tot. Hauria anat a comprar sabates 
blanques cada dia, cada hora, cada minut i cada segon. De 
vegades, entrava a la sabateria amb qualsevol excusa «li agafo 
uns caramelets, senyora Engràcia... són tan bons que no me’n 
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sé estar», només per veure-la de més a prop. La trobava tan 
bonica, amb aquells pits menuts que apuntaven per davall la 
bata de dependenta i les puntes del viso de color carn, que se 
l’hauria menjat a petons allà mateix. Tan bonica que feia mal 
i tot de mirar. La mirava i la tornava a mirar per veure si li 
podia trobar un defecte, petit perquè un de gran ja l’hauria 
descobert, però no, ni un de petit tenia la Nina. Unes mans 
perfectes, un cos de sirena sortida del fons del mar i un cabell 
sedós que s’endevina suau com el cotó fluix, sovint recollit 
amb una trena lligada a la punta per un llaç de vellut  blau, 
del mateix color que el de la bata de la botiga. 

Cada nit, entre els llençols es masturbava pensant en ella 
i sovint, perquè els sorolls i els esbufecs no despertessin a la 
mamà, el cor li bategava tan fort que li semblava que qualse-
vol dia li havia de sortir fora el pit. «Nina, Nina, Nina». La 
majoria dels fulls dels llibres d’estudi feien una olor dolça com 
de pasta de pegar que fins i tot la mamà se n’havia adonat, 
«nen, aquests llibres fan un tuf...», perquè quan es posava a 
estudiar no podia deixar de pensar en ella i cada vegada que 
hi pensava li pujava una mena de calentor que no el deixava 
viure i que només el deixava tranquil quan aconseguia escór-
rer-se. Com que tenia passió per les matemàtiques, les pàgines 
d’àlgebra, concretament les pàgines 10 i 11, s’havien enganxat 
l’una amb l’altra i, volent-les separar, i tot i que hi va posar 
tota la concentració del món, se li havien trencat de dalt a 
baix. La mamà, «però què has fet? És que mira que...», havia 
hagut d’anar a la llibreria a encarregar-ne un altre. 

És intangible l’amor?, sovint l’interrogava mentre li xu-
clava amb força els mugrons entre les capses de sabates dins 
del magatzem. Quan va haver fet setze anys, «nen, bufa, bufa 
ben fort les espelmes que ja ets tot un home», la mamà ho 
havia dit i per això s’hi va veure amb cor, es va mudar amb 
el vestit i la corbata dels diumenges i se’n va anar directe a 
la sabateria, va obrir la porta sense repensar-s’ho gens ni mica 
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i va pregar perquè Déu Nostre Senyor li donés forces per dir 
allò que havia vingut a dir. La Nina estava sola en aquells 
moments, ho han reviscut tantes vegades, que ell es va llençar, 
o ara o mai, per fer-li un petó a la galta. Ella, però, encara 
no sé com m’hi vaig atrevir, li diu sovint, va girar la cara i el 
petó va anar a parar enmig dels llavis. Però no li ho va poder 
dir perquè amb aquell petó el cap li va començar a donar 
voltes i la Nina va haver de córrer perquè no es trenqués 
com un ninot amb el terra de rajola hidràulica de la botiga. 

Però aquell desmai va ser el desencadenant de tot plegat 
perquè ella ja duia per dins un rau-rau que no la deixava 
viure ni de dia ni de nit. «Que no sé jo el que tinc, senyora 
Engràcia, que quan veig aquest noiet que podria ser el meu 
germà petit m’agafa un no sé què...» i la senyora Engràcia 
que la volia com si fos aquella filla que se li havia mort tot 
just néixer, li anava dient «que sí, filleta meva, que t’has ena-
morat d’un nen que ja es comença a fer home, filleta meva, 
que aquestes coses passen, ai, si jo hagués pogut triar... vés a 
saber si». I la senyora Engràcia ho deixava aquí, amb aquest 
«vés a saber si» que no acabava de tancar mai, i llavors va ser 
quan la Nina, entre llàgrimes, li va explicar allò del petó que 
la senyora Engràcia la va agafar i li va dir, «deixa’t anar, filla 
meva, que només es viu una vegada», per continuar aconse-
llant-li que a l’amor no se li podien posar ni portes ni panys 
perquè si ella hagués pogut triar... vés a saber si. 

El magatzem de la sabateria es va convertir en el seu 
cau d’amor. Cada migdia, quan sortia de l’institut, la Nina ja 
l’esperava amb la bata de dependenta mig oberta, disposada en 
cos i ànima a acollir el seu petit rebel que només veure-la ja 
l’obria de cames i la penetrava una i una altra vegada sense 
descans fins que, quan ja no podia més, es deixava caure mig 
extenuat damunt les capses de sabates. «T’esperaré fins que et 
facis gran, petit meu», li deia mentre ell li enfonsava els dits 
ben endins per després posar-se’ls com un nen golafre dins la 
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boca, «com m’agrada la teva mel, Nina», i llavors ens casarem. 
«Ni parlar-ne!» La mamà, amb la mantellina d’anar a missa, 
va posar el crit al cel. «Abans morta, mira què et dic, em 
sents? Morta, ben morta!» 

Va anar a fer el servei militar amb la seva fotografia a la 
cartera. A la nit, cada nit, treia la fotografia i s’escorria mirant 
la seva cara d’àngel del cel. «No tinc tot el temps del món, 
jo... ja saps... si volem tenir fills...» amb el cap cot la Nina li 
ho repetia un dia rere un altre però la mamà, lluny de cedir, 
va saber trobar una pereta dolça per al seu fill. «Aquesta és 
la noia que et convé.» D’ulls clars i les galtes com pometes 
confitades, la veïna del pis de dalt s’hi va posar bé. Quan la 
Nina va saber que es casava... «Em caso, Nina, la mamà... ja 
saps...» va poder aguantar-se el plor fins que va escoltar com  
la porta de la botiga feia clec i llavors es va deixar anar. «Plora, 
mala puta», es deia eixugant-se els mocs amb la màniga de la 
bata, perquè t’ho tens ben merescut, puta, reputa.

Un mes i tornava a trucar a la porta de la sabateria com 
un gos faldiller. «Ara no... ara estàs casat.» Se’n va tornar a 
casa i va plorar per set mons. «Covard. Ets un covard», li va 
dir la seva dona quan el va abandonar el mateix dia que van 
enterrar la mamà. 

Els anys, sovint els anys només serveixen per adonar-te 
que ja no pots recuperar ni esmenar res del passat. Sovint, 
quan els cabells es van emblanquinant i el cos es corba, la 
memòria regurgita amb tota la seva cruesa. Qui li haurà xuclat 
la mel durant tots aquests anys a la Nina? 

Darrere l’aparador l’home imagina el cos nu d’una dona 
que encara estima. Que mai no ha deixat d’estimar. Uns pits 
que potser només ell va mossegar. L’home, vell, arrugat, recorda 
cada plec de la pell d’aquella dona, vella, arrugada, que encapsa 
les sabates a l’altra banda d’aquell aparador decorat amb tocs 
minimalistes. Quan l’home vell i arrugat arriba a casa seva 
ningú no l’espera per sopar. Amb la roba del carrer s’allita 
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al sofà i pensa en la Nina; com cada nit des de fa més de 
quaranta anys. De l’infern de l’americana treu una fotografia 
amb taques de color groc i fortor de pega. La Nina. Recolza 
la fotografia damunt de la taula auxiliar mentre lentament 
s’abaixa la cremallera dels pantalons. 
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—Treu-te la roba.
La senyora li ho ordena amb una veu neutra, segura, 

mentre prepara els pinzells i ajusta la tela sobre el cavallet. 
Ell es desbotona la camisa a poc a poc, primers els botons 
de dalt, després va baixant, ara un, ara un altre, sense presses, 
fins que la camisa s’obre i la seva pell queda al descobert. La 
cortina de la finestra està oberta i el sol de la tarda omple 
l’estudi de colors càlids i ataronjats. A través de la finestra 
es veu la gespa que ell ha estat tallant aquell matí, verda i 
brillant, amb els aspersors en marxa, humitejant amb espurnes 
d’aigua cada racó del jardí.

Ell es treu les botes, els mitjons, es desbotona la corretja 
i els texans. Ho recull tot i ho col·loca en el raspatller de la 
cadira que hi ha al costat de la llar de foc de l’estudi. Mira 
cap a la senyora amb un gest interrogatiu.

—Tot.
Ella ho diu amb la mateixa indiferència professional 

d’abans, tot i que ell creu endevinar un to carinyós en la seva 
veu, com si volgués suavitzar l’ordre amb un somriure càlid 
que els seus llavis no han arribat a dibuixar.

Ell assenteix i es treu els bòxers. Els col·loca sobre el munt 
de roba de la cadira. D’esquena a ella, sent la mirada valorativa 

Hendecasíl·labs
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de la senyora recorrent de dalt a baix la seva nuesa. Respira 
fondo. Es diu a ell mateix que, després d’uns quants mesos, 
ja hi hauria d’estar acostumat. Però precisament perquè sap 
allò que passarà a continuació, nota com el seu cor s’accelera 
sense control i ha de reprimir l’impuls de fugir de la mirada 
profunda i inquisidora de la senyora.

—Avui estira’t al divan. De costat.
Camina cap a allà, trepitjant amb els peus el fred de la 

ceràmica del terra de l’estudi de la senyora, amb el sexe flàccid 
i desprotegit, sentint com la frescor de la sala s’infiltra en els 
porus de la seva pell nua i ericen lleugerament els pèls més 
fins i indefensos del seu cos. Per un instant creua la mirada 
amb la de la senyora. Ella té uns ulls negres i brillants que 
observen amb atenció el moviment dels seus músculs, els plecs 
de la seva pell, cada racó del seu cos. Ella li somriu amb uns 
llavis de vermell bourdeus, i ell abaixa la mirada, incòmode. 
La senyora ha superat la barrera dels cinquanta i és d’una be-
llesa elegant, madura i tranquil·la. El seu rostre té les faccions 
suaus i allargades, i el cabell llis i llarg li baixa fins a mitja 
esquena amb la lluïsor de les castanyes d’una tardor fèrtil i 
abundant. Aquella tarda la senyora vesteix una brusa escotada 
de color blanc, pantalons negres i ajustats, i unes botes altes de  
taló fi que ressonen en el terra cada cop que es mou per la 
casa. Ara, però, resta quieta i expectant, estudiant-lo amb el 
pinzell a la mà.

—Així? —pregunta ell.
S’ha col·locat sobre el divan, el cos de costat, de cara a ella.
—Posa millor el braç sota el cap. Sí. Ara l’altre braç sobre 

la cintura. Que es vegi la mà.
Ell obeeix la veu de la senyora i la mira buscant la con-

firmació en el seu rostre.
—Exacte. Ara aquesta cama aixeca-la, així, doblegant el 

genoll... separa una mica les cuixes... Perfecte.
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La postura no és del tot incòmoda. Però haver de tenir 
les mans fixes sense poder-se tapar cap part del cos davant 
dels ulls de la senyora li produeix una sensació d’intensa des-
protecció. A més, la posició de les cames fa que el seu seu 
sexe quedi encara més exposat, rendit davant de la mirada 
atenta de l’artista. El cor s’accelera i intenta respirar de nou 
profundament. Sap el que passarà a continuació, i també 
sap que no hi podrà fer res. Tanca els ulls per uns segons i 
s’abandona, submís, a la fatalitat.

La senyora mulla el pinzell, l’observa amb atenció, i co-
mença a fer lliscar la pintura amb suavitat sobre la tela.

No parlen. A la senyora li agrada pintar en silenci. Només 
se sent el tic-tac del rellotge de carilló del menjador principal 
de la casa, a la sala del costat, i el cant nerviós d’alguns ocells 
al jardí barrejat amb el xip-xap intermitent dels aspersors que 
reguen amb abundància la gespa humida. Ell intenta distreure 
els pensaments recordant les tasques pendents de l’endemà: haurà 
d’agafar el cotxe i portar el senyor ben d’hora a la ciutat, on 
té una reunió amb la societat poètica de la qual és fundador 
i principal mecenes. Mentre el senyor estigui reunit, aprofitarà 
per fer unes compres en aquella estranya casa de pintures on 
l’envia la senyora per proveir-se de material, i després haurà de 
fer algunes reparacions a l’hivernacle perquè l’ultima llevantada 
va malmetre’n una part del sostre. 

No li sap greu la feina. Va ser la solució ideal perquè ell 
i la seva xicota poguessin pagar-se els estudis universitaris i 
tenir menjar i un lloc on viure mentre intentaven obrir-se camí 
en aquella ciutat llunyana. Els senyors guarden una amabilitat 
distant i educada amb ells, i viuen entregats a una vida plàcida, 
que reparteixen entre la gestió de les seves rendes i la passió 
per l’art. Paguen bé i mai no els han dit ni una paraula mal 
dita, i ells els corresponen fent tan bé com poden la feina. Ell 
es cuida del jardí, del cotxe i de les reparacions de la casa, i 
la seva xicota ajuda en les tasques de la cuina i de la llar. Les 
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tardes les poden dedicar a avançar ens els estudis. Quan va 
rebre la petició d’ajudar la senyora en la seva afició artística, 
ell va acceptar-ho de seguida i li va dir que ho faria de franc. 
Per agraïment. Per amor a l’art. Però aviat es va adonar que 
no només hi havia art, en els pinzells de la senyora. 

Els pinzells han començat a dibuixar el contorn de la 
cara. Ho sap perquè és allà on ha començat a sentir el frec 
suau d’una sedosa ristra de fils invisibles acaronant la seva 
pell. Allò que pinta el pinzell sobre la tela, ell ho sent com 
el tacte suggerent d’una carícia en aquella part del cos. La 
senyora està perfilant en la tela la seva cara, i ell percep a la 
vegada una carona serena i íntima sobre els contorns de les 
seves galtes, sobre la barbeta, un contacte tebi que després 
puja sobre l’altra galta i li passa per sobre dels cabells arrissats. 
Sent un calfred que li recorre tot el cos quan el pinzell de 
la senyora li dibuixa el perfil de les orelles. És un dels punts 
més sensibles del seu cos i ho ha descobert en aquell estudi

La carícia del pinzell abandona la cara i baixa cap al coll. 
Aquella part també li agrada i el seu cos comença a respondre. 
El traç de la senyora és lent però segur. De tant en tant ella 
s’atura, aparta els ulls de la tela i l’observa amb concentra-
ció. Aquelles pauses serveixen perquè el seu cos descansi del 
tacte estimulant del pinzell de la senyora, i llavors l’escalfor 
i les palpitacions s’estenen a tot el cos, i nota com la pell i 
els músculs se li contrauen d’impaciència tot esperant que la 
senyora continuï l’esbós.

El pinzell torna a la tela i ara ell sent com està perfilant 
els contorns del tòrax i de l’abdomen. Són traços ferms que 
ella fa fixant els seus ulls negres i rodons primer sobre la 
seva nuesa i després sobre la tela, amb els llavis color bordeus 
tancats en un gest de satisfacció reposada.

Ara li fa la cintura, i baixa fins a les cuixes de la cama 
alçada. Ell nota la carícia. Artista i model són a metres de 
distància, però aquella inexplicable connexió artística fa que ell 
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senti els dits de la senyora acariciant amb lentitud la seva pell 
mentre ella repassa amb traços suaus però segurs el contorn 
sobre la tela blanca. El primer cop que va passar això va sentir 
un atac de pànic. I no li va passar fins que es va convèncer 
que això era culpa del nerviosisme d’estar nu per primer cop 
davant de la senyora per a qui treballava. Mai no havia fet 
de model artístic i segurament era normal tenir percepcions 
estranyes en una situació com aquella. Però quan en les sessi-
ons següents el fenomen es va anar repetint, va acceptar que 
allò era real, que existia una obscura connexió entre la tela i 
el seu cos, i que aquella era l’estranya veritat d’aquella casa, 
d’aquell estudi, d’aquella senyora bonica i elegant que exercia 
l’autoritat de la casa amb mà ferma i pinzellada segura.

La senyora perfila l’interior de la cuixa sobre la tela i la 
reacció a aquell contacte inexplicable és l’inici d’una erecció 
palpitadora a la vista de la dona. Ella se n’adona. Observa el 
fenomen durant un segons. Després el mira als ulls, li dedica 
un somiure brillant i comprensiu i, sense fer cap comentari, 
continua traçant lentament el perfil del model sobre la tela.

Les carícies del pinzell recorren el contorn de les cames, 
els peus, i tornen després enrere per acabar de perfilar la fi-
gura del seu cos. Ell nota cada traç sobre la seva pell i sap 
perfectament en quin estat es troba el dibuix sobre la tela. 
Quan ella ha acabat de donar forma al perfil del cos, aixeca 
el cap i es dedica uns segons a comparar el resultat de la 
tela amb el de l’home jove exposat nu sobre el divan del seu 
estudi. Somriu satisfeta.

Ell empassa saliva i mira d’agafar forces. Sap que ara ve 
el pitjor. Ara la senyora donarà color a la seva figura sobre la 
tela, traçarà les línies fines dels plecs de la seva pell, donarà 
volum a les formes dels seus músculs en tensió, s’entretindrà 
amb cada piga, amb cada petita cicatriu, ombrejarà cada racó 
del seu cos, fins el més íntim i amagat, amb un perfeccionisme 
pacient i obstinat.


