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LES SABATES

D ES DE FORA L'HOME MIRA COM LA NINA ENCAPSA LES
SABATES que la clienta va rebutjant amb posat capriciés. Lapa-
rador és molt gran i com ja és norma habitual de la casa, els
productes estan exposats amb un toc minimalista que enamora
a primer cop d’ull: vuit models de sabata de dona penjats
al sostre amb un fil prim de pescar, uns vuit més d’home
dibuixant un petit corriol entremig de tres bosses de ma i
dues petites maletes de cabina mig tombades, I'una repenjada
en laltra, formen un conjunt ben harmoniés on els colors
groc i verd predominen per damunt la resta, donant un to
volgudament primaveral.

La sabateria Convencional no és ni molt gran ni molt
petita. Un bombonet enmig de la plaga major, davant de
I'Ajuntament, que deia la mami. La Convencional cal¢a a
tota la familia d’en¢d que va obrir fa una bona pila d’anys.
Enguany, precisament, en celebrava els setanta-cinc. Al costat
dret del vidre de I'aparador hi havia gravat a Iacid I'inexora-
ble pas del temps: La Convencional. 1940-2015. Lhome que
mira com la Nina encapsa sabates va entrar-hi per primera
vegada quan encara no aixecava un pam del terra. La mam4
volia pel nen unes sabates blanques. El diumenge de rams s’ha
d’anar ben mudat, oi fill?... set anys ja, com passa el temps.



La mama sabia que no li agradaven les sabates blanques. Mai
no li han agradat tot i qué sempre n’ha tingut a l'armari. Unes
sabates blanques conjunten amb tot, fill, qu¢ m’has de dir...
si el teu pare aixequés el cap em donaria la raé. I pobre d’ell
que no ho fes, no va gosar ni pensar-ho... no fos cas que. En
un racé de la sabateria, amb el cos mig amagat darrere una
cortina gruixuda verd fosc del magatzem, uns ulls atemorits
miraven com aquell nen feia llengotes. Mira que... o blanques
com un navol o et prometo que enguany aniras a beneir el
palmé amb espardenyes.

Tot va canviar quan va sortir de la foscor. «Nina, Nina,
vine un moment... a veure si tu hi tens més traca i el fas
entrar en raé.» Encara va trigar for¢a estona fins arribar davant
d’ell perque, després shi va acostumar i li agradava forca, la
Nina encara ara té un caminar lent, en comptes de desplacar-se
tal i com fa tothom, ella deixa lliscar el cos cap endavant i
després son les cames les que segueixen. Va, noia, no thi
encantis que sembles un esperit sortit de vés a saber on. Es
va agenollar, i amb la mateixa elegincia de moviments, li va
calgar un dels models immaculadament blancs que feia només
uns segons li havien emprovat. «No si aquests no li... Ara
si? Mira que n'ets...» Encara guarda aquell parell de sabates,
menudes, dins d’una capseta amb la tapa de color blau cel
on, amb lletres daurades, shi llegeix “zapatos de comunién
para ninos elegantes”. De tant en tant les treu de dins i se
les emporta a la cuina per enllustrar-les amb un cotonet sucat
amb llet tebia per després eixugar-les passant-thi un drap ben
sec. Aixi, aix{ mateix de sec li va quedar el cor el dia que la
mama ho va saber. «<Amb aquella? Perd si podria ser la teva
mare, per 'amor de Déul» Primer es van anar veient d’amagat.
Si, eren molts anys que els separaven perd d’engd que la va
veure, la Nina ho va omplir tot. Hauria anat a comprar sabates
blanques cada dia, cada hora, cada minut i cada segon. De
vegades, entrava a la sabateria amb qualsevol excusa «li agafo
uns caramelets, senyora Engracia... sén tan bons que no me’n
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sé estar», només per veure-la de més a prop. La trobava tan
bonica, amb aquells pits menuts que apuntaven per davall la
bata de dependenta i les puntes del viso de color carn, que se
'hauria menjat a petons alld mateix. Tan bonica que feia mal
i tot de mirar. La mirava i la tornava a mirar per veure si li
podia trobar un defecte, petit perqué¢ un de gran ja Ihauria
descobert, perd no, ni un de petit tenia la Nina. Unes mans
perfectes, un cos de sirena sortida del fons del mar i un cabell
sedds que sendevina suau com el cotd fluix, sovint recollit
amb una trena lligada a la punta per un llag de vellut blau,
del mateix color que el de la bata de la botiga.

Cada nit, entre els llencols es masturbava pensant en ella
i sovint, perque els sorolls i els esbufecs no despertessin a la
mam3, el cor li bategava tan fort que li semblava que qualse-
vol dia li havia de sortir fora el pit. «Nina, Nina, Nina». La
majoria dels fulls dels llibres d’estudi feien una olor dolga com
de pasta de pegar que fins i tot la mama se n’havia adonat,
«nen, aquests llibres fan un tuf...», perqu¢ quan es posava a
estudiar no podia deixar de pensar en ella i cada vegada que
hi pensava li pujava una mena de calentor que no el deixava
viure i que només el deixava tranquil quan aconseguia escér-
rer-se. Com que tenia passié per les matematiques, les pagines
d’algebra, concretament les pagines 10 i 11, shavien enganxat
I'una amb laltra i, volent-les separar, i tot i que hi va posar
tota la concentracié del mén, se li havien trencat de dalt a
baix. La mama, «perd que has fet? Es que mira que...», havia
hagut d’anar a la llibreria a encarregar-ne un altre.

Es intangible I'amor?, sovint Iinterrogava mentre li xu-
clava amb forca els mugrons entre les capses de sabates dins
del magatzem. Quan va haver fet setze anys, «nen, bufa, bufa
ben fort les espelmes que ja ets tot un home», la mama ho
havia dit i per aixd shi va veure amb cor, es va mudar amb
el vestit i la corbata dels diumenges i se’'n va anar directe a
la sabateria, va obrir la porta sense repensar-sho gens ni mica



i va pregar perqu¢ Déu Nostre Senyor li donés forces per dir
allo que havia vingut a dir. La Nina estava sola en aquells
moments, ho han reviscut tantes vegades, que ell es va llengar,
o ara o mai, per fer-li un peté a la galta. Ella, pero, encara
no sé com m’hi vaig atrevir, li diu sovint, va girar la cara i el
peté va anar a parar enmig dels llavis. Perd no li ho va poder
dir perqué¢ amb aquell petd el cap li va comencar a donar
voltes i la Nina va haver de cérrer perque no es trenqués
com un ninot amb el terra de rajola hidraulica de la botiga.

Perd aquell desmai va ser el desencadenant de tot plegat
perqué ella ja duia per dins un rau-rau que no la deixava
viure ni de dia ni de nit. «Que no sé jo el que tinc, senyora
Engracia, que quan veig aquest noiet que podria ser el meu
germa petit magafa un no sé que..» i la senyora Engracia
que la volia com si fos aquella filla que se li havia mort tot
just néixer, li anava dient «que si, filleta meva, que thas ena-
morat d’'un nen que ja es comenca a fer home, filleta meva,
que aquestes coses passen, ai, si jo hagués pogut triar... vés a
saber si». I la senyora Engracia ho deixava aqui, amb aquest
«vés a saber si» que no acabava de tancar mai, i llavors va ser
quan la Nina, entre llagrimes, li va explicar allo del peté que
la senyora Engracia la va agafar i li va dir, «deixat anar, filla
meva, que només es viu una vegada», per continuar aconse-
llant-li que a 'amor no se li podien posar ni portes ni panys
perque si ella hagués pogut triar... vés a saber si.

El magatzem de la sabateria es va convertir en el seu
cau d’'amor. Cada migdia, quan sortia de linstitut, la Nina ja
esperava amb la bata de dependenta mig oberta, disposada en
cos i anima a acollir el seu petit rebel que només veure-la ja
Pobria de cames i la penetrava una i una altra vegada sense
descans fins que, quan ja no podia més, es deixava caure mig
extenuat damunt les capses de sabates. «T’esperaré fins que et
facis gran, petit meu», li deia mentre ell li enfonsava els dits
ben endins per després posar-se’ls com un nen golafre dins la
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boca, «com m’agrada la teva mel, Nina», i llavors ens casarem.
«Ni parlar-nel» La mama, amb la mantellina d’anar a missa,
va posar el crit al cel. «Abans morta, mira que et dic, em
sents? Morta, ben mortal»

Va anar a fer el servei militar amb la seva fotografia a la
cartera. A la nit, cada nit, treia la fotografia i s'escorria mirant
la seva cara d’angel del cel. «No tinc tot el temps del mén,
jo... ja saps... si volem tenir fills...» amb el cap cot la Nina li
ho repetia un dia rere un altre perd la mama, lluny de cedir,
va saber trobar una pereta dol¢a per al seu fill. «Aquesta és
la noia que et convé» D’ulls clars i les galtes com pometes
confitades, la veina del pis de dalt shi va posar bé. Quan la
Nina va saber que es casava... «<Em caso, Nina, la mama... ja
saps...» va poder aguantar-se el plor fins que va escoltar com
la porta de la botiga feia clec i llavors es va deixar anar. «Plora,
mala puta», es deia eixugant-se els mocs amb la maniga de la
bata, perque¢ cho tens ben merescut, puta, reputa.

Un mes i tornava a trucar a la porta de la sabateria com
un gos faldiller. «Ara no... ara estds casat» Se'n va tornar a
casa i va plorar per set mons. «Covard. Ets un covard», li va
dir la seva dona quan el va abandonar el mateix dia que van
enterrar la mama.

Els anys, sovint els anys només serveixen per adonar-te
que ja no pots recuperar ni esmenar res del passat. Sovint,
quan els cabells es van emblanquinant i el cos es corba, la
memoria regurgita amb tota la seva cruesa. Qui li haura xuclat
la mel durant tots aquests anys a la Nina?

Darrere I'aparador '’home imagina el cos nu d’una dona
que encara estima. Que mai no ha deixat d’estimar. Uns pits
que potser només ell va mossegar. Chome, vell, arrugat, recorda
cada plec de la pell d’aquella dona, vella, arrugada, que encapsa
les sabates a l'altra banda d’aquell aparador decorat amb tocs
minimalistes. Quan 'home vell i arrugat arriba a casa seva
ningd no l'espera per sopar. Amb la roba del carrer sallita
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al sofa i pensa en la Nina; com cada nit des de fa més de
quaranta anys. De linfern de I'americana treu una fotografia
amb taques de color groc i fortor de pega. La Nina. Recolza
la fotografia damunt de la taula auxiliar mentre lentament
sabaixa la cremallera dels pantalons.
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HENDECASIL-LABS

—TREU—TE LA ROBA.

La senyora li ho ordena amb una veu neutra, segura,
mentre prepara els pinzells i ajusta la tela sobre el cavallet.
Ell es desbotona la camisa a poc a poc, primers els botons
de dalt, després va baixant, ara un, ara un altre, sense presses,
fins que la camisa s'obre i la seva pell queda al descobert. La
cortina de la finestra estd oberta i el sol de la tarda omple
Pestudi de colors calids i ataronjats. A través de la finestra
es veu la gespa que ell ha estat tallant aquell mati, verda i
brillant, amb els aspersors en marxa, humitejant amb espurnes
d’aigua cada rac6 del jardi.

Ell es treu les botes, els mitjons, es desbotona la corretja
i els texans. Ho recull tot i ho col-loca en el raspatller de la
cadira que hi ha al costat de la llar de foc de I'estudi. Mira
cap a la senyora amb un gest interrogatiu.

—Tot.

Ella ho diu amb la mateixa indiferéncia professional
d’abans, tot i que ell creu endevinar un to carinyds en la seva
veu, com si volgués suavitzar 'ordre amb un somriure calid
que els seus llavis no han arribat a dibuixar.

Ell assenteix i es treu els boxers. Els col-loca sobre el munt
de roba de la cadira. D’esquena a ella, sent la mirada valorativa
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de la senyora recorrent de dalt a baix la seva nuesa. Respira
fondo. Es diu a ell mateix que, després d’uns quants mesos,
ja hi hauria d’estar acostumat. Perd precisament perqué sap
allo que passara a continuaci6, nota com el seu cor saccelera
sense control i ha de reprimir I'impuls de fugir de la mirada
profunda i inquisidora de la senyora.

—Avui estirat al divan. De costat.

Camina cap a alla, trepitjant amb els peus el fred de la
ceramica del terra de l'estudi de la senyora, amb el sexe flaccid
i desprotegit, sentint com la frescor de la sala s'infiltra en els
porus de la seva pell nua i ericen lleugerament els péls més
fins i indefensos del seu cos. Per un instant creua la mirada
amb la de la senyora. Ella té uns ulls negres i brillants que
observen amb atencié el moviment dels seus musculs, els plecs
de la seva pell, cada racé del seu cos. Ella li somriu amb uns
llavis de vermell bourdeus, i ell abaixa la mirada, incomode.
La senyora ha superat la barrera dels cinquanta i és d’una be-
llesa elegant, madura i tranquil-la. El seu rostre té les faccions
suaus i allargades, i el cabell llis i llarg li baixa fins a mita
esquena amb la lluisor de les castanyes d’una tardor fertil i
abundant. Aquella tarda la senyora vesteix una brusa escotada
de color blanc, pantalons negres i ajustats, i unes botes altes de
tal6 fi que ressonen en el terra cada cop que es mou per la
casa. Ara, pero, resta quieta i expectant, estudiant-lo amb el
pinzell a la ma.

—Aix{? —pregunta ell.

S’ha col-locat sobre el divan, el cos de costat, de cara a ella.

—Posa millor el brag sota el cap. Si. Ara l'altre bra¢ sobre
la cintura. Que es vegi la ma.

Ell obeeix la veu de la senyora i la mira buscant la con-
firmaci6 en el seu rostre.

—Exacte. Ara aquesta cama aixeca-la, aixi, doblegant el
genoll... separa una mica les cuixes... Perfecte.
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La postura no és del tot incomoda. Pero haver de tenir
les mans fixes sense poder-se tapar cap part del cos davant
dels ulls de la senyora li produeix una sensacié d’intensa des-
proteccid. A més, la posicié6 de les cames fa que el seu seu
sexe quedi encara més exposat, rendit davant de la mirada
atenta de lartista. El cor saccelera i intenta respirar de nou
profundament. Sap el que passard a continuacid, i també
sap que no hi podra fer res. Tanca els ulls per uns segons i
sabandona, submis, a la fatalitat.

La senyora mulla el pinzell, I'observa amb atencié, i co-
menga a fer lliscar la pintura amb suavitat sobre la tela.

No parlen. A la senyora li agrada pintar en silenci. Només
se sent el tic-tac del rellotge de carillé del menjador principal
de la casa, a la sala del costat, i el cant nerviés d’alguns ocells
al jardi barrejat amb el xip-xap intermitent dels aspersors que
reguen amb abundancia la gespa humida. Ell intenta distreure
els pensaments recordant les tasques pendents de 'endema: haura
d’agafar el cotxe i portar el senyor ben d’hora a la ciutat, on
té una reunié amb la societat poetica de la qual és fundador
i principal mecenes. Mentre el senyor estigui reunit, aprofitara
per fer unes compres en aquella estranya casa de pintures on
Penvia la senyora per proveir-se de material, i després haura de
fer algunes reparacions a I'hivernacle perque I'ultima llevantada
va malmetre’n una part del sostre.

No li sap greu la feina. Va ser la soluci6 ideal perque ell
i la seva xicota poguessin pagar-se els estudis universitaris i
tenir menjar i un lloc on viure mentre intentaven obrir-se cami
en aquella ciutat llunyana. Els senyors guarden una amabilitat
distant i educada amb ells, i viuen entregats a una vida placida,
que reparteixen entre la gestid de les seves rendes i la passié
per l'art. Paguen bé i mai no els han dit ni una paraula mal
dita, i ells els corresponen fent tan bé com poden la feina. Ell
es cuida del jardi, del cotxe i de les reparacions de la casa, i
la seva xicota ajuda en les tasques de la cuina i de la llar. Les
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tardes les poden dedicar a avangar ens els estudis. Quan va
rebre la peticié d’ajudar la senyora en la seva aficid artistica,
ell va acceptar-ho de seguida i li va dir que ho faria de franc.
Per agraiment. Per amor a lart. Pero aviat es va adonar que
no només hi havia art, en els pinzells de la senyora.

Els pinzells han comencat a dibuixar el contorn de la
cara. Ho sap perque és alld on ha comencat a sentir el frec
suau d’una sedosa ristra de fils invisibles acaronant la seva
pell. Allo que pinta el pinzell sobre la tela, ell ho sent com
el tacte suggerent d’'una caricia en aquella part del cos. La
senyora esta perfilant en la tela la seva cara, i ell percep a la
vegada una carona serena i intima sobre els contorns de les
seves galtes, sobre la barbeta, un contacte tebi que després
puja sobre 'altra galta i li passa per sobre dels cabells arrissats.
Sent un calfred que li recorre tot el cos quan el pinzell de
la senyora li dibuixa el perfil de les orelles. Es un dels punts
més sensibles del seu cos i ho ha descobert en aquell estudi

La caricia del pinzell abandona la cara i baixa cap al coll.
Aquella part també li agrada i el seu cos comenga a respondre.
El tra¢ de la senyora és lent perd segur. De tant en tant ella
satura, aparta els ulls de la tela i I'observa amb concentra-
ci6. Aquelles pauses serveixen perque el seu cos descansi del
tacte estimulant del pinzell de la senyora, i llavors I'escalfor
i les palpitacions s'estenen a tot el cos, i nota com la pell i
els musculs se li contrauen d’impaciéncia tot esperant que la
senyora continui ['esbés.

El pinzell torna a la tela i ara ell sent com esta perfilant
els contorns del torax i de 'abdomen. Sén tragos ferms que
ella fa fixant els seus ulls negres i rodons primer sobre la
seva nuesa i després sobre la tela, amb els llavis color bordeus
tancats en un gest de satisfaccié reposada.

Ara li fa la cintura, i baixa fins a les cuixes de la cama
alcada. Ell nota la caricia. Artista i model sén a metres de
distancia, perd aquella inexplicable connexié artistica fa que ell
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senti els dits de la senyora acariciant amb lentitud la seva pell
mentre ella repassa amb tragos suaus perd segurs el contorn
sobre la tela blanca. El primer cop que va passar aixo va sentir
un atac de panic. I no li va passar fins que es va convencer
que aix0 era culpa del nerviosisme d’estar nu per primer cop
davant de la senyora per a qui treballava. Mai no havia fet
de model artistic i segurament era normal tenir percepcions
estranyes en una situacié com aquella. Perd quan en les sessi-
ons seglients el fenomen es va anar repetint, va acceptar que
allo era real, que existia una obscura connexié entre la tela i
el seu cos, i que aquella era I'estranya veritat d’aquella casa,
d’aquell estudi, d’aquella senyora bonica i elegant que exercia
lautoritat de la casa amb ma ferma i pinzellada segura.

La senyora perfila linterior de la cuixa sobre la tela i la
reaccié a aquell contacte inexplicable és I'inici d’una ereccié
palpitadora a la vista de la dona. Ella se n'adona. Observa el
fenomen durant un segons. Després el mira als ulls, li dedica
un somiure brillant i comprensiu i, sense fer cap comentari,
continua tragant lentament el perfil del model sobre la tela.

Les caricies del pinzell recorren el contorn de les cames,
els peus, i tornen després enrere per acabar de perfilar la fi-
gura del seu cos. Ell nota cada trag sobre la seva pell i sap
perfectament en quin estat es troba el dibuix sobre la tela.
Quan ella ha acabat de donar forma al perfil del cos, aixeca
el cap i es dedica uns segons a comparar el resultat de la
tela amb el de 'home jove exposat nu sobre el divan del seu
estudi. Somriu satisfeta.

Ell empassa saliva i mira d’agafar forces. Sap que ara ve
el pitjor. Ara la senyora donara color a la seva figura sobre la
tela, tragard les linies fines dels plecs de la seva pell, donara
volum a les formes dels seus musculs en tensid, sentretindra
amb cada piga, amb cada petita cicatriu, ombrejara cada racé
del seu cos, fins el més intim i amagat, amb un perfeccionisme
pacient i obstinat.
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