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«En aquell instant un dels infantons aixeca en laire el

soldat de plom, i, sense cap ni centener, el tira al foc. Sens
dubte el follet de la capsa de rapé n'era culpable d’aquest
tropell. El soldat romania alli, abrandat per la flama i dins
la calor més paorosa; perd no sabia pas si allo era Iescalfor
del foc de bo de bo, o l'escalfor dels seus propis sentiments.
Havia perdut tots els seus colors brillants: qui pot dir si aixo
shauria esdevingut pel seu perillés viatge o pel seu dol? Mira
la donzelleta, i ella el mira, i ell conegué que sanava fonent;
perd encara féu per manera de mantenir-se test, recolzant
bravament el fusell a I'espatlla.»

El soldader de plom

Hans CHRISTIAN ANDERSEN

EM DESVETLLA UN RAIG DE SOL que es filtra entre
els taulons de la persiana. Em fa la papallona sobre els
ulls, sembla que em vol fer pessigolles sobre el nas.
Em giro sobre el llit de matrimoni a on dormim
tots tres des que la mama se’n va anar. Allargo el
brag i toco a les palpentes el tros de matalas que
em queda a la banda dreta, perd no hi trobo res.
Obro els ulls, aixeco el cap, miro tots els racons de



I’habitacié. No hi és. El papa no hi és i el seu tros
de matalas és fred. No ha vingut a dormir.

Em giro cap a la meva esquerra. Aparto el brag
d’en Joan, el meu germanet de sis anys, que té
la seva ma sobre el meu coll. Surto amb compte
d’entre els llencols, salto del llit. Em cordo el bati,
em calco les sabates de llana. Faig la ronda pel pis
amb lesperanca de trobar el papa en alguna de les
habitacions. Potser va arribar tard i no es va voler
ficar al llit per no despertar-nos, potser es va quedar
a dormir al sofa del menjador.

Perd al menjador no hi és. I tampoc no és a
la cuina preparant I'esmorzar. Ni a la géndola de
la terrassa veient com surt el sol. Ni a les lliteres a
on dormiem jo i el meu germanet quan la mama
encara era aqui. Ni al bany, ni a la tassa del vater,
ni a la banyera. No és enlloc.

Agafo un tamboret. Lacosto a 'armariet del bany,
m’hi enfilo per obrir-ne la porta. Agafo la botella de
perfum de la mama, me I'apropo al nas per sentir la
seva olor. Tanco els ulls i m'imagino que encara és
aqui. M’abrago a la botelleta de cristall. M’imagino
que és ella qui m’'abraca a mi, qui em canta a cau
d’orella una cang6 de bressol perqué m’adormi, com
quan em despertava en plena nit per culpa d’un
malson i ella venia a la meva habitacid, i sasseia a
la llitera, al meu costat, i em murmurava que no
existeixen els monstres, que jo era un soldat valent
i que no em podia deixar vencer pels fantasmes.

—Avant, soldat sempre gosat! Por de morir no
et fa fugirl —aquell era el crit de guerra del pro-
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tagonista del meu compte preferit i ella el repetia,
somrient.

I es quedava amb mi, tota la nit si feia falta. Si
en Joan es despertava, el sentiem baixar de la llitera
de dalt i al cap de poc el veiem treure el cap per
estirar-se al meu costat, al matalas de baix, i llavors
la mama no se n'anava fins que tots dos ens ador-
miem. Obro els ulls, aparto la botella de perfum del
pit, faig un peté al tap de vidre.

—Bon dia, mama. Si, ara vaig a buscar el papa.

Torno el perfum a 'armariet. Baixo del tamboret
i el torno a col-locar al seu lloc. Surto del bany.
Abans de marxar, la mama em va dir que cuidés el
papa, que vigilés que no es perdés. Vam anar-la a
veure a l'hospital. Estava en una habitacié blanca,
plena de tubs pertot arreu, gairebé no podia ni
respirar. Li havien rapat el cap i no li quedava
ni un dels seus rinxols de color de coure. Tenia la pell
blanca, transparent, se li veia una teranyina de venes
blaves sota la pell de la cara i dels bragos. Respirava
fent soroll, com si fos un motor, com si portés una
mascara de Darth Vader, pero sense la mascara. Va
somriure en veure'ns, a mi i al meu germa. Ens va
demanar que ens hi acostéssim, sense paraules, tan
sols mirant-nos amb els seus ulls marrons entelats de
blanc. En Joan va cérrer cap a ella. Es va enfilar a
la llitera, es va llencar sobre el seu pit i va comen-
car a bramar abragat al seu coll. Les maquines que
envoltaven la mama van comencar a xisclar.

—No vull que te’'n vagis, mama! Mama, no te'n
vagis! No te'n vagis!



El papa va agafar en Joan i el va treure de 'ha-
bitacié, els metges es van afanyar a manipular les
maquinotes perque callessin. Quan tot va tornar a
la normalitat, els metges van sortir de I'habitacié i
ens vam quedar sols, ella i jo. Em vaig acostar fins
a la llitera i li vaig agafar una ma. Estava freda, com
una estatua de gla¢. Va girar el cap per mirar-me. Va
aixecar l'altre bra¢ del matalas, em va acariciar la galta.

—No te'n... —vaig suplicar-li amb una veu
ronca que no vaig saber reconeixer com a propia—.
Si us plau... Si us... Si us plau, mama, no... No
te'n vagis.

Els ulls de la mama es van omplir de llagrimes,
es va mossegar el llavi, va fer que no amb el cap.

—No puc... Res... Res em faria més feli¢, que
quedar-me —em va respondre amb un fil de veu,
estrenyent-me la ma que tenia entre les seves—.
Hauras de ser... Un soldat valent. El papa... El
papa, potser... Potser... M’has de prometre que, si
el papa es perd, I'aniras a buscar.

—Es perdra? On?

—No deixis... No deixis que es perdi. Vés-lo a
buscar, soldadet meu... Vés-lo a buscar.

La mama ja no va tornar a dir res més. Res més.
La ma amb qué m’acariciava la cara va caure sobre el
matalas, les maquines que I'envoltaven van comencar
a xisclar de nou, els ulls se li van omplir de boira.

—Mama! Mama, torna! Mama, torna, desperta!

Un exércit de metges va entrar a I'habitacié, em
van arrencar a la forca del llit a on jo m’aferrava xis-
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clant. Vaig sentir un pessic al brag i tot es va tornar
negre. Quan em vaig despertar, la mama ja no hi
era. Estavem a l'habitacié de 'hospital de la mama,
pero el seu llit era buit. El meu germanet plorava
al meu costat. El papa hi era, de cos, perd tampoc
no hi era. Estava dret davant de la finestra, amb la
vista clavada en el sol que es ponia per I'horitzé i
en els carrers que somplien de nit, sense cap far.

—DPapa, a on és la mama? Papa?

El papa no em va respondre, va continuar amb
la mirada fixa en la finestra. Llavors vaig entendre
el que m’havia volgut dir la mama. El papa shavia
perdut, en un bosc fosc i profund, i no havia pensat
a llengar pedretes per trobar el cami de tornada.

Torno a entrar a 'habitacié dels papes a on ara
dormim tots tres. Si no el vaig a buscar, el papa
no sabrd com tornar a casa. Agafo en Joan, el trec
de sota els llengols. Li poso les sabatilles de llana
als peus, li cordo el bati, me’l carrego a coll. Es
queixa en somnis, perd continua dormint amb el
cap repenjat sobre la meva espatlla. Es massa llarg,
Els seus peus gairebé toquen el terra i sembla que
larrossegui. Només ens portem dos anys, aviat no el
podré aixecar. Camino fins al rebedor. Agafo les claus
de casa i les guardo a la butxaca del bati. Surto al
repla, tanco la porta. Baixem amb [ascensor.

El carrer encara esta ple d’ombres quan travessem
el portal, el sol encara no estd prou despert com
per omplir la ciutat de llum. Inicio la ruta que em
conec de memoria, de cada dia, de gairebé cada dia.
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