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El bar Manel és un local que fa 
olor de cafè amb llet i pa amb tomàquet, 
un lloc hospitalari on la rutina 
pren un tallat abans d’anar a la feina. 
Des que la matinera llum del sol 
escombra ombres nocturnes pels carrers, 
el bar Manel és l’ànima del barri, 
una olla on bull la civilització 
amb tots els ingredients que la conformen, 
amor, treball, fatiga i esperança, 
joia, dolor, desig i melangia. 
Aquí se sent el pols de la ciutat, 
la força de la seva sang plebea, 
el seu torrent que corre i que s’atura 
rítmicament, com un gran engranatge. 
Taules on l’amistat es comparteix 
o hi beu un got de vi la solitud, 
on la felicitat vessa la copa 
o plora, inconsolable, la tristesa. 
El bar Manel, 
cruïlla de camins, 
gresol on es barregen les històries, 
refugi espiritual dels perdedors.

Bar Manel
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Aquí hi havia abans una portera 
que es deia María Antonia i era vídua 
i que va jubilar-se ara fa uns anys. 
Era d’origen andalús, alegre 
com una festa en un poble del sud 
i sempre estava fent alguna cosa. 
Els més antics entre el veïnat recorden 
la seva silueta atrafegada, 
vestida amb davantal i sabatilles, 
canviant una bombeta del replà 
o netejant els vidres de la porta, 
els passamans, els marbres, els daurats, 
els timbres o el mirall de l’ascensor. 
Duia un manyoc de claus a la butxaca; 
la clau dels comptadors, la del terrat, 
la de l’habitació dels mals endreços, 
la de les bústies, 
la del celobert. 
Si algú marxava de vacances, ella 
s’encarregava de regar les plantes. 
S’ocupava de tot i governava 
el seu petit imperi quotidià 
com una emperadriu d’estar per casa. 
Tot i que de moment no hi ha ningú 

Porteria
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que hagi vingut a omplir la seva absència, 
sortosament, els administradors 
segueixen tenint cura de la finca 
i envien una dona de fer feines 
que ve un parell de cops a la setmana.
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Surto a fumar 
i el celobert vomita llum de lluna. 
M’agrada la ciutat allà on es mostra 
oberta i palpitant 
i és com l’anatomia d’una bèstia. 
M’agrada en els racons 
farcits d’enigmes diminuts i fràgils, 
murs esquerdats, 
desguassos que gemeguen, 
confluint 
en una canonada d’uralita 
i finestres petites que il·luminen 
no sé quines estampes quotidianes. 
M’agrada aquest indret, 
aquest retaule, 
aquest mirall trencat on les persones 
tornen a ser, senzillament, persones 
i la vida batega, 
es manifesta, 
estima, sua, necessita i caga.

Celobert


