Nota de Uedifora

Aquesta novel-la de Paula Bombara (publicada a I’Argen-
tina el 2005) comenga sens dubte a la coberta, on apareix en
primer pla una nena amb un llibre obert. Es la Paula, I'autora,
asseguda al costat de la biblioteca de casa seva a Buenos Aires,
després de veure’s obligada a fugir amb la mare de la seva ciutat
natal, Bahia Blanca, on el seu pare va ser un dels primers des-
apareguts de la dictadura argentina (1976-1983). A la bi-
blioteca hi havia tots els llibres infantils prohibits durant
aquella época, com Un elefante ocupa mucho espacio, d’Elsa
Bornemann.

Paula Bombara ha treballat molts anys en aquesta novel-la.
El mar i la serp és una reduccié del titol inicial, El mar, el cel,
la gata i la serp. L’autora ha utilizat dos elements dels quatre
originals, els dos que hi han donat més forga, i aixi han quedat
el mar, amb les marees, i la serp, amb els canvis de pell.

La novel-la s’articula en tres apartats (“La nena”, “La his-
toria”, “La decisid”) que defineixen a través de la construccié
discursiva els canvis en el creixement de la protagonista des de
la primera infancia fins a 'adolescencia. Els diferents nivells
del llenguatge han aconseguit un ajustament excel-lent amb
les caracteristiques propies d’aquestes etapes evolutives. «En
realitat, el relat parla del que li passa a una persona massa pe-
tita per entendre, perd prou gran per patir i sentir-se perduda;
que continua amb la necessitat de saber per poder comprendre



i acaba amb la necessitat d’explicar, de donar a conéixer, de
compartir una historia com una manera de reivindicar la me-
moria familiar.»!

Aquesta novella ofereix una veu, un estil, una manera
d’acostar-se a la realitat, una manera de posar paraules a uns
sentiments que poc a poc descobreix la nena.

«Llegir la historia d’aquesta nena és ficar-se a ’habitacid i al
cor dels fills dels desapareguts durant la dictadura argentina,
pero també a qualsevol dictadura.»?

La Paula em comenta:

«Que algtl que t'estimes desaparegui implica no poder re-
construir-ne la mort, no saber com, quan, per que, és no tenir
ni tan sols el consol de saber que el dol s’acabara algun dia. Es
plorar-los i plorar-los. El temps sense saber es transforma en
aquella tortura oriental que consisteix a deixar caure una gota
sempre al mateix lloc, a veure quant triga a foradar el que sigui
que hi ha a sota. Cal aprendre a suportar aquesta espera... Jo
vaig trobar la manera submergint-me al meu moén de llibres,
d’estudi, de concentracié tossuda.»

Gracies, Paula, autora estimada, per regalar-nos aquest text,
que és pura poesia. Gracies Daniel Bombara i Andrea Fasani,
per ser els pares que van lluitar perque «nosaltres vivissim en
un mén millor, en un moén en que la paraula pesi, les idees
pesiny.

Paula Jarrin, gracies per les teves aportacions encertades a
aquesta edici6 d’El mar i la serp. Ester Madroiero, gracies pels
teus consells savis.

1i2. Lluch, Gemma (2014). “El mar y la serpiente, Paula Bombara” [bloc de Gemma
Lluch]. [Data de consulta: 21 abril 2016]. <http://www.gemmalluch.com/esp/el-mar-y-la-ser-
piente-paula-bombara/>



«Avui ens falten 30.000 persones amb nom i cognoms.
30.000 és una pila de gent.

Un forat de 30.000 persones que podrien haver fet tantes
coses...

No hi so6n per demanar-los ’hora.»

Va per vosaltres.
L’EDITORA



La mare s’ha emprenyat.
No he plorat. He dit que marxava. He cridat.
Em mira i em diu, ah, si?
Dic, me’n vaig a casa la iaia.
D’acord, espera’t que et faci la maleta.

L’6s i el conte del gat en una bossa. La mare em déna la
bossa.

Pero ara no vull marxar.

La mare obre la porta. Diu, au, adéu. Esta enfadada. No plo-
ro. No parlo.

Me’n vaig a casa la iaia. La mare tanca la porta.



He de caminar molt fins al carrer. Per un cami amb parets i
sense sostre. Em canso de caminar. Surto a la vorera. M’assec
aqui.

Ara no vull marxar.

Passa un gos.

Un senyor.

Una mare amb un bebe.
Un cotxe blau.

Un altre senyor.

Ve el pare!
Corro. El pare m’agafa a coll. Diu, qué fas a la vorera?

He marxat. La mare s’ha emprenyat i m’ha donat aquesta
bossa amb I'ds i el conte del gat.

Dic, he marxat. La mare s’ha emprenyat.

Diu que no he de marxar, que he d’anar a fer les paus amb
la mare.

Diu, qué has fet?
Res.
Res, dic.

El pare em porta a collibé pel cami amb parets i sense sostre.
Obre la porta.

El pare diu, saps qui m’he trobat a la vorera?

La mare diu, una nena rodamon?

Ploro. No sé queé és rodamon.

La mare i el pare m’abracen fort. Em fan mal.

Ara la mare m’agafa a coll. Diu, endrecem-ho plegades.
Faig que si amb el cap.



Obro els ulls. Fa sol.

Crido, maaaaare!

Ve la mare. Diu, bon dia.

La mare em prepara la llet. El pare no hi és.

Dic, on és el pare?

Ha marxat a treballar, diu la mare.

Miro la porta. La bici no hi és.

Dic, ha marxat amb bici? La mare mou el cap. Aixo és que si.

La mare ve a la meva habitacio. Porta la bossa verda. Obre
els calaixos i en treu roba. Anem a cals iaios?

El pare no hi és.

Va, vinga!, diu la mare.
I el pare?, dic.

Quan torni ens vindra a buscar a cals iaios. La mare esta
seriosa. Preocupada.

La mare té aigua als ulls. Pero no plora.

Mentida.

Plora. Pero cap endins.

La mare riu de mentida. Diu, per qué em mires tant?
La mare guarda roba i joguines a la bossa verda.

Em posa l'abric. Tinc calor.

Dic, tinc calor.

Diu, per a després.



El pare no hi és.
Dic, i el pare?

La mare diu, ja t'’ho he dit. Esta treballant.

Els iaios també ploren cap endins. I quan els cau aigua dels
ulls se’n van al lavabo. Quan em miren, riuen de mentida. Jo
també sé riure de mentida. Quan ric, la iaia es calma. Abraga la
mare. La mare es calma.

Ric més.
El pare no hi és.

Dic, i el pare?

La iaia plora cap endins. Ara vindra, diu. La mare esta se-
riosa.

Eliaio i la mare se’'n van a la cuina i tanquen la porta.

La iaia diu, vols jugar amb la nina de la iaia?

Dig, si.

Ha marxat el sol del pati. La mare té els ulls verds i vermells,
sembla una monstra. Plora cap endins. El iaio ha marxat amb
el cotxe. La iaia m’ha donat la nina que no es toca. I 'he tocada.
I1i he ficat el dit als ulls i la iaia no s’ha emprenyat.

La mare seu amb mi a la butaca. La miro.

Dic, i el pare?



Em diu, no ho sé.
El pare ha marxat amb la bici.
El pare s’ha perdut.

Dic, el pare s’ha perdut?

La mare em mira. No parla. Li cau molta aigua dels ulls.
Dic, no ploris, mama. Dic, es trobara de seguida.

Tinc mal de panxa. Pero no ploro.

Ahir i abans d’ahir vam dormir a casa d’uns tiets vellets.
Tothom riu de mentida. El pare no hi és. S’ha perdut. Tinc mal
de panxa i a sobre la panxa.

El pare no hi és i no m’agafa a coll i no em fa volar i no em
fa riure i no m’explica contes i no em canta cangons...

Avui és festa. La iaia diu, ja és hora.

Tothom fa xin xin. Diuen, bon any a tothom.

La mare parla baixet i ajuda amb el menjar. M’han dut regals.
Ningu no riu de debo. Jo ric de mentida i tothom es calma.

La mare m’abraga i em ddéna gelat de xocolata. La iaia em
déna caramels.
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