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L’epifania

Les estrelles del firmament són infinites, com infinit és el 
poder de Déu Nostre Senyor, que les va crear el segon dia 
i en va concedir una a cada ànima cristiana. Per això, en el 
principi dels temps, només lluïen dues estrelles al cel fosc 
acabat d’estrenar: les dels nostres pares Adam i Eva. Però amb 
el pas dels segles, els estels van créixer i es multiplicaren per-
què la llavor fèrtil del poble d’Abraham germinava arreu del 
món. Tant i tant va reproduir-se la raça humana que, per tal 
d’evitar que tot el pes del cel caigués sobre els nostres caps, 
la providència divina va establir un límit i així, des de temps 
immemorials, cada cop que s’encén un estel nou a la volta 
fosca del cel, se n’apaga un altre.

La nit de Nadal de l’any 1725, aquesta llei implacable, 
decretada per preservar eternament l’equilibri sagrat de la 
Creació, amenaçat ara i adés per les accions de l’home, va 
portar el dol i l’esperança, la vida i la mort, a la casa pairal 
de Joan Antoni Mas, una de les nissagues més antigues, ri-
ques i principals de la parròquia d’Encamp, a les Valls lliures 
i sobiranes d’Andorra. Un territori famós i admirat des dels 
temps gloriosos de Carlemany, Carles Martell i Marc Almugà-
ver, que en desterraren per sempre la raça sarraïna. Una terra 
regada amb la suor i la sang de moltes generacions, ingrata 
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de vegades, generosa quan vol i sempre aspra, com els cims 
del Montclar. Un país modest i tancat entre muntanyes altes, 
però orgullós del seu passat, satisfet del seu present i esperan-
çat amb el futur, habitat per un poble pacífic, quiet, alegre, 
reportat, ferm, constant, devot, caritatiu, fidel, bon pagador, 
enamorat de la llibertat i respectuós amb la justícia.

Totes aquestes virtuts que ornen el poble andorrà, i 
moltes altres que són el signe d’identitat dels homes bons 
arreu del món, no bastarien per descriure amb justícia el 
tarannà nobilíssim de Joan Antoni Mas, que només tenia 
un defecte: era un home indecís, que sospesava tant els pros 
i les contres de qualsevol acció que, sovint, no actuava per 
por d’equivocar-se. 

El cap de casa els Mas havia tornat aquella mateixa tarda 
de Sant Julià de Lòria, on s’havia celebrat el solemne Consell 
General de les Valls, com cada dia de Sant Tomàs des que 
el país era cristià. Una responsabilitat ineludible, des de feia 
moltes generacions, per als homes d’aquella noble nissaga.

El conseller era un home cepat, ample d’esquena, serrat 
de barba, amb bons colors de cara, fort com un roure i no-
ble com tots els homes de l’antic llinatge de Bearn. Feia tres 
anys que s’havia casat, per amor, tot i que sense menysprear 
l’interès, amb la pubilla Caterina, de cal Jaumet. Una dona 
garrida, ben feta de cos, espavilada i amb un caràcter dolç 
com l’arrop, que l’havia fet feliç fins aquella nit tràgica, quan 
se’n va anar a la glòria massa aviat i el va deixar sol en 
aquesta vall de llàgrimes, amb una criatura famolenca, fràgil 
i ploranera als braços. 

La mort inesperada, traïdora i cruel de la dolça Caterina, 
que havia estat el pal de paller de la casa dels Mas mentre 
Déu li havia donat salut, va apagar un estel que a penes 
havia lluït trenta anys al cel ras de les Valls. Però, alhora, la 
criatura que Caterina havia portat al món hi va encendre un 
altre estel que lluirà per sempre als cors i a les memòries dels 
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bons encampadans i de tothom que viu en el temor de Déu 
i, per sortir de les tenebres, busca refugi cert sota l’empara de 
l’Església catòlica, apostòlica i romana, l’única que garanteix 
la salvació eterna. 

No fa ni quatre dies, com qui diu, els vells de la parròquia 
i moltes dones beates de les Valls, encara parlaven d’un prodigi 
que els va corprendre, els va fer obrir els ulls i els va ajudar a 
viure en el temor de Déu. Deien que, quan la criatura vivia 
encara dins del si matern, el Pare Etern li va donar a conèixer 
l’estat deplorable de la seva ànima, tacada amb l’estigma del 
pecat original, com totes les ànimes des que el món és món, 
llevat de l’ànima puríssima de la Verge Maria.

Tant Isabeleta Carbonell, la dona que semblava infatigable, 
que portava sobre els seus muscles antics el pes d’aquella casa 
i que li va fer de mare quasi tota la vida, com Valentí Ripoll, 
l’innocent que hauria mort per ella, asseguraven que l’havien 
sentida plorar abans de néixer. La Santa plorava sense consol, a 
llàgrima viva, perquè anhelava sortir tan aviat com fos possible 
d’aquell estat impur: volia regenerar-se amb les aigües sagrades 
del baptisme i per això va plorar llàgrimes com el puny fins 
que mossèn Picart li va obrir les portes del Paradís. 

La llevadora, que no havia pogut salvar la vida de la 
mare, se’n feia creus en veure que la criatura no podia parar 
de plorar, com si fos víctima d’una maledicció o d’un sortilegi. 
Però quan arribà a cal Mas l’àvia Ramona, que s’encarregava 
de vestir els difunts de la parròquia des dels temps de Carle-
many, la criatura es va assossegar i, malgrat que no va parar 
de plorar, sí que va moderar la força dels seus laments, com 
si volgués respectar el silenci sagrat dels rituals funeraris.

En veure entrar l’àvia Ramona, la llevadora, alleugerida, va 
sospirar, va fer tres cops el senyal de la creu per allunyar els 
mals esperits, va sortir de l’alcova amb el cap cot i va baixar 
a la cuina, per rentar-se, menjar una miqueta i descansar. 
Damunt la taula llarga, de fusta llimada pel temps, llanguia el 
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sopar de Nadal, que Isabeleta havia preparat amb l’amor i la 
cura de sempre. Les vetes daurades del greix fred dibuixaven 
capricis geomètrics sobre el llom del xai rostit, que feia olor 
de llar, de família cristiana i de nit de Nadal.

—No para de plorar, la criatura maleïda —va comentar 
la llevadora, amb molta fel amarga—. Tu saps tan bé com jo, 
Isabeleta, que una ombra maligna ha entrat a aquesta casa. El 
fill que mata una mare mai no és benvingut, però l’òrfena plora 
amb un sentiment molt fondo, com si sabés que no té mare...

—I qui diu que no ho sap? —va preguntar Isabeleta, 
que tenia els ulls encesos i el nas vermell—. Els nadons que 
vénen al món tal dia com avui, i més encara si esclaten el 
primer plor al punt de la mitjanit, com ha fet la meva petita, 
recullen una bona part dels dons divins que va rebre, una nit 
com aquesta, Jesús infant...

La llevadora, que era una dona descreguda, amb l’ànima 
més negra que el carbó i amb molts secrets a la consciència, 
va somriure amb mitja boca, com feia sempre, perquè li fal-
taven les dents de l’altra mitja, però no va canviar d’opinió: 
la nena havia portat la desgràcia a aquella casa.

—Dius que tindrà dons divins, aquesta filla maleïda que 
s’ha emportat la vida de la mare? —va preguntar, incrèdula—. 
Com ara quins?

—Com ara guarir de gràcia —va assegurar Isabeleta, que 
tenia una fe cega en les quimeres dels antics—. Perquè diuen 
que els infants nascuts una nit com aquesta poden guarir la 
ràbia, les nafres, els dolors i les ferides, tot fent el senyal de 
la creu sobre la part malalta... També hi ha qui assegura que 
tenen una creu al vel del paladar i és sabut que poden veure 
a través de la carn: així es com saben a quina part amagada 
del cos hi ha el mal que han de guarir.

—Però això també ho fan les bruixes —va comentar, 
amb la veu tremolosa, Valentí, que seia a la vora de la llar i 
mirava el xai rostit amb ulls ansiosos.
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—No diguis bestieses! —el reptaren, alhora, les dues dones, 
que feren el senyal de la creu i el van repetir tres cops, maqui-
nalment, per espantar dels seus caps qualsevol mal pensament.

Valentí va callar, com feia sempre que no entenia alguna 
cosa o quan li feien por les conseqüències de les seves parau-
les, dites sense pensar. Perquè el noi era una mica innocent, 
una animeta càndida, un bon jan sense fel amarga que no 
hi tocava gaire, i perquè aquella nit estava desconcertat. No 
comprenia per què la família encara no seia al voltant de la 
taula parada, com havien fet cada nit de Nadal, des d’aquell 
primer any que va passar a cal Mas, quan arribà a les Valls 
fugint del rei d’Espanya, que volia emportar-se’l a la guerra. 

Aquella nit de Nadal va ser de dol, rum-rums a mitja veu, 
plors d’infant que esgarraven els cors i abstinència a la casa 
de Joan Antoni Mas, tot i que el poble andorrà, a pesar del 
fred, celebrava la vinguda del nostre Salvador amb la mateixa 
alegria de sempre, des que les Valls eren un territori lliure i 
sobirà, consagrat a l’única religió vertadera que assegurava la 
salvació dels fidels. La nit serena i freda, sense vent ni núvols, 
portava des de la llunyania els ecos festius de les campanes, 
de les cançons que els fadrins cantaven amb tota la força dels 
seus pulmons joves, de les músiques que convidaven al ball... 
Però dins la casa pairal dels Mas, només el grunys dels budells 
de Valentí i els plors inconsolables de la Santa trencaven el 
silenci sepulcral de la vetlla.

Les festes nadalenques i les cerimònies funeràries per 
l’ànima de la dolça Caterina retardaren tres dies el bateig 
de la filla. Foren quasi vuitanta hores de plors incessants, de 
laments que desbocaven el cor de Valentí, que encenien la 
sang d’Isabeleta i que, per obra del dimoni, que no descansa 
mai, feren desitjar més d’una vegada al pobre Joan Antoni que  
la seva filleta seguís ben aviat el camí de la mare, Déu que l’hagi  
perdonat. 
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