LA NIT DEL 12 DE SETEMBRE DE 1930, uns moments abans
que l'infame baré Scarpia caigués assassinat per Floria Tosca
damunt Pescenari del Gran Teatre del Liceu, Paola Torelli
saixeca discretament de la butaca que ocupava vora el pas-
sadis central i avan¢d per aquest fins que assoli el fossat de
Porquestra. Alli va girar en direccié al prosceni i, quan va
ser-hi gairebé davant, obri la bossa de ma que havia tingut a
la falda durant la representacié per treure una pistola.

Sota la mascara d’un rostre sere¢, el cor de Paola ba-
tegava tan fort, que el tremolor de les mans va fer que el
punt de mira de I'arma s'enganxés amb la cremallera davant
la mirada incrédula de Carlo Grimalt. Sorpres i aterrit, tot
un mén dalternatives passa en un instant pel seu cap du-
rant els segons que Paola trigh a apuntar-lo. Primer llanca
un crit ple d’horror, que el brogit estrident de lorquestra
i el clam anguniés del bariton moribund —Soccorso! Aiuto!
Muoio!— ofegaren. Valora tot seguit de llangar-se-li damunt,
perd la barana del prosceni ho feia inviable i opta finalment
per sortir escapat de la llotja. Perd no hi va ser a temps.
El tret es produi i Carlo Grimalt va caure.

Alterats pel soroll, l'orquestra emmudi deixant el teatre
en silenci. També Titta Ruffo i Renata Torelli van interrom-



pre l'escena confosos, maldant per comprendre que estava
succeint dins la sala. Fou aleshores quan sescoltd una riota
aguda i sonora, propia de qui sha begut el seny, i els ulls
de tothom van enfilar Paola que, dreta davant el prosceni,
trencava novament el silenci i, mirant el cos encara caigut
de Grimalt, va dir molt fort, com declamant: «E avanti a lui
tremava tutta Romal». Llencats aquests mots que volien ser un
epitafi, deixava caure la pistola i, tremolosa i descomposta,
sajupia venguda i sinclinava sobre el terra de la sala plorant
amargament.

Detinguda la noia per la policia, que de seguida va
compareixer a la sala, la soprano Renata Torelli estava tan
confosa i desorientada que el director del Liceu, després d’in-
tentar calmar-la una mica, va creure que lhavia d’assessorar.
«La seva filla necessita un bon advocat que la defensi —va
dir—, un home que sigui capa¢ de demostrar al jutge que
la noia sha begut l'enteniment. I si vost¢ em permet que li
doni un consell d’amic, penso que hauria de parlar amb
el doctor Puigverd.

El conec molt bé. Es catedratic de dret penal a la
Universitat de Barcelona i la seva familia t¢ des de fa
molts anys una llotja en propietat al nostre teatre. Sé que
és 'home que voste ara necessita i hauria de parlar amb ell
sense perdre un moment.»

Poques hores més tard, quan el jutge Francisco Boca-
negra, que estava de guardia aquell dia, va rebre el comissari
que havia detingut Paola Torelli a la sala del Gran Teatre del
Liceu, va saber que es trobava davant la instruccié d’un sumari
que tindria conseqii¢ncies mediatiques. De fet, ja shavia format
un navol de periodistes davant les portes del jutjat que, amb
els flaixos, eren a l'aguait d’una resposta a la pregunta que,
lendema, es farien tots els diaris de Barcelona: «Per que la
filla d’aquella soprano famosa havia volgut matar un advocat
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conegut, lligat a la gran patronal?» I ben segur que els diaris
més sensacionalistes, a més d’explicar els fets, incidirien també
en la llarga relacié sentimental que lligava la victima a Renata
Torelli. Sigui com vulgui, estavem davant una sucosa noticia
i el jutge nera conscient.

—La noia no ha oposat cap resistencia a la detencié —va
comencar dient el comissari—. Vam rebre una trucada del teatre
i de seguida ens hi vam personar. La sala era un guirigall. El
tel6 de I'escenari seguia obert, 'dpera shavia interromput, un
metge que es trobava entre el puablic atenia el ferit i...

—Perdoni, senyor comissari —el va interrompre el ma-
gistrat, i aquell observa atent la figura del jutge, un home de
mitjana estatura i cabells blancs que tenia una mirada franca
i directa—. La victima... digui'm: com esta la victima?

—Per fortuna se n’ha sortit. Sembla que la noia es va
embullar una mica a 'hora de treure I'arma, i el senyor Grimalt
va tenir temps d’aixecar-se, de cridar i d’intentar la fugida per
la porta del prosceni. No ho aconsegui, perd aquell moviment
brusc, els nervis de la noia i la inexperiéncia d’aquesta van
fer que el tret li impactés en un brag. La ferida és neta i
molt lleu, ja que ni tan sols li va ferir l'os. Per tant, la jove
no va aconseguir I'objectiu, que era, sens dubte, d’assassinar
Grimalt, un home que... bé, aixd son xafardeigs, perd sembla
que prou confirmats, era I'amant de la seva mare, la soprano
Renata Torelli; la cantant que interpretava el rol de Tosca dalt
escenari, per a més detalls.

—Continui, si us plau, senyor comissari.

—Quan jo vaig entrar a la sala del teatre alguns especta-
dors ja I'havien abandonada, perd shavia fet un gran xivarri
entorn d’aquella noia que estava ajupida amb els ulls tancats,
com del tot anada psiquicament, mentre la mare, vestida encara
amb la roba que duia posada per actuar, intentava abracar-la.
Grimalt havia anat pel seu peu a la Sala dels Miralls, on un
metge que era entre el public li va fer una cura improvisada.
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Després, dos guardies que jo vaig designar, 'acompanyaren a
'Hospital Clinic en una ambulancia. Dema tindrem l'informe
medic, perd m’acaben de dir que Grimalt ha sortit de I'hos-
pital fa uns moments i es dirigeix en un taxi a casa seva. Els
guardies li han demanat si volia querellar-se contra la noia i
ha respost que no. «No en vull saber res —ha dit textual-
ment—, d’aquesta noia folla, ressentida i estipida». I després
de donar-los les gracies, ha demanat que el deixessin tranquil.
La ferida era poc important i no necessitava cap mena d’ajuda.

—Tornem, doncs, a 'escenari del crim i diguim que va
fer voste.

—Doncs vaig demanar als serveis del mateix teatre que fes-
sin evacuar els espectadors, molts dels quals seguien envoltant
la noia. La vaig detenir i els agents inspeccionaren amb exit la
zona del prosceni perqué hi van trobar el casquet. Amb tota
seguretat, pertany a 'arma que ella havia deixat caure a terra:
una Luger P08, Parabellum, la mateixa que empraven els ofi-
cials alemanys durant la guerra. La deuria adquirir al mercat
negre, encara que aixd no ho podem precisar.

—Ella, doncs, no va oposar cap resistencia a la detencid,
segons veig.

—No, cap.

—T#¢é antecedents la noia?

—No, no en té, senyoria. No és una delingiient, si és
aixo el que vosté em demana. Perd el cas és clar, penso que
molt clar, si més no des del meu punt de vista. Estem da-
vant d’'un intent d’assassinat, per sort en grau de temptativa,
encara que no en sabem el motiu, pero sospitem que hi deu
tenir a veure el fet que Grimalt sigui... vaja, sembla segur que
és 'amant de la Torelli des que la cantant es va instal-lar a
Barcelona, I'any 1914.

Bocanegra va mirar el comissari sense fer cap gest d’as-
sentiment. Calla uns instants i va dir:
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—Una jove de bona casa... una jove sense antecedents...
una victima que és 'amant de la mare... miri, senyor comis-
sari, un intent d’homicidi d’aquesta naturalesa no pot ser un
cas sense entranyes. Es cert que, ara per ara, no sabem qué
tenim exactament, perd li asseguro que l'incident... Vaja!, que
no pot ser tan senzill com vosté m’assegura.

Lintent d’homicidi no sols creava dubtes al jutge, també
Renata Torelli estava confosa. Absolutament. Per qué Paola ha-
via comes aquella follia? Que I'hauria pertorbada tant? Aquella
mateixa nit va fer de parlar amb Grimalt per teléfon, perd
aquest li va dir que no es trobava en condicions de mantenir
una conversa. Renata insisti, perd ell la va tallar. «Deixam si
us plau, deixam si més no una temporada. Ara no et puc
veure, i tampoc vull parlar amb tu.»

La soprano penja el telefon plorant desconsolada perque
el rebuig que acabava de rebre li sembla una bufetada molt
gran. No era ja prou terrible el dolor que sentia per I'absurd
desproposit que la seva filla havia dut a terme? Per qué doncs
Grimalt s'entestava encara a fer-lo més gran?

Renata Torelli era, sens dubte, una de les grans cantants
del moment. Molt dotada per a I'escena i amb una veu que la
critica havia lloat de manera unanime quan arriba a Barcelona
el 1914 per interpretar Madama Butterfly al Gran Teatre del
Liceu, la seva preséncia havia despertat molt d’interes entre
els aficionats a I'dpera, delerosos d’escoltar «una veu excepci-
onal, amb totes les virtuts que requereix el rol d’aquesta jove
i dissortada heroina que ha concebut I'innovador —i aquest
cop orientalitzat— Giacomo Puccini, el compositor italia més
universal del moment», segons es podia llegir a una cronica
que havia publicat el diari La Veu de Catalunya.

Aquells dies, l'assassinat de Francesc Ferran, Ihe-
reu al tron dels Habsburg, a Sarajevo, havia fet esclatar
la Gran Guerra, un fet bellic que trasbalsa fortament la vida
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europea; i aquell desastre coincidi amb I'estada de la soprano a
Barcelona per a l'estrena d’aquesta Opera que encara no havia
programat mai el Gran Teatre del Liceu, després que shagués
estrenat I'any 1907 al Teatre del Bosc sense pena ni gloria.

Renata Torelli era alta, forta i d’'una gran aparenga exterior,
per bé que tenia una personalitat trencadissa i plena d’alts i
baixos en la vida privada. S’havia enamorat bojament d’un
bariton que va conéixer quan debuta al Teatro Alla Scala, perd
aquella relacié va fer aigiies aviat i deixa el fruit d’'una nena,
Paola, a la qual Renata Torelli es negd a posar-li el cognom
del pare i li dona el seu.

El contracte que havia signat amb el Gran Teatre del Liceu
implicava I'estanca de la cantant a Barcelona fins a la primeria
de 1915, pero lesclat de la guerra a Europa, la inseguretat que
es va estendre per mig continent i la por de veure’s afectada
pels resultats d’aquella gran conflagracié bellica, van fer que
decidis quedar-shi fins que retornés la pau.

Aquesta és, si més no, la versié que ella sempre va do-
nar quan explicava per queé shavia quedat a Barcelona, on
va fixar la seva residencia després d’adquirir un pis ample i
lluminds al Passeig de Gracia d’aquella ciutat. Tanmateix hi
van intervenir altres factors, en la seva decisid, si tenim en
compte que, durant els mesos que van durar els assaigs i les
interpretacions de l'opera, la soprano va rebre cada vespre,
a lhabitacié que ocupava al Ritz, un ram de roses fresques
amb una targeta que deia: 77 ammiro appassionatamente. Sempre
tuo, Carlo Grimalt.

Malgrat la contundéncia del text que les acompanyava,
aquelles roses blanques no semblaven siné un obsequi afectu-
6s, un detall dels molts que rebia la cantant, que I'ajudaven
a suportar una vida que combinava I'exit als escenaris amb
Pamargor que sovint li provocava el record d’aquella frustrada
relaci sentimental. Necessitada d’afecte i fortament apassionada,
Renata Torelli es trobava molt sola, terriblement sola, quan,
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després dels grans aplaudiments, sendinsava en el silenci d’'una
sumptuosa habitacié del Ritz. Alli, abans d’enllitar-se cada
nit, visitava la petita Paola que vivia a la cambra contigua en
companyia d’'una pacient i ordenada institutriu francesa que
tenia cura de la seva educacié, pero la nena ja dormia en
rebre la besada de la mare i no sadonava de res.

Paola va créixer, doncs, en aquest ambient tan exclusiu i
aillat. Era una noia molt dolga, tenia la cara fina com la seda i
els ulls d'un blau gairebé transparent. Amb els seus cabells llargs
i daurats sassemblava a un angel, i era tranquil-la, estudiosa,
docil, educada i extremadament gentil a pesar de viure enmig
d’una soledat extrema, sempre de ciutat en ciutat i d’habita-
ci6 d’hotel en habitacié6 d’hotel, per més que estava envoltada
d’atencions, de miraments i de tota mena de comoditats. Parlava
italia amb la mare, francés amb la institutriu i, des que Renata
Torelli va decidir que es quedava a Barcelona, també va rebre
llicons d’espanyol i de catald d’'una jove professora que acudia
cada tarda al pis de la cantant.

La nit de la darrera representacié de Madama Butterfly,
el ptblic que, ple de fervor, emplenava la sala del teatre, in-
terrompia de manera continuada la intervencié dels cantants
i aplaudia amb passié les aries i els duos sublims d’aquella
opera que aviat es convertiria en una de les més representades
a tots els teatres del mén. I com s’acostuma en aquests casos,
la soprano seguia immobil en la posicié en qué havia quedat
en produir-se I'estrepit eixordador dels aplaudiments. Perd van
ser tan forts i perllongats aquella nit després que Cio-Cio-San
es demanés chi sara? chi sara? E come sara giunto che dira? che
dira?, que Renata aixecd lleugerament els ulls vers el puablic i
va veure a la primera fila un home vestit de frac, que duia
un ram de roses blanques a la falda.

Els focus del prosceni dificultaven una mica la visi6
de la soprano, perd no eren prou intensos per impedir que
veiés la figura d’aquell personatge galant que, al final de
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I'opera, quan tot el teatre aplaudia dempeus, es va aixecar
per llencar-li el ram. Ella va recollir algunes roses que sha-
vien escampat entorn seu, se les va acostar a la cara i les
besa delicadament. En aquells moments, els llums de la sala
sacabaven d’encendre i, dreta davant el teld, la soprano va
veure netament la cara d’aquell admirador que la contemplava
sense pipellejar i la seguia aplaudint amb un somriure delicat
als llavis. Una mica més tard, quan la gent havia abandonat
la sala i Renata era al camerino, una noia li va dur un sobre
tancat que ella deixa en el tocador mentre la sastressa ajudava
a desvestir-la. Un cop es va treure el maquillatge i shagué
canviat el vestit, I'obri. Dedins hi havia la mateixa targeta que
havia rebut cada vespre d’en¢d que actuava a Barcelona. Pero,
aquest cop, al text shi afegia una pregunta: Viuoi, cara Renata,
cenare questa sera con me’

Fixada, doncs, a Barcelona la residéncia de la cantant, Paola
se sentia bé en aquell pis senyorial i confortable del Passeig de
Gracia, on vivia amb la institutriu, una cuinera, una minyona i
la seva mare, quan no era de gira per Europa, on cantd nova-
ment després de 'armistici de 1918. Pero la vida de la soprano
havia canviat, perque si bé segui visitant els grans teatres del
continent, compagina la seva carrera d’artista amb una activitat
docent que practicava a casa seva quan era a Barcelona. La
duia a terme en una sala molt gran amb el sostre decorat, on
hi destacava una xemeneia modernista i I'Steinway de gran cua
que tocava habitualment el mestre Jofré, un pianista que
havia treballat molts anys com a repetidor al Gran Teatre del
Liceu. Amb ell, Renata preparava les operes que havia d’in-
terpretar, i amb el seu ajut dirigia també la formacié d’alguns
estudiants de cant —pocs i escollits— que volien aprendre
ofici i somiaven poder debutar un dia als escenaris.

Paola s’havia acostumat a aquell trafec de gent que passava
pel pis del Passeig de Gracia i aviat va trobar d’allo més nor-
mal les entrades i sortides de Carlo Grimalt que, lentament,
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es va convertir en advocat de la mare i en 'home que
laconsellava en totes les qliestions de caracter econdmic, fins
al punt que, sense la seva conformitat, Renata no signava
ja cap contracte ni prestava tampoc el seu consentiment a
les ofertes que rebia. Grimalt, doncs, havia esdevingut una
mena d’assessor plenipotenciari que, alguns matins, quan
Paola s'aixecava, trobava esmorzant amb la mare, vestit encara amb
pijama i una bata de seda al damunt. «Com estas, maca? Has
dormit bé?», ell li demanava, i Paola responia que si, educadament.
Besava la mare i, si no sortia d’ella mateixa el gest de besar
Grimalt, Renata li deia: «Es que no fas un petonet al Carlo?
I aleshores ella shi acostava i el besava a la galta mentre ell
li feia una caricia dolga als cabells.

Grimalt era fill d'un gran industrial del téxtil de Terrassa i
d’una italiana que va morir al part. Havia fet la carrera de
dret a Barcelona i, acabats els estudis, shavia convertit en
un dels advocats més astuts i eficients de la patronal. Habil,
intel-ligent i cinic, en morir el seu pare, va vendre la fabrica
per una suma milionaria, s'instal-1a a Barcelona i es converti en
I'advocat més combatiu en la lluita contra els sindicats. Grimalt
sentia pels obrers un gran menyspreu, que s'acreixia encara més
quan havia de tractar amb els sindicats més compromesos amb
la lluita obrera, enemics, segons deia, del progrés i de la bona
convivéncia entre els ciutadans.

El fet que Grimalt es convertis en amant de Renata
Torelli no va implicar, perd, que deixés el pis que tenia al
Passeig de la Bonanova. D’alli solia baixar cada mati al des-
patcx de la Via Laietana on, amb un equip eficient de
col-laboradors, preparava les estrategies dels patrons, i ho feia
amb tanta eficcia que aviat es va convertir en un dels homes
més influents del Fomento del Trabajo Nacional.

Grimalt, doncs, havia estat I'esquer perqué Renata s'establis
definitivament a Barcelona, una ciutat que va seduir-la ben
aviat a pesar de la violéncia que es desplegava als seus carrers
durant aquells anys de postguerra. Pero era tant l'atractiu
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que posseia 'advocat, que, novament enamorada, la soprano
retroba les ganes de viure, forca minvades des que havia trencat
amb el bariton italia.

Grimalt, en canvi, no estava propiament enamorat de
Renata Torelli perque era incapag d’estimar ningt tret del seu
jo, al conreu del qual havia consagrat la seva vida. Perd no
dubta d’acostar-shi en veure que la famosa cantant no era tan
sols una dona rica i atractiva necessitada d’amor, era tam-
bé un trofeu que podia exhibir en aquella societat altiva i
egoista de Barcelona on res no es donava gratuitament.
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