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1
[_OMBRA DELS INNOCENTS

Encunyat alli enmig
d’horitzontals solitaries,
existeixes obertament.
PaiLip LARKIN

ERA ELLA. FORMENTOR ERA ELLA, LA MEVA MARE;
un paisatge térbol sense petges on s'arrelen exigiiitats
d’herbes i herbeis miraculosos. A mitja tarda, quan
vaig trepitjar per primera vegada la geografia esquerpa,
despietada de la zona, vaig respirar I'olor de margalides
de casa nostra i alla enmig vaig pegar de front amb
la seva personalitat meticulosa i extrema.

Dalt el penya-segat, on s'enclava el far de For-
mentor, 'escor¢a del terreny llepava el cel i 'esmolava
sense fregar-lo des dels riells de la carretera fins a la
punta del cap. Les muntanyes color de plata xarolaven
les ombres d’algun pi desaparellat que se sustentava
com un simbol enmig de l'aridesa de la terra. Me
rhavia parlat tant de Formentor! De Formentor i
de la punta que obre el mar i lesvedella en dos
meitats, com si fos una forqueta o un rasclet que
volgués tracar una nova ruta. Jo no havia estat mai
a Mallorca, ni amb motiu de cap final de curs, ni
amb cap ndvia de les dues que havia tingut. Alguna



vegada, pensava que la mare era fenicia i que la seva
sang es nodria de les corbes irregulars del paisatge,
dels reclams de les gavines, de les nits entotsolades
amb faroles improvisades fetes de les bellumes del
Mediterrani. Durant deu anys, fins als trenta, ella
havia viscut a Palma; d’aquesta existencia relatava
que era com haver estat palpotejant dins la matriu
materna, capbussada en el liquid amniotic.

Des del peu del far on vaig pujar amb les cendres
de la mare dins una urna pintada en colors taronges
i un sol espinzellat amb tons blanquinosos, vaig res-
seguir la costa a través de 'onatge que empentejava
els contorns de la peninsula de Formentor. El far era
un tronc desvagat i encartonat, inserit en un planell
rectangular d’un trespol gris, com si en aquest punt
septentrional de l'illa només hi hagués lloc pels tons
plomosos o de color de cendra. Alla, la construccié
subsistia cordial a ’halit del vent de tramuntana, sense
cap demostracié excessiva més enlla de la funcié d’il-
luminar i d’escortar les embarcacions desorientades.

La mare també era un far, un far neguitejat no
per la murta del terra, com el de Formentor, siné per
una altra murta més mal plasent que la de 'herba. El
pas del temps 'importunava i sovint desencadenava
en ella una irritacié insofrible, que només I'apaiva-
gava l'escriptura perque la mare era escriptora. De
nen, jo la besava i li demanava: mare, tu m’estimes?
I ella em defugia, perque ara no és hora que estic
escrivint, perqué no trobo la paraula, un sindonim
de maldir? Miquel busca, un sinonim de maldir...
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Mare, mira: difamar, execrar, blastomar, malfamar...
Moltes gracies, Miquel, ets la meva vida... I és que
el seu amor anava lligat a les paraules perque la
mare estimava les paraules, i, a voltes, jo pensava
que les estimava més que a mi. La mare abragava les
paraules, les estrenyia, les cargolava, shi anestesiava
amb elles, perqué de sobte s'enamorava d’'un mot i
hi quedava enganxada i el pare deia que shi hauria
maridat si hagués hagut una instancia que hagués
validat aquesta unid.

Davall els meus ulls, al peu de l'espadat que
conforma el cap de Formentor, una roca mig age-
nollada s'encastellava en el mar, i exhortava I'aigua
que larruixava. En el paviment on s'encaramella el
far, el sol obria grétols com si fossin fenedures i
embastava reguerols de suor damunt el quadrilater.
Jo vaig comengar a respirar de pressa, de pressa, com
si un niu d’escur¢ons m’hagués mossegat i vaig sentir
que queia en terra. No sé el temps que devia passar
arronsat d’espatlles, arreplegat damunt els bragos, pero
quan vaig tornar en si, I'urna, que duia embolicada
entre les mans, cremava. Tot dintre meu cremava.
Algl es va acostar per demanar-me si em trobava
bé i em va fer repenjar en una de les baranes que
circumden el far. Llavors vaig pensar que la mare
m’estimava, crec que m'estimava, voldria pressuposar
que m’estimava. Sovint, vaig recordar quan ella cridava
esperitada, amb aquella veu aguda que foradava laire,
jo m'empetitia. De manera freqiient, la mare perdia
més d’'un paper escrit amb una de les tantes noves
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paraules que havia descobert i, a cops de crit, em
feia buscar-lo a mi, que era el darrer dels mortals
que sabia on l'havia embolicat. Tots els substantius
tenen un verb que els empara, afirmava sovint. Basta
cercar-lo, perqueé existeix. Aquesta era la gran troba-
lla de la seva vida: salpebre, salpebrar; sagi, saginar;
aiguabarreig, aiguabarrejar; nolit, noliejar...

Vaig ajupir-me, tenia una sabata descordada, i per
fer-ho, vaig deixar el cul de I'urna recolzada en terra.
Quan la vaig tornar a plegar amb les mans, el sol
comencava a declinar i unes ombres, les primeres del
crepuscle, sablanien damunt el ciment esquarterat
del terreny i, en cada plec, degotaven els fils d’un
ndvol somort. Quan estava malalt, jo que vaig ser
un infant malaltis, el més malaltis d’entre tots els
infants malaltissos del mén, la mare posava ulls en
blanc i plorava. Llavors comengava la lletania: me’l
prendra, Déu me’l prendra. Mossegava les paraules i
les entregirava mentre resava mots solts del Pare Nostre
i la Verge Maria. I una sensacié lugubre I'arrossegava
i feia més inhospita la meva recuperacié. Jo llavors
ladorava i li demanava que m’aferrés ben fort per
certificar que no me n’aniria de la ma de ningt. Perd
quan la febre remuntava, que remuntava sempre, la
mare s'esllanguia, era com si I'abrusés un foc absent
que no hi era dins I'habitacié. Aleshores, s’absentava
i se li posava cara-xuclada i ja no era aquella dona
que crestejava amb talant decidit i ma de ferro. El
dolor lagarrotava i 'empoquia com si no fos més
que el pinyol d’'una fruita. I jo li deia: mare, que
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passa? I temia esfreixurar-me, que totes les freixures
—el cor, el pancrees, el fetge, la fel, I'estémac, els
intestins...— es fessin a bocins ben menuts fins que
la mort m’arrabassés d’alla on m’havia col-locat la
vida. Mare, qué m’estimes?

Des de dalt'espadat amb els peus tocant el precipici
del cap de Formentor, darrere la barana protectora,
vaig contemplar l'aigua adoctrinada que xarbotava
contra la rigidesa de la pedra. Alguns farbalans cosits
amb agulles d’escuma rinxolada s'encaixaven en els
perfils de la roca provant de trobar I'encast perfecte,
mentre les mirades d’homes i dones inclinats al meu
costat blavejaven. Blavejava del verb blavejar, derivat
del substantiu blau, perque com deia la mare, a cada
substantiu 'empara un verb.

De petit jo no entenia el didleg que la mare
mantenia amb Déu... No, no l'entenia... Me'l pren-
dra, Déu me'l prendra. A voltes, quan demanava al
pare el significat d’aquestes paraules posava gest de
flassada, de voler tapar-se la boca perque no li fugis
una paraula inoportuna. Déu m’havia de prendre?
Per qu¢ Déu havia de desposseir-me dels meus? Jo
només cercava una resposta per enllestir aquesta
historia que no comprenia. Aixi tal com sona, no-
més una resposta. | aquesta va arribar sense atendre
la meva edat, jove, perque jo llavors era molt jove,
sense atendre, ni preveure el desordre que m’havia de
causar al llarg de la vida. Un dia, en qu¢ muntava
amb el pare una muntanyeta de vora la casa d’esti-
ueig que teniem prop del Priorat, mentre avancavem
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sense vacil-lacions entre fileres de ceps de garnatxa i
sird, una nova varietat de raim que havia introduit
una colonia de jueus en aquesta zona, I'enigma se'm
va desvetllar. El pare, recuperat d’un darrer ascens,
va voltar cap on era jo i va mirar en direccié una
crosta de colors terrosos que era un poble crucificat
entre dos promontoris. A la mare la tocaven, va
dir, aixi de sobte, sense més ni més, potser vencut
pel silenci de tants d’anys, potser ofegat de dolor.
De petita, un oncle la tocava, va repetir. 1 va ser
en aquell precis instant que vaig quedar sense ale i
el cel sense ocells i tots els sinonims del verb tocar
—palpejar, toquejar, grapejar, forfollar, manuclejar,
fregar...— em van galtejar tot d’'una, un cop i un
altre, ara dreta, ara esquerra, ara esquerra, ara dreta...
I jo vaig voler demanar-li pels matisos indecents que
aquest verb emmascarava, perd no em vaig atrevir.
El pare va comencar a sanglotar i els ulls li xipolle-
javen d’aigua i se li va obrir un llot en el llagrimall
i jo no vaig saber que fer. Llavors em va venir al
cap la Jacobé de Pinya de Rosa de Joaquim Ruyra
que la mare m’havia obligat a llegir, la Jacobé, a qui
lautor insinuava que el seu pare l'ultratjava. Com la
Jacobé? Li vaig demanar al pare. Com la Jacobé, va
respondre ell, que també I'havia llegit. I jo no vaig
saber qué¢ més dir i vaig fer un gest com d’haver
ensopegat amb un rusc d’abelles, amb una ganyota
de por que em travessava el front i mitja cara. Tot i
aixi, no vaig entendre la relaci6 entre aquell fet i el
pensament obsessiu que algii m’hagués de prendre.
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