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1
L’ombra dels innocents

Era ella. Formentor era ella, la meva mare; 
un paisatge tèrbol sense petges on s’arrelen exigüitats 
d’herbes i herbeis miraculosos. A mitja tarda, quan 
vaig trepitjar per primera vegada la geografia esquerpa, 
despietada de la zona, vaig respirar l’olor de margalides 
de casa nostra i allà enmig vaig pegar de front amb 
la seva personalitat meticulosa i extrema. 

Dalt el penya-segat, on s’enclava el far de For-
mentor, l’escorça del terreny llepava el cel i l’esmolava 
sense fregar-lo des dels riells de la carretera fins a la 
punta del cap. Les muntanyes color de plata xarolaven 
les ombres d’algun pi desaparellat que se sustentava 
com un símbol enmig de l’aridesa de la terra. Me 
n’havia parlat tant de Formentor! De Formentor i 
de la punta que obre el mar i l’esvedella en dos 
meitats, com si fos una forqueta o un rasclet que 
volgués traçar una nova ruta. Jo no havia estat mai 
a Mallorca, ni amb motiu de cap final de curs, ni 
amb cap nóvia de les dues que havia tingut. Alguna 

Encunyat allí enmig 
d’horitzontals solitàries,  

existeixes obertament.
Philip Larkin
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vegada, pensava que la mare era fenícia i que la seva 
sang es nodria de les corbes irregulars del paisatge, 
dels reclams de les gavines, de les nits entotsolades 
amb faroles improvisades fetes de les bellumes del 
Mediterrani. Durant deu anys, fins als trenta, ella 
havia viscut a Palma; d’aquesta existència relatava 
que era com haver estat palpotejant dins la matriu 
materna, capbussada en el líquid amniòtic. 

Des del peu del far on vaig pujar amb les cendres 
de la mare dins una urna pintada en colors taronges 
i un sol espinzellat amb tons blanquinosos, vaig res-
seguir la costa a través de l’onatge que empentejava 
els contorns de la península de Formentor. El far era 
un tronc desvagat i encartonat, inserit en un planell 
rectangular d’un trespol gris, com si en aquest punt 
septentrional de l’illa només hi hagués lloc pels tons 
plomosos o de color de cendra. Allà, la construcció 
subsistia cordial a l’hàlit del vent de tramuntana, sense 
cap demostració excessiva més enllà de la funció d’il·
luminar i d’escortar les embarcacions desorientades. 

La mare també era un far, un far neguitejat no 
per la murta del terra, com el de Formentor, sinó per 
una altra murta més mal plasent que la de l’herba. El 
pas del temps l’importunava i sovint desencadenava 
en ella una irritació insofrible, que només l’apaiva-
gava l’escriptura perquè la mare era escriptora. De 
nen, jo la besava i li demanava: mare, tu m’estimes? 
I ella em defugia, perquè ara no és hora que estic 
escrivint, perquè no trobo la paraula, un sinònim 
de maldir? Miquel busca, un sinònim de maldir... 



11

Mare, mira: difamar, execrar, blastomar, malfamar... 
Moltes gràcies, Miquel, ets la meva vida... I és que 
el seu amor anava lligat a les paraules perquè la 
mare estimava les paraules, i, a voltes, jo pensava 
que les estimava més que a mi. La mare abraçava les 
paraules, les estrenyia, les cargolava, s’hi anestesiava 
amb elles, perquè de sobte s’enamorava d’un mot i 
hi quedava enganxada i el pare deia que s’hi hauria 
maridat si hagués hagut una instància que hagués 
validat aquesta unió. 

Davall els meus ulls, al peu de l’espadat que 
conforma el cap de Formentor, una roca mig age-
nollada s’encastellava en el mar, i exhortava l’aigua 
que l’arruixava. En el paviment on s’encaramella el 
far, el sol obria grétols com si fossin fenedures i 
embastava reguerols de suor damunt el quadrilàter. 
Jo vaig començar a respirar de pressa, de pressa, com 
si un niu d’escurçons m’hagués mossegat i vaig sentir 
que queia en terra. No sé el temps que devia passar 
arronsat d’espatlles, arreplegat damunt els braços, però 
quan vaig tornar en si, l’urna, que duia embolicada 
entre les mans, cremava. Tot dintre meu cremava. 
Algú es va acostar per demanar-me si em trobava 
bé i em va fer repenjar en una de les baranes que 
circumden el far. Llavors vaig pensar que la mare 
m’estimava, crec que m’estimava, voldria pressuposar 
que m’estimava. Sovint, vaig recordar quan ella cridava 
esperitada, amb aquella veu aguda que foradava l’aire, 
jo m’empetitia. De manera freqüent, la mare perdia 
més d’un paper escrit amb una de les tantes noves 
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paraules que havia descobert i, a cops de crit, em 
feia buscar-lo a mi, que era el darrer dels mortals 
que sabia on l’havia embolicat. Tots els substantius 
tenen un verb que els empara, afirmava sovint. Basta 
cercar-lo, perquè existeix. Aquesta era la gran troba-
lla de la seva vida: salpebre, salpebrar; sagí, saginar; 
aiguabarreig, aiguabarrejar; nòlit, noliejar...

Vaig ajupir-me, tenia una sabata descordada, i per 
fer-ho, vaig deixar el cul de l’urna recolzada en terra. 
Quan la vaig tornar a plegar amb les mans, el sol 
començava a declinar i unes ombres, les primeres del  
crepuscle, s’ablanien damunt el ciment esquarterat 
del terreny i, en cada plec, degotaven els fils d’un 
núvol somort. Quan estava malalt, jo que vaig ser 
un infant malaltís, el més malaltís d’entre tots els 
infants malaltissos del món, la mare posava ulls en 
blanc i plorava. Llavors començava la lletania: me’l 
prendrà, Déu me’l prendrà. Mossegava les paraules i 
les entregirava mentre resava mots solts del Pare Nostre 
i la Verge Maria. I una sensació lúgubre l’arrossegava 
i feia més inhòspita la meva recuperació. Jo llavors 
l’adorava i li demanava que m’aferrés ben fort per 
certificar que no me n’aniria de la mà de ningú. Però 
quan la febre remuntava, que remuntava sempre, la 
mare s’esllanguia, era com si l’abrusés un foc absent 
que no hi era dins l’habitació. Aleshores, s’absentava 
i se li posava cara-xuclada i ja no era aquella dona 
que crestejava amb talant decidit i mà de ferro. El 
dolor l’agarrotava i l’empoquia com si no fos més 
que el pinyol d’una fruita. I jo li deia: mare, què 
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passa? I temia esfreixurar-me, que totes les freixures 
—el cor, el pàncrees, el fetge, la fel, l’estómac, els 
intestins...— es fessin a bocins ben menuts fins que 
la mort m’arrabassés d’allà on m’havia col·locat la 
vida. Mare, què m’estimes? 

Des de dalt l’espadat amb els peus tocant el precipici 
del cap de Formentor, darrere la barana protectora, 
vaig contemplar l’aigua adoctrinada que xarbotava 
contra la rigidesa de la pedra. Alguns farbalans cosits 
amb agulles d’escuma rinxolada s’encaixaven en els 
perfils de la roca provant de trobar l’encast perfecte, 
mentre les mirades d’homes i dones inclinats al meu 
costat blavejaven. Blavejava del verb blavejar, derivat 
del substantiu blau, perquè com deia la mare, a cada 
substantiu l’empara un verb. 

De petit jo no entenia el diàleg que la mare 
mantenia amb Déu... No, no l’entenia... Me’l pren-
drà, Déu me’l prendrà. A voltes, quan demanava al 
pare el significat d’aquestes paraules posava gest de 
flassada, de voler tapar-se la boca perquè no li fugís 
una paraula inoportuna. Déu m’havia de prendre? 
Per què Déu havia de desposseir-me dels meus? Jo 
només cercava una resposta per enllestir aquesta 
història que no comprenia. Així tal com sona, no-
més una resposta. I aquesta va arribar sense atendre 
la meva edat, jove, perquè jo llavors era molt jove, 
sense atendre, ni preveure el desordre que m’havia de 
causar al llarg de la vida. Un dia, en què muntava 
amb el pare una muntanyeta de vora la casa d’esti-
ueig que teníem prop del Priorat, mentre avançàvem 
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sense vacil·lacions entre fileres de ceps de garnatxa i 
sirà, una nova varietat de raïm que havia introduït 
una colònia de jueus en aquesta zona, l’enigma se’m 
va desvetllar. El pare, recuperat d’un darrer ascens, 
va voltar cap on era jo i va mirar en direcció una 
crosta de colors terrosos que era un poble crucificat 
entre dos promontoris. A la mare la tocaven, va 
dir, així de sobte, sense més ni més, potser vençut 
pel silenci de tants d’anys, potser ofegat de dolor. 
De petita, un oncle la tocava, va repetir. I va ser 
en aquell precís instant que vaig quedar sense alè i 
el cel sense ocells i tots els sinònims del verb tocar 
—palpejar, toquejar, grapejar, forfollar, manuclejar, 
fregar...— em van galtejar tot d’una, un cop i un 
altre, ara dreta, ara esquerra, ara esquerra, ara dreta... 
I jo vaig voler demanar-li pels matisos indecents que 
aquest verb emmascarava, però no em vaig atrevir. 
El pare va començar a sanglotar i els ulls li xipolle-
javen d’aigua i se li va obrir un llot en el llagrimall 
i jo no vaig saber què fer. Llavors em va venir al 
cap la Jacobé de Pinya de Rosa de Joaquim Ruyra 
que la mare m’havia obligat a llegir, la Jacobé, a qui 
l’autor insinuava que el seu pare l’ultratjava. Com la 
Jacobé? Li vaig demanar al pare. Com la Jacobé, va 
respondre ell, que també l’havia llegit. I jo no vaig 
saber què més dir i vaig fer un gest com d’haver 
ensopegat amb un rusc d’abelles, amb una ganyota 
de por que em travessava el front i mitja cara. Tot i 
així, no vaig entendre la relació entre aquell fet i el 
pensament obsessiu que algú m’hagués de prendre. 
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