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Aigua, ànima o sotmetre la vida a examen

Acostuma a atribuir-se a Sòcrates la màxima que diu que una 
vida sense examen no mereix ser viscuda. Un Sòcrates que, 
jutjat per corrompre la formació dels joves atenencs, justifica la 
seva acció com a tàvec moral amb la màxima suara esmentada. 
I no ens sembla gratuït portar el lector d’Aigua, ànima fins a 
l’antiga Grècia perquè aquest poemari ens convida a l’examen 
autocrític, a passar comptes amb la vida amb sinceritat, des de 
l’òptica que Josep Borrell ens proposa i que destaca en l’estruc-
tura del llibre: una primera part on l’autor passa comptes amb 
la infantesa. O hauríem de dir que, finalment, és la infantesa la  
que s’entossudeix a passar comptes amb nosaltres al llarg de 
la vida. L’ull perenne de l’infant que vam ser i que, rigorós, 
contempla amatent com el tràfec vital ens ha fet perdre bous 
i esquelles de la puresa, honestedat i llibertat més bàsiques.  
I una segona part on s’assumeix la vellesa com un passat revis-
cut, com el retorn del fill pròdig de la pròpia infantesa. Però 
ara, aquest vell que recupera la llibertat de dir les coses com li 
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plau i com li sembla, aquest vell que no ret comptes a ningú, 
va acompanyat del bagatge de tot el fet viscut. I l’entremig? Es 
preguntarà el lector. Com és que Borrell ens provoca aquesta 
tensió entre infantesa i vellesa? L’entremig és la mitja vida, de la 
qual ja ens en va parlar el poeta fa uns anys: el tram del centre 
de la passarel·la, entre les dues puntes del pont.  

Però tornem a Grècia: gosaríem fer la facècia de dir que fins 
i tot l’home que ha escrit aquest llibre té l’aspecte d’un bon-
homiós filòsof sortit d’alguna àgora, més que no el d’un homo 
economicus del nostre temps. Gosaríem dir que aquest poemari 
sembla recorregut per les aigües d’un Escamandre transfigurat 
en canal d’Urgell. N’hi ha prou amb un exemple: el poeta ens 
remet freqüentment a Heràclit, el filòsof d’Efes, anomenat 
l’obscur. Primerament, en la citació d’uns versos de Jaume Pont 
amb els quals obre el llibre, on ja ens anuncia la identificació 
bàsica d’un subjecte fluid, que es transforma. Segonament, 
amb el poema «Heràclit al canal», amb el ressò romàntic de 
Lorelei esdevinguda dona d’aigua. En tercer lloc, amb l’eix i 
nervi del llibre, l’aigua, que ens porta a pensar en el principi 
filosòfic del panta rei o «tot flueix», que s’aplica en la famosa 
sentència «no es pot entrar dues vegades al mateix riu». I, en 
darrer terme, pel que vindria a ser un altre dels punts clau de 
la filosofia d’Heràclit subjacent al llibre: la realitat vista com 
una lluita entre contraris. 

Certament, hem dit que l’aigua és la nervadura del llibre, la 
deu que irriga tots els poemes. L’aigua com a principi vital bà-
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sic —l’arkhé de Tales— és un tòpic literari usat a bastament. 
Probablement, només comparable amb la vida com a camí. El 
fet d’usar un tòpic literari no ens diu res per si mateix, perquè 
al cap i a la fi, allò que dota el tòpic de riquesa és el referent.  
I en aquest cas, el referent del poeta —l’ànima— és complex i 
contradictori, escàpol i difícil d’expressar. Per exemple: quina 
temporalitat domina aquest llibre? De vegades sembla que és 
una temporalitat llatina, en forma de sageta. El poeta ens parla 
de la memòria, la remembrança del passat en l’etapa de la in-
fantesa i la primera joventut —«Rodolem per l’abisme dels re- 
cords»—, abans que el món se’ns plantés al davant amb 
indefugible rigidesa. Tot seguit, hi ha un salt fins al present 
amb l’assumpció de la vellesa i la consciència del temps, que 
s’exhaureix. És una temporalitat com un riu, una temporalitat 
«manriquiana». Altres cops sembla que hi predomina una 
temporalitat grega, circular, on un poema ens assenyala que 
des de l’ull infant «Tot té sentit». I conscients d’aquest fet, ens 
enfrontem a Cronos, que se’ns vol cruspir, però abans no ho 
faci ja ens sabem guanyadors de la partida, i li ho fem saber: 
hem descobert els viaranys inextricables que ens duen a allò 
que importa, a allò que ens fa ser el que som, a ser nosaltres 
qui atorguem sentit. Superem la vida en forma de segment, de 
temporalitat limitada. Som en els altres. Els qui ens han fet. Els 
qui hem fet. Com el cicle natural de l’aigua, un etern retorn. 

Com n’és, de polièdrica i enganyosa, aquesta vida que Borrell 
sotmet a examen? Què hi ha de permanent i essencial, i de 
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fugisser i aparent? Si el lector es demana això, comprendrà que 
el poeta hagi optat per transmutar-se en aigua, que com l’àni-
ma, no té forma i es perfila pel continent. Podríem demanar al 
poeta si a la mitja vida som —o ens agrada creure que som— 
roca? Fos quina fos la resposta, ara el poeta es reconeix aigua. 
Però quines formes pren aquest element? L’aigua i l’ànima són 
riu amb capçalera, curs i desembocadura. Són gel i pluja. Són 
segla amb llit verdós. Són font, deu, toll. Fins i tot mar oberta. 
Aiguamolls amb canyissars. El poeta ens presenta la vida com 
una amalgama de medis, continents i limitadors, mitjans i ins-
truments: el safareig i la molsa, el paraigua i les botes d’aigua, el 
xipolleig del bany ferest a la bassa. La humitat i l’amarament. La 
frescor. I molt especialment, com una declaració de principis, 
com un himne, som la fertilitat d’un canal obert enmig de la 
plana, «som d’aigua, de terra d’aigua, / d’on fins el sol i la lluna 
/ tenen la frescor de l’aigua...»

Així de multiforme i camaleònic se’ns presenta aquest decurs.  
I és des d’aquesta percepció que els contraris assoleixen un 
sentit. Hem dit que Borrell utilitza el recurs del contrast entre 
les dues parts del llibre: infantesa i vellesa. Com la lluita en- 
tre contraris d’Heràclit, que permet oferir-nos una compren-
sió més àmplia d’allò que, en principi, sembla contradictori. 
Una contradicció significativa que esdevé principi articulador 
d’una poètica honesta que comença en el mateix poeta i el seu 
periple i que ateny l’àmbit personal, social i natural. Efectiva-



11

ment, infantesa i vellesa no són termes oposats, sinó visions 
complementàries de les quals en sorgeixen els valors als quals 
el poeta es manté fidel. Són constants que podem resseguir al 
llarg de l’obra de Borrell quan, per exemple, ja ens en parlava de 
manera significativa vint anys enrere, a Molinet de vent (1996), 
en un poema titulat precisament «Fidelitats» i on ens deia que 
«així com la ventada et pren l’estel, / els anys et van furtant la 
llibertat». L’afany de llibertat porta el poeta a cercar-la en l’època 
en què la posseïa amb plenitud, ingènua i salvatge ensems. Ens 
fa pensar en aquells enfants terribles que tan bé va retratar Jean 
Cocteau, quan ens parla del temps del «Goig pur» i les nits 
inacabables quan «érem feliços perquè n’eren els dies / en què 
ningú sabia què volia / dir la felicitat ni el pas del temps». Bor-
rell, però, no fa una idealització melangiosa dels anys salvatges 
en què la vida es mostrava inacabable. El poeta revisa aquell 
jo-infant en l’instant perpetu, vital «en la tristor / d’aquells finals 
de la postguerra». I fruit de la revisió, descobreix l’arrelament 
profund a un món desaparegut o irrecognoscible. O com fa 
la dita popular roda el món i torna al Born, per parlar-nos de 
cases amb llars de foc amb clemàstecs, escales fosques, cassigalls 
i patis amb gallines. Per parlar-nos de batalles acordades a mitja 
tarda, de peus nus, de bicicletes sense frens. Per parlar-nos del 
descobriment, perquè la vida semblava una caixa plena de fruits 
inexhauribles: el joc, el somni, el desplegament dels instints 
bàsics, el plaer de dedicar totes les forces a viure per afollar 
nius o apedregar granotes. En definitiva, l’arrelament al lloc 
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on el record de l’ànima sempre retorna i que podem identificar 
amb el poema «La vida», etnografia sentimental del poeta que 
acaba dient «érem tan càndids que el cel era la terra, / i la terra 
gotims de moscatell».

L’arrelament que descobreix el poeta no pot sinó fer sentir 
al lector l’enyorança del que és perdut irremissiblement. La 
sensació d’esprit d’escalier que ens sobrevé quan veiem clar allò 
que no érem capaços de reconèixer tenint-ho davant del nas. 
No és fins molt més tard que el poeta ha esbrinat quines eren 
les pautes, els senyals que indicaven que allò que ell creia ordre 
natural de la realitat no era més que capítol passatger. El canvi 
i la transformació que han dominat tot el periple vital tot just 
s’entreveien quan el poeta estrenava els «Pantalons llargs» amb 
què intitula un poema, i a la campaneta daurada del carret de 
fira de Salvat Papasseit, Borrell hi oposa Jimmy Hendrix i el riu 
Mekong per dir-nos que alguna cosa ens estava avisant, «intu-
íem que l’ordre en caos mudaria». És així com tot és el mateix 
i, alhora, diferent. Abocats a l’abisme de la vida adulta, amb 
la perspectiva del penya-segat, la por és la mateixa. El mateix 
ofec. La mateixa paràlisi. Però ara la causa ja no és un so massa 
fort, la foscor o les bestioles que el poeta enumera a «Una altra 
por». És una por abassegadora que sorgeix quan se’ns planteja 
si serem —si hem sigut— prou dignes de l’infant, ànima, que 
vam ser.

L’aigua s’ha escolat entre les mans en un tancar i obrir d’ulls. El 
poeta ho assumeix: «no em faig perdonar per fer-me vell». No 
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valen per a res els eufemismes. I ja podem examinar quina és la 
resposta a l’interrogant que ens vam fer. Alguna cosa commou 
el lector —una advertència, potser?— al llarg del conjunt de 
poemes on Borrell constata que la incertesa i el desori que tot 
just s’intuïen han esdevingut el medi habitual on sobreviure.  
Un poeta que es demana encara pels punts cardinals amb què 
orientar-se, a mig camí entre la frustració i l’esperança. Perquè 
és ben cert que envellir deu ser «quan et fas càrrec dels teus 
límits», però també quan la mirada aprèn a veure-hi d’una altra 
manera i posa en vàlua les subtileses, la possibilitat, la solitud, 
que no és la del bé perdut, sinó la de la incògnita davant d’allò 
que encara no ens ha arribat. Diu el poeta que «tenim un temps 
incert per estimar-nos», però ara no ho diu per a convèncer-nos 
d’anar de pressa. Ben al contrari: viure és una successió contínua 
de cicles. L’aigua del riu que desemboca al mar tornarà, més 
tard o més d’hora, al cim de la muntanya. No cal deturar el 
temps, doncs. No cal apressar-nos per a res. Podem gaudir del 
renaixement dels brots del capvespre i mutar la pell, abando-
nar exúvies pels marges, per tornar a viure, a glatir —«saltant 
com una truita»— per uns llavis, per uns «braços i mans que 
reverdegen / a cada primavera entre el meu coll». 

Un tall profund separa les dues parts del llibre. Pensaments 
esquinçats que el poeta reprèn, com si empeltés una vella soca. 
Ara el ritme del temps és un altre, talment el riu flueix divers 
al naixement i a la desembocadura.  El poeta ens convida a 
veure’ns reflectits a l’aigua soma de la llacuna, on trobem l’an-
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tinarcís, imatge especular que projectem en els altres. I sembla, 
aleshores, que la identitat es dissol —«Qui ets? Qui diu qui 
ets, ara que ets cec / i desmemoriat?»— i la voluntat s’esvaneix 
i només importa la cosa més simple, constatar l’autenticitat 
d’haver viscut perseguint horitzons inassolibles. Com si fóssim 
antenes receptores d’un senyal emès en la nit del temps que re-
pliquem sense saber qui el rebrà. Ens fa pensar en Puixkin quan 
deia que en tot element l’home hi és tirà, presoner o renegat. 
Perquè Borrell ens parla, de vegades, des d’una pulsió atàvica i 
insaciable des de la qual sap que «ens hem fet grans i en volem 
més». Al mateix temps, no podem amagar-nos les febleses, de-
fugir les limitacions que la vida prescriu. Com a humans som 
presoners de la nostra natura. Acceptar-ho ens acosta al seny 
estoic que ens convida a esprémer tant com sigui possible els 
moments que arriben. Si ja no som músculs i Príap és mort, 
ens resta l’ànima, ens resta «gaudir instants / dels somnis que 
ens torturen, pobres mortals!». La síntesi que supera aquesta 
contrarietat es fa present en l’opció que el poeta ens transmet 
en alguns poemes del darrer tram del llibre: la quietud solità-
ria d’un estany remogut per la brisa. El focus, ara, se situa als 
marges, als canyissars, «a la riba dels rierols».

Sotmetem la vida a examen i, potser, hi ha a qui li crida més 
l’atenció el terrabastall, la força impetuosa del torrent que 
s’endugué arbres i marges. El «fins aquí arribaren les aigües» 
que veiem escrit als murs d’alguns pobles. Però després l’aigua 
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torna a mare fins a la propera maltempsada, sense solució de 
continuïtat. Així s’esdevé tot plegat des d’èpoques pretèrites: un 
trànsit que mai no s’atura activat per les tensions entre contraris. 
Silenci i brogit. Entusiasme i lassitud. Infantesa i vellesa. Vida i 
mort. El poeta no es limita a copsar, doncs, el pas del temps. És 
el temps el que ens passa, el que ens transforma perquè nosaltres 
som, essencialment, temporalitat. 

Com no podia ser d’una altra manera, Borrell cita Màrius Tor-
res —una de les seves debilitats— per subratllar la identificació 
de l’aigua amb l’ànima. La terra —el cos— és pes i límit. El 
poeta n’ha conegut les vulnerabilitats i els clarobscurs. Se n’ha 
alliberat i ha transformat la percepció de la seva circumstància 
fins al punt de contraposar al to elegíac d’alguns poemes un 
epíleg irònic. Comptat i debatut, la contingència de la nostra 
existència, contradictòria i discreta, concreta i inexplicable, 
és el major dels miracles. És un fet incapaç de ser comprès, i 
per això tan sols ens resta la disposició del príncep Hamlet a 
acceptar-ho: the readiness is all.

Aigua, ànima és un gran llibre de poesia, una lliçó de vida que 
es justifica per si mateixa.  Però el lector que no ho sàpiga potser 
agrairà conèixer que Aigua, ànima forma part d’una poètica 
coherent que rastregem fins a Molinet de vent (1996), i passa per 
Sine cupiditate (2002) i La mitja vida (2012), on el poeta ens 
proposa una reflexió sobre el procés vital de transformació del  
subjecte a partir de temes com el pas del temps, la memòria  



16

dels mons perduts, la llibertat personal, l’amor i la solitud. 
Paga la pena abeurar-se d’aquesta font inesgotable de saviesa 
poètica que Josep Borrell ens ofereix. El lector farà bé d’apro-
visionar-se’n pel tros de travessia que li resti fer.

Eduard Batlle
Castelldans, gener de 2017
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Com t’assembles a l’aigua, ànima de l’home. 
Com t’assembles al vent, destí de l’home! 

J. W. Goethe

Rodolem per l’abisme dels records
dins l’arquilla rocosa de la vella ànima,
talment el ratolí que dona tombs
i tombs a la percaça de la vida viscuda.

L’ànima com el cos, immortals àtoms,
vagaroses llavors per les galàxies,
que esclataran en una nova gènesi
i es faran pols, i terra i una deu d’aigua.

Ara reveig l’Infant que patolleja
en el toll transparent de l’aigua trèmula.
L’arca del nostre cos, a cel obert, 
i, com la nau, a mar oberta.

L’aigua de tot escàpola, més cristal·lina
com més remunta el curs de la naixença.
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No és el record només el que em transporta,
sinó la carn que em resta del temps de l’aigua,
i les venes de l’ànima que encara bomben
la sang que m’alimenta aquests poemes.

Quin fruit tan exclusiu la mel de la innocència
que només és goig pur i mai s’experimenta!

Goig pur
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A Jana Borrell i Gili

Venim de lluny, molt lluny,
de l’origen del temps,
de la Terra, del Cel,
quan els avis dels avis
i les àvies eren
la llavor de nosaltres,
i inventaren el Foc,
i engendraren la Lluna,
i plantaren les flors
i pintaren colors
per les cares dels àngels,
i la pell de les bèsties,
i bufaren els vents
que movien les aigües
on ara ens descalcem 
per sentir com la Vida 
ens enforteix les cames
i ens empeny a cercar 
el sentit de les coses
i a creure en l’Amor 
que ens ha fet pares, fills,
nets i besnets, i a tu,
Jana, l’Etern Retorn
lluminós i dolcíssim.

Tot té sentit
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