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Aigua, anima o sotmetre la vida a examen

Acostuma a atribuir-se a Socrates la maxima que diu que una
vida sense examen no mereix ser viscuda. Un Socrates que,
jutjat per corrompre la formacié dels joves atenencs, justifica la
seva accié com a tavec moral amb la maxima suara esmentada.
I no ens sembla gratuit portar el lector d’Aigua, anima fins a
antiga Grécia perqueé aquest poemari ens convida a 'examen
autocritic, a passar comptes amb la vida amb sinceritat, des de
'optica que Josep Borrell ens proposa i que destaca en I'estruc-
tura del llibre: una primera part on l'autor passa comptes amb
la infantesa. O hauriem de dir que, finalment, és la infantesa la
que s'entossudeix a passar comptes amb nosaltres al llarg de
la vida. Cull perenne de l'infant que vam ser i que, rigords,
contempla amatent com el trafec vital ens ha fet perdre bous
i esquelles de la puresa, honestedat i llibertat més basiques.
[ una segona part on s'assumeix la vellesa com un passat revis-
cut, com el retorn del fill prodig de la propia infantesa. Perd
ara, aquest vell que recupera la llibertat de dir les coses com li



plau i com li sembla, aquest vell que no ret comptes a ningg,
va acompanyat del bagatge de tot el fet viscut. I l'entremig? Es
preguntara el lector. Com és que Borrell ens provoca aquesta
tensio entre infantesa i vellesa? Lentremig és la mitja vida, de la
qual ja ens en va parlar el poeta fa uns anys: el tram del centre
de la passarel-la, entre les dues puntes del pont.

Perd tornem a Grecia: gosariem fer la facécia de dir que fins
i tot '’home que ha escrit aquest llibre té I'aspecte d’un bon-
homiés filosof sortit d’alguna agora, més que no el d’un homo
economicus del nostre temps. Gosariem dir que aquest poemari
sembla recorregut per les aigiies d’'un Escamandre transfigurat
en canal d’Urgell. N’hi ha prou amb un exemple: el poeta ens
remet freqiientment a Heraclit, el filosof d’Efes, anomenat
I'obscur. Primerament, en la citacié d’uns versos de Jaume Pont
amb els quals obre el llibre, on ja ens anuncia la identificacié
basica d’'un subjecte fluid, que es transforma. Segonament,
amb el poema «Heraclit al canal», amb el resso romantic de
Lorelei esdevinguda dona d’aigua. En tercer lloc, amb I'eix i
nervi del llibre, 'aigua, que ens porta a pensar en el principi
filosofic del panta rei o «tot flueix», que s’aplica en la famosa
senténcia «no es pot entrar dues vegades al mateix riu». I, en
darrer terme, pel que vindria a ser un altre dels punts clau de
la filosofia d’'Heraclit subjacent al llibre: la realitat vista com
una lluita entre contraris.

Certament, hem dit que l'aigua és la nervadura del llibre, la
deu que irriga tots els poemes. Laigua com a principi vital ba-



sic —'arkhé de Tales— és un topic literari usat a bastament.
Probablement, només comparable amb la vida com a cami. El
fet d’usar un topic literari no ens diu res per si mateix, perque
al cap ialafi, alldo que dota el topic de riquesa és el referent.
I en aquest cas, el referent del poeta —I’anima— és complex i
contradictori, escapol i dificil d’expressar. Per exemple: quina
temporalitat domina aquest llibre? De vegades sembla que és
una temporalitat llatina, en forma de sageta. El poeta ens parla
de la memoria, la remembranca del passat en I'etapa de la in-
fantesa i la primera joventut —«Rodolem per 'abisme dels re-
cords»—, abans que el mén se’ns plantés al davant amb
indefugible rigidesa. Tot seguit, hi ha un salt fins al present
amb l'assumpcié de la vellesa i la consciencia del temps, que
sexhaureix. Es una temporalitat com un riu, una temporalitat
«manriquiana». Altres cops sembla que hi predomina una
temporalitat grega, circular, on un poema ens assenyala que
des de 'ull infant «Tot té sentit». I conscients d’aquest fet, ens
enfrontem a Cronos, que se’ns vol cruspir, perd abans no ho
faci ja ens sabem guanyadors de la partida, i li ho fem saber:
hem descobert els viaranys inextricables que ens duen a allo
que importa, a alld que ens fa ser el que som, a ser nosaltres
qui atorguem sentit. Superem la vida en forma de segment, de
temporalitat limitada. Som en els altres. Els qui ens han fet. Els
qui hem fet. Com el cicle natural de 'aigua, un etern retorn.

Com n’és, de poliedrica i enganyosa, aquesta vida que Borrell
sotmet a examen? Que hi ha de permanent i essencial, i de



fugisser i aparent? Si el lector es demana aixd, comprendra que
el poeta hagi optat per transmutar-se en aigua, que com I'ani-
ma, no té forma i es perfila pel continent. Podriem demanar al
poeta si a la mitja vida som —o ens agrada creure que som—
roca? Fos quina fos la resposta, ara el poeta es reconeix aigua.
Perd quines formes pren aquest element? Laigua i 'anima sén
riu amb capgalera, curs i desembocadura. S6n gel i pluja. Sén
segla amb llit verdés. Sén font, deu, toll. Fins i tot mar oberta.
Aiguamolls amb canyissars. El poeta ens presenta la vida com
una amalgama de medis, continents i limitadors, mitjans i ins-
truments: el safareig i la molsa, el paraigua i les botes d’aigua, el
xipolleig del bany ferest a la bassa. La humitat i 'amarament. La
frescor. I molt especialment, com una declaracié de principis,
com un himne, som la fertilitat d’un canal obert enmig de la
plana, «<som d’aigua, de terra d’aigua, / d’on fins el sol i la lluna
/ tenen la frescor de l'aigua...»

Aixi de multiforme i camaleonic se’ns presenta aquest decurs.
[ és des d’aquesta percepcié que els contraris assoleixen un
sentit. Hem dit que Borrell utilitza el recurs del contrast entre
les dues parts del llibre: infantesa i vellesa. Com la lluita en-
tre contraris d’Heraclit, que permet oferir-nos una compren-
si6 més amplia d’allo que, en principi, sembla contradictori.
Una contradiccié significativa que esdevé principi articulador
d’una poetica honesta que comenca en el mateix poeta i el seu
periple i que ateny 'ambit personal, social i natural. Efectiva-
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ment, infantesa i vellesa no sén termes oposats, sin visions
complementaries de les quals en sorgeixen els valors als quals
el poeta es manté fidel. S6n constants que podem resseguir al
llarg de 'obra de Borrell quan, per exemple, ja ens en parlava de
manera significativa vint anys enrere, a Molinet de vent (1996),
en un poema titulat precisament «Fidelitats» i on ens deia que
«aixi com la ventada et pren l'estel, / els anys et van furtant la
llibertat». Lafany de llibertat porta el poeta a cercar-la en I'¢poca
en que la posseia amb plenitud, ingénua i salvatge ensems. Ens
fa pensar en aquells enfants terribles que tan bé va retratar Jean
Cocteau, quan ens parla del temps del «Goig pur» i les nits
inacabables quan «érem felicos perqué n’eren els dies / en que
ningu sabia que volia / dir la felicitat ni el pas del temps». Bor-
rell, perd, no fa una idealitzacié melangiosa dels anys salvatges
en que la vida es mostrava inacabable. El poeta revisa aquell
jo-infant en l'instant perpetu, vital «en la tristor / d’aquells finals
de la postguerra». I fruit de la revisi6, descobreix 'arrelament
profund a un mén desaparegut o irrecognoscible. O com fa
la dita popular roda el mén i torna al Born, per parlar-nos de
cases amb llars de foc amb clemastecs, escales fosques, cassigalls
i patis amb gallines. Per parlar-nos de batalles acordades a mitja
tarda, de peus nus, de bicicletes sense frens. Per parlar-nos del
descobriment, perque la vida semblava una caixa plena de fruits
inexhauribles: el joc, el somni, el desplegament dels instints
basics, el plaer de dedicar totes les forces a viure per afollar
nius o apedregar granotes. En definitiva, I'arrelament al lloc
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on el record de 'anima sempre retorna i que podem identificar
amb el poema «La vida», etnografia sentimental del poeta que
acaba dient «érem tan candids que el cel era la terra, / i la terra
gotims de moscatell».

Larrelament que descobreix el poeta no pot siné fer sentir
al lector 'enyoranca del que és perdut irremissiblement. La
sensaci6 d’esprit d'escalier que ens sobrevé quan veiem clar allo
que no érem capagos de reconeixer tenint-ho davant del nas.
No és fins molt més tard que el poeta ha esbrinat quines eren
les pautes, els senyals que indicaven que allo que ell creia ordre
natural de la realitat no era més que capitol passatger. El canvi
i la transformacié que han dominat tot el periple vital tot just
sentreveien quan el poeta estrenava els «Pantalons llargs» amb
que intitula un poema, i a la campaneta daurada del carret de
fira de Salvat Papasseit, Borrell hi oposa Jimmy Hendrix i el riu
Mekong per dir-nos que alguna cosa ens estava avisant, «intu-
iem que 'ordre en caos mudaria». Es aix{ com tot és el mateix
i, alhora, diferent. Abocats a 'abisme de la vida adulta, amb
la perspectiva del penya-segat, la por és la mateixa. El mateix
ofec. La mateixa paralisi. Pero ara la causa ja no és un so massa
fort, la foscor o les bestioles que el poeta enumera a «Una altra
por». Es una por abassegadora que sorgeix quan se’ns planteja
si serem —si hem sigut— prou dignes de 'infant, anima, que
vam ser.

Laigua s’ha escolat entre les mans en un tancar i obrir d’ulls. El
poeta ho assumeix: «no em faig perdonar per fer-me vell». No
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valen per a res els eufemismes. I ja podem examinar quina és la
resposta a 'interrogant que ens vam fer. Alguna cosa commou
el lector —una advertencia, potser’— al llarg del conjunt de
poemes on Borrell constata que la incertesa i el desori que tot
just s'intuien han esdevingut el medi habitual on sobreviure.
Un poeta que es demana encara pels punts cardinals amb que
orientar-se, a mig cami entre la frustracié i I'esperanca. Perque
és ben cert que envellir deu ser «quan et fas carrec dels teus
limits», perd també quan la mirada aprén a veure-hi d’una altra
manera i posa en valua les subtileses, la possibilitat, la solitud,
que no és la del bé perdut, siné la de la incognita davant d’allo
que encara no ens ha arribat. Diu el poeta que «tenim un temps
incert per estimar-nos», pero ara no ho diu per a convéncer-nos
d’anar de pressa. Ben al contrari: viure és una successi6 continua
de cicles. Laigua del riu que desemboca al mar tornara, més
tard o més d’hora, al cim de la muntanya. No cal deturar el
temps, doncs. No cal apressar-nos per a res. Podem gaudir del
renaixement dels brots del capvespre i mutar la pell, abando-
nar exuvies pels marges, per tornar a viure, a glatir —«saltant
com una truita»— per uns llavis, per uns «bragos i mans que
reverdegen / a cada primavera entre el meu coll».

Un tall profund separa les dues parts del llibre. Pensaments
esquingats que el poeta reprén, com si empeltés una vella soca.
Ara el ritme del temps és un altre, talment el riu flueix divers
al naixement i a la desembocadura. El poeta ens convida a
veure'ns reflectits a 'aigua soma de la llacuna, on trobem I'an-
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tinarcis, imatge especular que projectem en els altres. I sembla,
aleshores, que la identitat es dissol —«Qui ets? Qui diu qui
ets, ara que ets cec / i desmemoriat?»— i la voluntat s’esvaneix
i només importa la cosa més simple, constatar 'autenticitat
d’haver viscut perseguint horitzons inassolibles. Com si féssim
antenes receptores d’un senyal emes en la nit del temps que re-
pliquem sense saber qui el rebra. Ens fa pensar en Puixkin quan
deia que en tot element '’home hi és tira, presoner o renegat.
Perque Borrell ens parla, de vegades, des d’una pulsié atavica i
insaciable des de la qual sap que «ens hem fet grans i en volem
més». Al mateix temps, no podem amagar-nos les febleses, de-
fugir les limitacions que la vida prescriu. Com a humans som
presoners de la nostra natura. Acceptar-ho ens acosta al seny
estoic que ens convida a esprémer tant com sigui possible els
moments que arriben. Si ja no som musculs i Priap és mort,
ens resta 'anima, ens resta «gaudir instants / dels somnis que
ens torturen, pobres mortals!». La sintesi que supera aquesta
contrarietat es fa present en 'opcié que el poeta ens transmet
en alguns poemes del darrer tram del llibre: la quietud solita-
ria d’'un estany remogut per la brisa. El focus, ara, se situa als
marges, als canyissars, «a la riba dels rierols».

Sotmetem la vida a examen i, potser, hi ha a qui li crida més
atencié el terrabastall, la for¢a impetuosa del torrent que
sendugué arbres i marges. El «fins aqui arribaren les aigiies»
que veiem escrit als murs d’alguns pobles. Perd després I'aigua
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torna a mare fins a la propera maltempsada, sense solucié de
continuitat. Aixi s'esdevé tot plegat des d’¢poques pretérites: un
transit que mai no s'atura activat per les tensions entre contraris.
Silenci i brogit. Entusiasme i lassitud. Infantesa i vellesa. Vida i
mort. El poeta no es limita a copsar, doncs, el pas del temps. Es
el temps el que ens passa, el que ens transforma perqué nosaltres
som, essencialment, temporalitat.

Com no podia ser d’'una altra manera, Borrell cita Marius Tor-
res —una de les seves debilitats— per subratllar la identificacié
de l'aigua amb I'anima. La terra —el cos— és pes i limit. El
poeta n’ha conegut les vulnerabilitats i els clarobscurs. Se n’ha
alliberat i ha transformat la percepcié de la seva circumstancia
fins al punt de contraposar al to elegiac d’alguns poemes un
epileg irdnic. Comptat i debatut, la contingencia de la nostra
existéncia, contradictoria i discreta, concreta i inexplicable,
és el major dels miracles. Es un fet incapa¢ de ser compres, i
per aixo tan sols ens resta la disposicié del princep Hamlet a
acceptar-ho: the readiness is all.

Aigua, anima és un gran llibre de poesia, una lli¢6 de vida que
es justifica per si mateixa. Perd el lector que no ho sapiga potser
agraird coneixer que Aigua, anima forma part d’'una poetica
coherent que rastregem fins a Molinet de vent (1996), i passa per
Sine cupiditate (2002) i La mitja vida (2012), on el poeta ens
proposa una reflexié sobre el procés vital de transformacié del
subjecte a partir de temes com el pas del temps, la memoria
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dels mons perduts, la llibertat personal, 'amor i la solitud.
Paga la pena abeurar-se d’aquesta font inesgotable de saviesa
poctica que Josep Borrell ens ofereix. El lector fara bé d’apro-
visionar-se’n pel tros de travessia que li resti fer.

Eduard BATLLE
Castelldans, gener de 2017
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Com t'assembles a I'aigua, anima de 'home.
Com t’assembles al vent, desti de ’home!

J. W. GOETHE

Rodolem per 'abisme dels records
dins 'arquilla rocosa de la vella anima,
talment el ratoli que dona tombs

i tombs a la percaca de la vida viscuda.

LAnima com el cos, immortals atoms,
vagaroses llavors per les galaxies,

que esclataran en una nova genesi

i es faran pols, i terra i una deu d’aigua.

Ara reveig I'Infant que patolleja

en el toll transparent de I'aigua trémula.
Larca del nostre cos, a cel obert,

i, com la nau, a mar oberta.

Laigua de tot escapola, més cristal-lina
com més remunta el curs de la naixenca.
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Goig pur

No és el record només el que em transporta,
sind la carn que em resta del temps de l'aigua,
i les venes de 'anima que encara bomben

la sang que m’alimenta aquests poemes.

Quin fruit tan exclusiu la mel de la innocéncia
que només és goig pur i mai s’experimenta!
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Tot té sentit

A Jana Borrell i Gili

Venim de lluny, molt lluny,
de l'origen del temps,
de la Terra, del Cel,
quan els avis dels avis

i les avies eren

la llavor de nosaltres,

i inventaren el Foc,

i engendraren la Lluna,
i plantaren les flors

i pintaren colors

per les cares dels angels,
i la pell de les besties,

i bufaren els vents

que movien les aigiies
on ara ens descalcem
per sentir com la Vida
ens enforteix les cames
i ens empeny a cercar
el sentit de les coses

ia creure en ’Amor
que ens ha fet pares, fills,
nets i besnets, i a tu,
Jana, ’Etern Retorn
lluminds i dolcissim.
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