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Rondant l’any cinquanta, el meu pare va pujar al tren, a la Flores-
ta. Duia un maletí de fusta en una mà i una maleta de cartró a l’altra. 
El comboi feia el trajecte de Lleida a Barcelona, de manera que va 
fer cap a l’estació de França. Va baixar del vagó, com tanta altra gent 
que l’omplia, majorment vinguda de l’Aragó, i va mirar arreu, amb 
les ninetes perdudes. Era el primer cop que posava els peus a la gran 
ciutat. No l’hi esperava ningú. Ell tenia la intenció de visitar barberi-
es per trobar-hi un lloc de treball. Sabia l’ofici perquè l’havia après i 
practicat, un temps, a Arbeca, el seu poble. La munió de gent era tan 
espessa que amb prou feines si podia encarar-se a la porta de sortida. 
La immensa majoria dels viatgers parlaven castellà. Va comprendre 
que la gran part era procedent d’Andalusia, per la manera com feien 
anar la llengua. Havien arribat en altres trens, feia poc o potser molta 
estona. De seguida van aparèixer els guàrdies civils obrint-se pas en les 
andanes, abillats amb capa i cofats amb el tricorni lluent. Cridaven, 
colpejaven, feien seguir la munió cap a les dependències interiors: 
sales que a ell li semblaren molt grans. Amuntegada, la gent sentia 
els crits advertint-los que havien de retornar al lloc d’origen: ja no hi 
quedaven oportunitats, a Barcelona. I no era legal vagarejar-hi sense 
feina. Els guàrdies, a poc a poc, van identificar cadascuna de les perso-
nes apinyades en les estances de reclusió i les van consignar en llargues 
llistes sobre els papers que duien a les mans. Tothom va haver d’espe-
rar-se hores, dies, que es resolgués el seu dilema: un bitllet de retorn o 
una ocasió per a la fugida furtiva. I mentrestant, altres trens abocaven 
nous contingents d’immigrants. Al pare, van retenir-lo fins a tres dies, 

Els oficis del pare
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a l’estació de França. Dins del maletí de fusta hi portava els estris de 
barber: navalla, cuir per amansir-ne la fulla, bacinet, brotxa, barra  
de sabó; màquina de tallar cabell, pinta, plomall... Va obrir-lo i l’anà 
ensenyant als congregats. De seguida va tenir clientela. Hi havia ho-
mes que no s’havien afaitat des de feia setmanes i d’altres que duien un 
cabell sobrer de mesos, alguns amb una incipient població de polls. 
Va poder comprar-se pa, cansalada, xocolata. Ho venien dones que 
traginaven paneretes, vés a saber si autoritzades o només de tolerada 
presència. Fins que va poder sortir d’aquell galimaties, va fer alguns 
estalvis, que li van permetre de passar unes quantes nits en una pen-
sió, mentre, de dia, demanava feina en les barberies amb què topaven 
els seus passos desnortats. Va aconseguir-ne, però hi durà poc: el que 
li pagaven no li permetia de viure i d’estalviar. De seguida s’adonà que 
els temps i la ciutat li serien adversos. Pujà al tren i se’n tornà a casa. 
Com ja havia fet abans, esperaria la campanya de la sega, o es llogaria 
de mosso en un dels masos de la Segarra, o de l’Urgell.

Quan, quatre anys després, el pare es va casar, la que seria mare 
meva —nascuda i encara veïna de les Borges Blanques— era una jove-
níssima treballadora d’una fàbrica tèxtil de la capital de les Garrigues; 
els Teixits, l’anomenaven. També ell hi va trobar feina, en aquella in-
dústria: “d’encarregat d’un teler”, em diria la mare, amb orgull, molt 
temps després d’aquells fets. Tots dos van viure un parell d’anys a les 
Borges, on vaig néixer, el cinquanta-cinc, fins que van decidir d’instal-
lar-se definitivament a Arbeca. Jo tenia un any, aproximadament, 
quan van allotjar-se en la caseta, llavors misèrrima, que era la llar del 
meu padrí, separat, feia poc, de la seva dona. Ell l’havia adquirida 
arran de la crisi matrimonial. L’edifici tenia una entrada escassa, un 
corral cobert i, a dalt, un pis sota teulada amb una sala amb foc a terra 
i un parell de cambres fosques que feien de dormitori. Va ser en aquell 
fogar de llenya que vaig cremar-me la mà dreta, als tres anys d’edat, 
en caure-hi accidentalment. La mare era a baix, aplegant llenya per 
a les flames; jo vaig muntar sobre un balancí on s’eixugava la meva 
roba, davant mateix del caliu. M’hi gronxava amb tanta empenta que 
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vaig fer cap a les brases. Fou l’àngel de la guarda que preservà de les 
brases el meu rostre, però la mà era ja tan cremada quan la mare en 
sentí l’olor i féu cap que, segons ella mateixa, semblava transparentar. 
N’he conservat la cicatriu, molt menor del que tothom presumia que 
acabaria essent. Sempre he mirat de dissimular-la tant com he pogut, 
de manera que són poques les persones que me l’han pogut observar. 
Segons la mare, no vaig plorar.

La casa del padrí era al barri —si a Arbeca podem anomenar així 
les expansions urbanes— anomenat la Barceloneta, vés a saber per 
què. Aquest sector de cases i carrers és a la part baixa del poble, per la 
banda sud-oriental, i el configuren una sèrie de carrers més o menys 
paral·lels, el més noble dels quals, i també el més antic, porta el nom 
de Calvari, perquè era pas obligat, els divendres sants, per a la pro-
cessó que davallava de l’església per, un cop superat el Fondo per on 
discorre un desguàs d’aigües pluvials que alguns anys s’enrubinava, 
enfilar-se turó amunt fins a les restes tristes i ermes de l’ermita de San-
ta Caterina, d’origen medieval. Aquest tossal, on culminava el seguici 
amb les darreres estacions de la Passió cristiana, és força més menut 
que no pas el que sosté la població, però es mira de tu a tu la pinya 
de cases d’Arbeca, orgullós en la seva decrepitud. Quan vaig conèixer 
el poema Canigó, de mossèn Cinto, em vaig imaginar els laments 
nocturns de Santa Caterina enrunada i la resposta que, des de l’altre 
turó, el que sosté la població, li feia el solemne campanar de l’església 
parroquial de Sant Jaume. El carrer on vam viure, a casa del padrí, 
va ser batejat “dels Patis”, perquè les cases s’hi havien dreçat en solars 
d’idèntiques mesures, les justes per encabir una entrada sòbria, un 
estable, una corralina i un femer. Els carros havien de dormir a la in-
tempèrie. Els patis devien haver pertangut a algun potentat del poble, 
que va parcel·lar la propietat per poder-la vendre amb major guany. 
O potser pertanyien al Comú; no ho sé bé. La democràcia arribada 
—tal vegada lleugerament abans— hi hagué canvi de nomenclàtor. 
Vaig tenir la fortuna de viure, des d’aleshores, al carrer de Magí Mo-
rera i Galícia. Les casualitats de la vida han fet que la meva esposa, de 
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soltera, visqués, a Lleida, en la cantonada del carrer Magí Morera amb 
Pirineus. I les mateixes casualitats han determinat que, finalment, ella 
i jo, i els fills, tinguem casa al carrer de l’Arquitecte Morera, sota el 
qual llisca la clamor del Noguerola.

Del Noguerola no puc dir-ho, però sí d’aquell Fondo d’Arbeca 
que separa els tossals del poble i de Santa Caterina: sempre l’he vol-
gut semblant al torrent Cedró de Jerusalem, que separa la ciutat vella 
de les hortes eixarreïdes d’oliveres i vinyes que s’encimbellen a l’altra 
banda, just mirant les muralles i les tombes que les custodien. 

De finques de cultiu, a casa nostra, no n’hi havia més que tres, 
totes menudes i de terra molt poc productiva. Dues eren de secà: ren-
gleres d’ametllers entre les quals podia créixer el blat o l’ordi que se 
segava a cop de dalla. L’altra, en terra regada, tot just produïa les hor-
talisses per a la família, l’alfals i les faves per a l’animal i unes poques 
fruites d’arbre: peres primerenques, uns quants albercocs, pomes de 
ciri... En casar-se, la mare va rebre en dot un camp també de secà: un 
fondal estret amb els seus costers a cada banda, bigarrats de coscolls, 
mates de romer i de timó, i ametllers i oliveres silvestres. El padrí i el 
pare, amb els anys, van convertir aquell paratge en un territori de fei-
xes accessibles per a la pollegana, primer, i després per a un cultivador 
mecànic, curulles d’oliveres joves i ufanes. 

Naturalment, tan poca terra no donava pas per a una família que 
augmentava els seus membres cada dos anys, de manera que el treball 
de pagès va haver d’ampliar-se en forma de mitges i arrendaments, 
sempre de camps de secà, segurament els més accessibles per a una 
economia magra de recursos.

A la llarga, tot fou manifestament insuficient. Creixia la fillada 
i tots fèiem com les orenetes que han romput l’ou: badar la boca i 
reclamar el nostre pa de cada dia. Una de les possibilitats que el pare 
tenia per guanyar jornals complementaris era llogar-se per fer pallers, 
al temps de la batuda del gra. En sabia un niu, ja els hagués de fer 
quadrats, rectangulars o bé rodons. Tothom li’n reconeixia la manya, 
la diligència i l’expertesa. En el temps del meu record, pràcticament 
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ja ningú no batia a potes: les màquines havien començat a entrar als 
mestalls i a les eres. Màquines exemptes de disseny, artefactes ma-
tussers que feien tota la impressió d’insectes monstruosos: llagostes 
enormes i d’enormes potes, pregadéus immensos i amenaçadors. Qui 
s’ho podia permetre, no despenjava la dalla i feia la sega amb aquests 
ginys. A les Garrigues, almenys en aquesta comarca meva, tots eren 
fabricats a cal Trepat de Tàrrega. Naturalment, les segadores es movi-
en a sang: era la mula o el matxo qui estirava aquell artefacte pesadís-
sim. En les segadores Trepat, el moviment de l’eix que unia les dues 
rodes de ferro activava el gira-sol de rampills, els quals descendien i 
pujaven de manera circular, tot arreplegant les tiges i conduint-les a 
la plataforma inclinada que les ajeia sobre el rostoll, un cop tallades 
pel pinte de ganivetes. Els lloms del pagès, que abans s’havien adolorit 
per la torsió a què els obligava la fulla de la dalla, ara podien reposar, 
asseguts sobre un escambell de ferro perforat que feia tota la impressió 
d’un bolet dibuixat per una criatura. Aquest no fou mai el cas de casa 
nostra. Mentre vam tenir gra sembrat, el pare i el padrí el van segar 
amb dalla, com feien amb l’alfals. A mi em plaïa d’allò més, caiguda 
la tarda, de llussiar-ne la fulla, oscada durant el dia de treball. Trobava 
que aquell martelleig suau i de precisió sobre l’enclusa clavada a terra 
era una responsabilitat majúscula, d’home fet. Jo procurava deixar 
el tall ben prim i lluent. Hi passava el dit polze per comprovar-ne la 
finor i la línia contínua del metall.

Calia agabellar les tiges a mà, amb l’ajut del fus de fusta. Les do- 
nes, majorment, n’eren les encarregades, si n’hi havia a casa. Les  
garbes no, que les feien els homes a cop de força de braços per junyir 
les gabelles i lligar-les amb tiges trenades o amb vencills d’espart. Feta 
després la garbera a l’era, el propietari esperava que li arribés el torn de 
la batuda, els ulls al cel i la permanent imploració d’un sol ardent i un 
cel ben blau i ben buit. Nosaltres les transportàvem amb el carro. Per 
optimitzar els viatges, llevàvem les fustes planes del cos i penjàvem, 
amb cadenes de ferro, una plataforma fonda, anomenada falda o fal-
dó, no ho recordo bé. A les baranes, hi lligàvem estaquirots ben alts. 
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La mula havia d’esforçar-se d’allò més a arrossegar aquella càrrega que 
semblava del tot impossible. L’olor dolça i quasi llenyosa de la palla 
deixava un reguer invisible pels camins que duien a l’era, barrejada 
amb la ferum agra de la suor de l’animal.

De solter, el pare havia de fer campanyes de sega al jornal, als 
termes de la vall del Corb, i a la Segarra. M’explicava com eren d’im-
menses les parades de blat, o d’ordi. I com la dalla hi avançava a 
poc a poc. Els ulls miraven al lluny i tot era una mar groga que calia 
evaporar... Quan vaig descobrir la cançó popular mallorquina del se-
gar, vaig poder emocionar-me amb el record d’aquells esforços, per la 
pena d’un treball tan dur com antic:

Adelerau segadors,
que sa madona se queixa (...)
A Aubenya segaven ordi
un mes davant Sant Joan
i com veien es camp tan gran
cridaven misericordi.

A penes si vaig viure els dies en què la batuda a potes agonitzava 
enfront de la presència de les baluernes mecàniques de les batedores. 
Aquelles màquines —un encaix francament miraculós de ferros i de 
fusta— eren altes de més de tres metres, i tan estretes de pit que hom 
els hauria perdonat el servei militar. Com que no tenien motor propi, 
es desplaçaven estirades per un tractor. Així anaven d’un eral a l’altre, 
de vegades per camins pedregosos, inclinats, o solcats d’aragalls que 
ningú no havia cicatritzat. Sovint corria pel poble la brama que la mà-
quina havia caigut de costat sobre la pols d’un camí en pendent: un 
home ferit, la ferralla feta malbé, tres o quatre dies de nova espera per 
a les reparacions i els ulls novament encarats al cel amb una súplica de 
bonança i de calor. 

Arribat l’equip a l’era, els operaris alineaven el tractor i la bate-
dora i col·locaven la corretja contínua de tèxtil i cautxú en sengles 
politges: la del tractor i la de la seva rèplica en la màquina de batre. 
La tensaven, llavors, la corretja, fins que ja no pogués lliscar sobre el 
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metall lluent de les corones. La força dels cavalls del tractor movia 
la rampa que conduïa les garbes desfetes fins al capdamunt de la ba-
luerna, on els corrons estriats del dragant les triturava fins a fer-ne 
brins de palla tot desgranant les espigues. El moviment pendular dels 
sedassos on queien palla i gra llevava el bolló de les llavors. L’aire de la 
manxa que hi bufava amb ofec s’enduia la palla, canó amunt. Arreu, 
un polsim daurat que s’encastava entre les parpelles i s’escolava roba 
endins, buscant la suor dels cossos per allotjar-s’hi i cobrir-ne la pell. 
El bolló més gruixut s’amuntegava sota la màquina, per acció dels se-
dassos i de la gravetat, però la palla sortia escopida per l’aire forçat, a 
través del canó giratori, que l’amuntegava en l’indret de l’era que hom 
havia escollit per al paller.

Fer pallers era un treball de perits; i d’herois, alhora. No és fàcil 
construir un prisma de palla de més de tres metres d’alçada i de vuit o 
deu de longitud, guardant sempre la vertical perfecta en tots els angles 
i en les quatre parets. Ni és fàcil acabar el paral·lelepípede amb dos 
vessants idèntics, confluents en una carena neta i perfectament recta. 
I encara és més difícil aixecar el cilindre de quatre o cinc metres de 
diàmetre —si el paller havia de ser rodó— i culminar-lo en un con 
perfecte. L’aprenentatge exigia temps, voluntat, sacrifici i moltíssima 
paciència. 

Des que el tub de la batedora mecànica començava l’escopina 
de la palla fins que hom culminava els caients de la part superior, 
la feina no coneixia treva. La pols i les arestes del gra formaven un 
núvol dens, irrespirable, sobre els homes que amuntegaven la palla i 
n’aplomaven l’altura. I dementre, el sol es clavava com agullons d’un 
eixam de vespes a la pell del rostre i dels braços. La palla era calenta i 
la llum rabiüda. La camisa abrusava, com si fos d’espart, i el barret es 
convertia en un dogal enroscat al front. Enfundats els ulls en les ulle-
res precàries, les parpelles s’humitejaven de suor i les còrnies es resse-
caven, com la gola. Sempre una set àvida que no podia calmar-se ni 
amb aigua de litines ni amb gasosa llimonada. Sempre els braços i la 
cintura, i les cames, movent-se sense treva: la forca amunt i avall, ací 
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i enllà, repartint el tou de palla ardent; els peus nus atapeint-la, aven-
turant-se a la punxada del fibló d’un card furtiu. Un núvol perenne de 
brins d’or blanc llampurnejant en l’aire quietíssim, en la paràlisi de la 
claror estival... En el torn de nit, la tasca era més portadora, però calia 
treballar mig a les fosques, perquè no era suficient la claror glauca de 
la làmpada encastada a la batedora, ni encara amb l’ajut dels febles 
fars dels tractors. 

Com totes les esposes dels que batien, la meva mare duia a l’era, 
per lluny del poble que s’escaigués, la manduca —al matí, la del di-
nar, i al vespre, la del sopar— en un cistell de vímet. Arribada l’hora, 
els batedors i les seves dones s’estiraven sobre les borrasses esteses a 
l’era per a l’àpat. Jo l’havia acompanyada moltes vegades, la mare. 
Recordo una nit de marinada freda. Ens vam quedar a l’era, no sé 
per quina raó, després del sopar. El pare em convidà a pujar al paller 
mentre el canó hi amuntegava aquella matèria flonja i perfumada. Era 
una delícia caminar, saltar descalç, sobre el tou càlid i ja alt del paller 
en construcció; llançar-se sobre el munt de pellofa recent escopida; 
posar-se, ulls clucs, sota el canó i sentir-se progressivament colgat fins 
al pit d’aquells brins lleugeríssims que queien projectats com agulles 
de cap sobre la pell. Recordo com vaig acabar rendit, vençut pels im-
pulsos i per l’emoció tan nova i tan llargament desitjada. I literalment 
mort de son, també, ja molt avançada la foscor de la nit. Contra la 
fresca de l’aire, vaig trobar conhort al cul del tractor. El ronc del mo-
tor —un tedi d’explosions tèbies i regulars, una música gregoriana  
de metall i de vent— i l’agradable escalfor del fum expel·lit pel tub de  
gasos van bressolar-me fins que em vaig adormir. Crec recordar la 
sensació d’aquell son dolcíssim, però també pesant, compacte com 
l’argila recent, mòrbid i espès tot alhora. Fou la mare que me’n des-
pertà, esglaiada. Va ser-hi a temps. Em donava a llum per segona ve-
gada. I per primer cop jo prenia consciència del propi naixement, del 
mareig de ser al món després d’un tràngol, omplint amb urgència els 
pulmons de marinada fresca, entre estossecs; una angoixa ambigua, 
un desmai vertiginós; i llàgrimes enmig de l’ensurt matern.
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