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Els oficis del pare

Rondant I'any cinquanta, el meu pare va pujar al tren, a la Flores-
ta. Duia un maleti de fusta en una ma i una maleta de cartré a l'altra.
El comboi feia el trajecte de Lleida a Barcelona, de manera que va
fer cap a I'estacié de Franga. Va baixar del vagd, com tanta altra gent
que I'omplia, majorment vinguda de I’Aragé, i va mirar arreu, amb
les ninetes perdudes. Era el primer cop que posava els peus a la gran
ciutat. No I'hi esperava ninggd. Ell tenia la intencié de visitar barberi-
es per trobar-hi un lloc de treball. Sabia I'ofici perque 'havia apres i
practicat, un temps, a Arbeca, el seu poble. La munié de gent era tan
espessa que amb prou feines si podia encarar-se a la porta de sortida.
La immensa majoria dels viatgers parlaven castella. Va comprendre
que la gran part era procedent d’Andalusia, per la manera com feien
anar la llengua. Havien arribat en altres trens, feia poc o potser molta
estona. De seguida van apareixer els guardies civils obrint-se pas en les
andanes, abillats amb capa i cofats amb el tricorni lluent. Cridaven,
colpejaven, feien seguir la munié cap a les dependéncies interiors:
sales que a ell li semblaren molt grans. Amuntegada, la gent sentia
els crits advertint-los que havien de retornar al lloc d’origen: ja no hi
quedaven oportunitats, a Barcelona. I no era legal vagarejar-hi sense
feina. Els guardies, a poc a poc, van identificar cadascuna de les perso-
nes apinyades en les estances de reclusié i les van consignar en llargues
llistes sobre els papers que duien a les mans. Tothom va haver d’espe-
rar-se hores, dies, que es resolgués el seu dilema: un bitllet de retorn o
una ocasié per a la fugida furtiva. I mentrestant, altres trens abocaven
nous contingents d’immigrants. Al pare, van retenir-lo fins a tres dies,
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a lestaci6 de Franca. Dins del maleti de fusta hi portava els estris de
barber: navalla, cuir per amansir-ne la fulla, bacinet, brotxa, barra
de sab6; maquina de tallar cabell, pinta, plomall... Va obrir-lo i 'ana
ensenyant als congregats. De seguida va tenir clientela. Hi havia ho-
mes que no s havien afaitat des de feia setmanes i d’altres que duien un
cabell sobrer de mesos, alguns amb una incipient poblacié de polls.
Va poder comprar-se pa, cansalada, xocolata. Ho venien dones que
traginaven paneretes, vés a saber si autoritzades o només de tolerada
preséncia. Fins que va poder sortir d’aquell galimaties, va fer alguns
estalvis, que li van permetre de passar unes quantes nits en una pen-
si6, mentre, de dia, demanava feina en les barberies amb queé topaven
els seus passos desnortats. Va aconseguir-ne, perd hi dura poc: el que
li pagaven no li permetia de viure i d’estalviar. De seguida s'adona que
els temps i la ciutat li serien adversos. Puja al tren i se’n torna a casa.
Com ja havia fet abans, esperaria la campanya de la sega, o es llogaria
de mosso en un dels masos de la Segarra, o de I'Urgell.

Quan, quatre anys després, el pare es va casar, la que seria mare
meva —nascuda i encara veina de les Borges Blanques— era una jove-
nissima treballadora d’una fabrica textil de la capital de les Garrigues;
els Teixits, 'anomenaven. També ell hi va trobar feina, en aquella in-
dustria: “d’encarregat d’un teler”, em diria la mare, amb orgull, molt
temps després d’aquells fets. Tots dos van viure un parell d’anys a les
Borges, on vaig néixer, el cinquanta-cinc, fins que van decidir d’instal-
lar-se definitivament a Arbeca. Jo tenia un any, aproximadament,
quan van allotjar-se en la caseta, llavors misérrima, que era la llar del
meu padri, separat, feia poc, de la seva dona. Ell 'havia adquirida
arran de la crisi matrimonial. Ledifici tenia una entrada escassa, un
corral cobert i, a dalt, un pis sota teulada amb una sala amb foc a terra
i un parell de cambres fosques que feien de dormitori. Va ser en aquell
fogar de llenya que vaig cremar-me la ma dreta, als tres anys d’edat,
en caure-hi accidentalment. La mare era a baix, aplegant llenya per
a les flames; jo vaig muntar sobre un balanci on s'eixugava la meva
roba, davant mateix del caliu. M’hi gronxava amb tanta empenta que
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vaig fer cap a les brases. Fou I'angel de la guarda que preserva de les
brases el meu rostre, perd la ma era ja tan cremada quan la mare en
senti 'olor i féu cap que, segons ella mateixa, semblava transparentar.
N’he conservat la cicatriu, molt menor del que tothom presumia que
acabaria essent. Sempre he mirat de dissimular-la tant com he pogut,
de manera que s6n poques les persones que me I’han pogut observar.
Segons la mare, no vaig plorar.

La casa del padri era al barri —si a Arbeca podem anomenar aixi
les expansions urbanes— anomenat la Barceloneta, vés a saber per
que. Aquest sector de cases i carrers és a la part baixa del poble, per la
banda sud-oriental, i el configuren una série de carrers més o menys
paral-lels, el més noble dels quals, i també el més antic, porta el nom
de Calvari, perque era pas obligat, els divendres sants, per a la pro-
cess6 que davallava de I'església per, un cop superat el Fondo per on
discorre un desguas d’aigiies pluvials que alguns anys s'enrubinava,
enfilar-se turé amunt fins a les restes tristes i ermes de 'ermita de San-
ta Caterina, d’origen medieval. Aquest tossal, on culminava el seguici
amb les darreres estacions de la Passi6 cristiana, és forca més menut
que no pas el que sosté la poblacid, pero es mira de tu a tu la pinya
de cases d’Arbeca, orgullés en la seva decrepitud. Quan vaig conéixer
el poema Canigd, de mossen Cinto, em vaig imaginar els laments
nocturns de Santa Caterina enrunada i la resposta que, des de I'altre
turd, el que sosté la poblacid, li feia el solemne campanar de església
parroquial de Sant Jaume. El carrer on vam viure, a casa del padri,
va ser batejat “dels Patis”, perque les cases s’hi havien drecat en solars
d’ideéntiques mesures, les justes per encabir una entrada sobria, un
estable, una corralina i un femer. Els carros havien de dormir a la in-
temperie. Els patis devien haver pertangut a algun potentat del poble,
que va parcel-lar la propietat per poder-la vendre amb major guany.
O potser pertanyien al Comu; no ho sé bé. La democracia arribada
—tal vegada lleugerament abans— hi hagué canvi de nomenclator.
Vaig tenir la fortuna de viure, des d’aleshores, al carrer de Magi Mo-
rera i Galicia. Les casualitats de la vida han fet que la meva esposa, de



soltera, visqués, a Lleida, en la cantonada del carrer Magi Morera amb
Pirineus. I les mateixes casualitats han determinat que, finalment, ella
ijo, iels fills, tinguem casa al carrer de I’Arquitecte Morera, sota el
qual llisca la clamor del Noguerola.

Del Noguerola no puc dir-ho, perd si d’aquell Fondo d’Arbeca
que separa els tossals del poble i de Santa Caterina: sempre I'he vol-
gut semblant al torrent Cedré de Jerusalem, que separa la ciutat vella
de les hortes eixarreides d’oliveres i vinyes que s'encimbellen a I'altra
banda, just mirant les muralles i les tombes que les custodien.

De finques de cultiu, a casa nostra, no n’hi havia més que tres,
totes menudes i de terra molt poc productiva. Dues eren de seca: ren-
gleres d’ametllers entre les quals podia créixer el blat o I'ordi que se
segava a cop de dalla. Laltra, en terra regada, tot just produia les hor-
talisses per a la familia, l'alfals i les faves per a 'animal i unes poques
fruites d’arbre: peres primerenques, uns quants albercocs, pomes de
ciri... En casar-se, la mare va rebre en dot un camp també de seca: un
fondal estret amb els seus costers a cada banda, bigarrats de coscolls,
mates de romer i de timd, i ametllers i oliveres silvestres. El padri i el
pare, amb els anys, van convertir aquell paratge en un territori de fei-
xes accessibles per a la pollegana, primer, i després per a un cultivador
mecanic, curulles d’oliveres joves i ufanes.

Naturalment, tan poca terra no donava pas per a una familia que
augmentava els seus membres cada dos anys, de manera que el treball
de pages va haver d’ampliar-se en forma de mitges i arrendaments,
sempre de camps de seca, segurament els més accessibles per a una
economia magra de recursos.

A la llarga, tot fou manifestament insuficient. Creixia la fillada
i tots feiem com les orenetes que han romput I'ou: badar la boca i
reclamar el nostre pa de cada dia. Una de les possibilitats que el pare
tenia per guanyar jornals complementaris era llogar-se per fer pallers,
al temps de la batuda del gra. En sabia un niu, ja els hagués de fer
quadrats, rectangulars o bé rodons. Tothom li’n reconeixia la manya,
la diligéncia i lexpertesa. En el temps del meu record, practicament



ja ningtl no batia a potes: les maquines havien comengat a entrar als
mestalls i a les eres. Maquines exemptes de disseny, artefactes ma-
tussers que feien tota la impressié d’insectes monstruosos: llagostes
enormes i d’enormes potes, pregadéus immensos i amenagadors. Qui
sho podia permetre, no despenjava la dalla i feia la sega amb aquests
ginys. A les Garrigues, almenys en aquesta comarca meva, tots eren
fabricats a cal Trepat de Tarrega. Naturalment, les segadores es movi-
en a sang: era la mula o el matxo qui estirava aquell artefacte pesadis-
sim. En les segadores Trepat, el moviment de I'eix que unia les dues
rodes de ferro activava el gira-sol de rampills, els quals descendien i
pujaven de manera circular, tot arreplegant les tiges i conduint-les a
la plataforma inclinada que les ajeia sobre el rostoll, un cop tallades
pel pinte de ganivetes. Els lloms del pages, que abans s’havien adolorit
per la torsié a que els obligava la fulla de la dalla, ara podien reposar,
asseguts sobre un escambell de ferro perforat que feia tota la impressié
d’un bolet dibuixat per una criatura. Aquest no fou mai el cas de casa
nostra. Mentre vam tenir gra sembrat, el pare i el padri el van segar
amb dalla, com feien amb lalfals. A mi em plata d’allo més, caiguda
la tarda, de llussiar-ne la fulla, oscada durant el dia de treball. Trobava
que aquell martelleig suau i de precisi6 sobre 'enclusa clavada a terra
era una responsabilitat majiscula, d’home fet. Jo procurava deixar
el tall ben prim i lluent. Hi passava el dit polze per comprovar-ne la
finor i la linia continua del metall.

Calia agabellar les tiges a ma, amb l'ajut del fus de fusta. Les do-
nes, majorment, n'eren les encarregades, si n’hi havia a casa. Les
garbes no, que les feien els homes a cop de for¢a de bragos per junyir
les gabelles i lligar-les amb tiges trenades o amb vencills d’espart. Feta
després la garbera a era, el propietari esperava que li arribés el torn de
la batuda, els ulls al cel i la permanent imploracié d’un sol ardent i un
cel ben blau i ben buit. Nosaltres les transportavem amb el carro. Per
optimitzar els viatges, llevavem les fustes planes del cos i penjavem,
amb cadenes de ferro, una plataforma fonda, anomenada falda o fal-
dé, no ho recordo bé. A les baranes, hi lligaivem estaquirots ben alts.

— 13—



La mula havia d’esforgar-se d’allo més a arrossegar aquella carrega que
semblava del tot impossible. Lolor dol¢a i quasi llenyosa de la palla
deixava un reguer invisible pels camins que duien a l'era, barrejada
amb la ferum agra de la suor de 'animal.

De solter, el pare havia de fer campanyes de sega al jornal, als
termes de la vall del Corb, i a la Segarra. M’explicava com eren d’im-
menses les parades de blat, o d’ordi. I com la dalla hi avancava a
poc a poc. Els ulls miraven al lluny i tot era una mar groga que calia
evaporar... Quan vaig descobrir la can¢é popular mallorquina del se-
gar, vaig poder emocionar-me amb el record d’aquells esforgos, per la
pena d’un treball tan dur com antic:

Adelerau segadors,

que sa madona se queixa (...)
A Aubenya segaven ordi

un mes davant Sant Joan

i com veien es camp tan gran
cridaven misericordi.

A penes si vaig viure els dies en queé la batuda a potes agonitzava
enfront de la presencia de les baluernes mecaniques de les batedores.
Aquelles maquines —un encaix francament miraculds de ferros i de
fusta— eren altes de més de tres metres, i tan estretes de pit que hom
els hauria perdonat el servei militar. Com que no tenien motor propi,
es desplagaven estirades per un tractor. Aixi anaven d’un eral a altre,
de vegades per camins pedregosos, inclinats, o solcats d’aragalls que
ninggd no havia cicatritzat. Sovint corria pel poble la brama que la ma-
quina havia caigut de costat sobre la pols d'un cami en pendent: un
home ferit, la ferralla feta malbé, tres o quatre dies de nova espera per
a les reparacions i els ulls novament encarats al cel amb una stplica de
bonanca i de calor.

Arribat I'equip a lera, els operaris alineaven el tractor i la bate-
dora i col-locaven la corretja continua de textil i cautxti en sengles
politges: la del tractor i la de la seva réplica en la maquina de batre.
La tensaven, llavors, la corretja, fins que ja no pogués lliscar sobre el
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metall lluent de les corones. La for¢a dels cavalls del tractor movia
la rampa que conduta les garbes desfetes fins al capdamunt de la ba-
luerna, on els corrons estriats del dragant les triturava fins a fer-ne
brins de palla tot desgranant les espigues. El moviment pendular dels
sedassos on queien palla i gra llevava el boll6 de les llavors. Laire de la
manxa que hi bufava amb ofec s’enduia la palla, cané amunt. Arreu,
un polsim daurat que s'encastava entre les parpelles i s'escolava roba
endins, buscant la suor dels cossos per allotjar-s'hi i cobrir-ne la pell.
El bollé més gruixut samuntegava sota la maquina, per accié dels se-
dassos i de la gravetat, pero la palla sortia escopida per l'aire forgat, a
través del cand giratori, que 'amuntegava en I'indret de 'era que hom
havia escollit per al paller.

Fer pallers era un treball de perits; i d’herois, alhora. No és facil
construir un prisma de palla de més de tres metres d’al¢ada i de vuit o
deu de longitud, guardant sempre la vertical perfecta en tots els angles
i en les quatre parets. Ni és facil acabar el paral-lelepipede amb dos
vessants idéntics, confluents en una carena neta i perfectament recta.
I encara és més dificil aixecar el cilindre de quatre o cinc metres de
diametre —si el paller havia de ser rodé— i culminar-lo en un con
perfecte. Laprenentatge exigia temps, voluntat, sacrifici i moltissima
paciencia.

Des que el tub de la batedora mecanica comengava 'escopina
de la palla fins que hom culminava els caients de la part superior,
la feina no coneixia treva. La pols i les arestes del gra formaven un
nuvol dens, irrespirable, sobre els homes que amuntegaven la palla i
n’aplomaven 'altura. I dementre, el sol es clavava com agullons d’'un
eixam de vespes a la pell del rostre i dels bragos. La palla era calenta i
la llum rabiiida. La camisa abrusava, com si fos d’espart, i el barret es
convertia en un dogal enroscat al front. Enfundats els ulls en les ulle-
res precaries, les parpelles shumitejaven de suor i les cornies es resse-
caven, com la gola. Sempre una set avida que no podia calmar-se ni
amb aigua de litines ni amb gasosa llimonada. Sempre els bracos i la
cintura, i les cames, movent-se sense treva: la forca amunt i avall, aci
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i enlld, repartint el tou de palla ardent; els peus nus atapeint-la, aven-
turant-se a la punxada del fibl6 d’un card furtiu. Un nivol perenne de
brins d’or blanc llampurnejant en 'aire quietissim, en la paralisi de la
claror estival... En el torn de nit, la tasca era més portadora, pero calia
treballar mig a les fosques, perqué no era suficient la claror glauca de
la [ampada encastada a la batedora, ni encara amb I'ajut dels febles
fars dels tractors.

Com totes les esposes dels que batien, la meva mare duia a l'era,
per lluny del poble que s’escaigués, la manduca —al mati, la del di-
nar, i al vespre, la del sopar— en un cistell de vimet. Arribada I'hora,
els batedors i les seves dones s'estiraven sobre les borrasses esteses a
Pera per a I'apat. Jo 'havia acompanyada moltes vegades, la mare.
Recordo una nit de marinada freda. Ens vam quedar a lera, no sé
per quina rad, després del sopar. El pare em convida a pujar al paller
mentre el cand hi amuntegava aquella materia flonja i perfumada. Era
una delicia caminar, saltar descalg, sobre el tou calid i ja alt del paller
en construccié; llangar-se sobre el munt de pellofa recent escopida;
posar-se, ulls clucs, sota el cand i sentir-se progressivament colgat fins
al pit d’aquells brins lleugerissims que queien projectats com agulles
de cap sobre la pell. Recordo com vaig acabar rendit, vencut pels im-
pulsos i per 'emoci6 tan nova i tan llargament desitjada. I literalment
mort de son, també, ja molt avancada la foscor de la nit. Contra la
fresca de laire, vaig trobar conhort al cul del tractor. El ronc del mo-
tor —un tedi d’explosions tebies i regulars, una musica gregoriana
de metall i de vent— i 'agradable escalfor del fum expel-lit pel tub de
gasos van bressolar-me fins que em vaig adormir. Crec recordar la
sensacié d’aquell son dolcissim, perd també pesant, compacte com
largila recent, morbid i espes tot alhora. Fou la mare que me’n des-
perta, esglaiada. Va ser-hi a temps. Em donava a llum per segona ve-
gada. [ per primer cop jo prenia consciéncia del propi naixement, del
mareig de ser al mén després d’un trangol, omplint amb urgencia els
pulmons de marinada fresca, entre estossecs; una angoixa ambigua,
un desmai vertiginés; i llagrimes enmig de 'ensurt matern.
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