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Des de casa
Aquest matí he pujat sola al turó a veure la mar. 

M’he repenjat a la barana de ferro del mirador i m’hi he 
estat una estona. Més tard, he agafat el corriol que puja 
fins a les pedres més altes i juraria que els he tornat a 
veure. Com el dia que la Milena i jo vam anar a pintar 
la fusta del poema. 

Té les cames primes, com si se li haguessin de trencar 
per qualsevol esforç, els cabells molt clars i li sé els ulls 
que va descriure la Milena. Ell porta una vella camisa de 
franel·la i uns pantalons de pana foscos. I com aquella 
altra vegada, després d’aturar-se davant les paraules de la 
fusta miren cap a la pedra plana que hi ha al costat i 
desapareixen com un alè de vent.

Quan he arribat a casa m’he assegut al banc de l’era. 
Hauré d’envernissar-lo perquè el fred de l’hivern l’ha fet 
malbé. Aquí, asseguda, miro les muntanyes i la petita er-
mita que es veu a l’horitzó. Em sento a casa meva, com 
si aquest paisatge sempre hagués estat el meu. Fa una 
mica més d’un any que soc aquí i recordo perfectament 
aquell dia.

Era divendres. Les set del matí i no m’havia llevat. 
No podia ni moure’m. Sentia les seves paraules dintre meu. 
Paraules que no s’aturaven. No sabia què fer. No em vaig 
atrevir a trucar a les nostres filles. Segur que tenien altres 
preocupacions. Jo era, aparentment, aquella bleda que tot 
ho entenia. Colgada dintre el llit, amagada de mi mateixa, 
em feia fàstic i llàstima, fins que un cop de geni em va 
fer llevar. Vaig agafar el vell mapa de quan viatjàvem i 
amb el dit tremolós i els ulls tancats vaig assenyalar un 
lloc. Un indret totalment desconegut per a mi. Vaig mirar 
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de trobar informació al Google. N’hi havia molt poca. Era 
un poblet petit, lluny de casa meva, ni tan sols hi sortia 
cap hotel. No sé d’on vaig treure el coratge, però ho vaig 
fer. Vaig preparar-me una bossa amb roba. Vaig mirar-me 
al mirall i el que vaig veure no em va agradar gens. Em 
sentia acabada. On era jo? Què m’estava passant? Mai no 
he estat persona de llepar-se les ferides i en canvi sentia 
llàstima de mi. 

Vaig trigar una mica més de dues hores d’autopista i 
després una comarcal fins arribar al poble triat. Pel camí 
només pensava en la nota que li vaig deixar. Necessitava 
marxar. Potser quan tornés tot ho veuria més clar. 

Era cap al tard quan vaig arribar, i em va sorprendre 
la poca gent que hi havia pels carrers. El poble, petit i 
amb els carrers costeruts de pedra, es veia vell i cansat, 
gairebé com jo. Feia dies que l’editor em pressionava perquè 
acabés aquell assaig sobre l’escriure que li havia promès. 
Feia massa temps que no publicava res. En Dalmau tenia 
molta paciència però l’assaig se’m resistia. Jo no li deia 
res. Escoltava. Mirava el terra i pensava que no publicava 
res perquè em sentia buida. Buida i cap per avall, com 
un paraigua, com deia la meva àvia. Quan en Dalmau va 
acabar de parlar amb mi, ja li havia promès que acabaria 
l’assaig. Ho havia de fer.

Ja em barrejo, com sempre. El record és viu però les 
paraules fan camins dintre meu. Recordo haver aparcat en 
una petita plaça. Em sentia ben estranya, tota sola. No-
més posar els peus a terra ja vaig sentir el mòbil. Era en 
Pau. No em veia amb forces per agafar-lo i vaig activar 
el mode silenci. No m’atrevia a desconnectar-me del tot. 
Vaig començar a caminar amb el mòbil en silenci en una 
mà suada, i les claus del cotxe fredes a l’altra. Les cases 
eren de pedra, amb finestres petites, i algunes teulades 
acabaven amb unes punxes de ferro. Em vaig endinsar 
per un carrer llarg i costerut. Malgrat ser ben estret el 
rètol deia: Carrer Ample. No vaig poder evitar somriure. 
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A mig carrer vaig veure una mena de taverna. Una fusta 
vella amb el nom de Ca l’Àngela feia de rètol. Em vaig 
fixar que era l’únic lloc que tenia flors al carrer. Davant 
de la taverna hi havia unes jardineres de fusta amb plantes 
d’aquestes que els agrada el fred. S’hi trobaven la mar de 
bé, perquè estaven esplèndides. Vaig entrar-hi. Un home 
de mirada franca em va dir que al poble no hi havia 
cap hostal, busqui als afores, allà on el camí es torna de 
sorra, deixi tres cruïlles a l’esquerra, allà, al fons del camí 
hi ha el Mas del Revolt, vagi, que allà hi ha dispesa. Li 
vaig donar les gràcies sense haver entès gaire bé la seva 
explicació.

Vaig tornar al cotxe i vaig enfilar per un carrer que 
semblava una riera. Un rètol que deia Paratge d’Interès 
Natural em va donar la pista que aquell camí devia ser el 
de muntanya. Pel camí de sorra, vaig deixar tres cruïlles 
a l’esquerra, vaig trobar un dolmen també a l’esquerra i 
de seguida un revolt pronunciat i un mas. Al camí, un 
rètol de fusta deia Mas del Revolt. Vaig respirar alleujada. 
Es feia fosc i començava a sentir-me perduda. L’entrada 
al mas era gran i vaig aparcar a l’era. De seguida, dos 
gossos se’m van acostar remenant la cua i al seu darrere 
una dona gran em mirava i no deia res.

—Bona tarda, bona nit, millor —vaig dir sense baixar 
del cotxe—. Estic buscant un lloc per dormir i m’han dit 
que aquí en trobaria.

Aleshores va somriure:
—Bona nit, no t’has equivocat. Et deu haver semblat 

una mica complicat arribar fins aquí, oi? Ja pots baixar. 
No tinguis por dels gossos.

M’ensenyà el mas i encara em sembla sentir aquella 
sensació de cosa coneguda: d’austeritat i de bellesa alho-
ra. Se’m devia notar. Em quedava aturada mirant-ho tot, 
perquè tot somrient aquella dona em va dir que el seu 
nom era Milena. I tu?, em va preguntar:

—Marta, em dic Marta i soc escriptora, o potser 
hauria de dir que soc professora i que treballo en una 
editorial i que he escrit tres llibres i que ara em sento 
buida, o potser, potser no hauria de dir res. Perdoni.
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Encara ara em fa vergonya, per què li vaig explicar 
tot allò? Devia pensar que estava guillada. Vaig abaixar la 
mirada i em vaig maleir en silenci com tantes vegades 
havia fet.

—Jo era mestra. M’encanta la canalla —em va dir 
tan tranquil·la i canviant de tema—. Tinc quatre fills, 
ara ja són grans i campen pel món. No t’amoïnis, dona.  
A vegades les paraules surten així i deu ser per alguna cosa.

En aquell moment, i no en cap altre, em vaig adonar 
que la Milena m’estava ajudant, que no es reia de mi, dels 
meus nervis, de la meva intranquil·litat. He tingut moltes 
més ocasions en què la seva mirada m’ha somrigut. 

Tot seguit em mostrà casa seva: l’entrada-menjador, 
la cuina a la dreta, amb una gran llar de foc i un forn 
per coure-hi el pa, un lavabo i un celler amb botes velles. 
Després pujàrem al pis de dalt. Vam seguir un corredor 
amb portes als dos costats. Es va aturar davant la primera 
porta de l’esquerra i em va dir que aquella seria la meva 
habitació. Pintada de groc palla amb un gran llit de ma-
trimoni i un nòrdic blanc que el protegia del fred. La 
finestra donava a l’era on aquell dia hi veia el meu cotxe 
aparcat. La Milena em va explicar que aquella habitació 
tenia molta història, va somriure i em va deixar sola. Va 
aconseguir intrigar-me: aquí tot tenia un color especial.

Ella, la Milena, era una dona gran, o una dona sense 
edat. Tenia els cabells llargs i blancs i els duia recollits en 
una llarga trossa. Semblava del nord, però no tenia cap 
accent. En aquells primers moments també vaig adonar-me 
que no havia vist ningú més a la casa. Tot allò em voltava 
pel cap, però estava molt cansada i vaig deixar la bossa 
sobre el llit. Vaig baixar per demanar-li si coneixia cap 
lloc per anar a sopar.

A la cuina, al costat de la Milena, hi havia un home.
—Ah, mira, Jacob, ella és la Marta. És escriptora, saps? 
—Bona nit, encantada —m’hi vaig acostar tímidament.
—Soc en Jacob, el marit de la Milena. Encantat de 

tenir-te amb nosaltres.
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Quan es va aixecar per oferir-me la mà, em vaig 
adonar que era realment alt i que tenia una d’aquelles 
cares amables que tant costen de trobar.

—En Jacob i jo vivim sols al mas. Per Nadal i a 
l’estiu venen a veure’ns els nostres fills. Quan ens vam 
fer grans vam decidir de llogar habitacions perquè la casa 
se’ns feia immensa. Bé —va fer assecant-se les mans—, 
no vull cansar-te amb històries. Soparàs amb nosaltres, oi?

—Sí? De debò? Ara els anava a preguntar si conei-
xien algun lloc on poder sopar. No els és cap molèstia?

—I tant que no. Estic acabant d’enllestir aquest estofat. 
Jacob, parem la taula —li va dir amorosament.

—I tant, ara mateix.
Jo me’ls mirava. M’agradava com es tractaven i em 

preguntava com s’ho devien fer per regalar-se aquelles 
mirades. Quant de temps feia que entre en Pau i jo no 
sentia aquella complicitat.

Al cap de res la taula de la cuina ja era parada i en 
Jacob va posar una gerra de vi i una gerra d’aigua. Llavors 
no sabia que aquell era un costum de la casa. Una de vi 
i una d’aigua encara que gairebé no tocaven ni l’una ni 
l’altra. M’agradava aquesta casa, aquesta cuina amb la vella 
taula de noguera plena de foradets i ratllades. En Jacob 
parava la taula amb uns plats de fang de petits dibuixos 
verds que lligaven perfectament amb aquesta cuina tan 
antiga i preciosa. Jo seia d’esquena a la llar de foc i al 
costat de la porta de l’antic forn de coure el pa. 

	
El sopar va ser molt bo i em van parlar d’aquestes 

terres i d’ells mateixos. Vaig mirar de no dir cap més 
estupidesa i em vaig interessar discretament per les seves 
vides. Així, a poc a poc, la conversa es va anar allargant i 
la Milena em va explicar que aquest mas havia estat d’una 
tieta seva, que en realitat no ho era, que es deia Aurora 
i que va ser el gran amor del seu pare. Mentre m’anava 
explicant tot això, de cop, va callar. Saps què vaig fer, 
Marta? Vaig mirar-la atentament i aleshores em va dir: fa 
un parell d’anys em vaig decidir a escriure una novel·la. 
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