DEs DE casa

Aquest mati he pujat sola al tur6 a veure la mar.
M’he repenjat a la barana de ferro del mirador i m’hi he
estat una estona. Més tard, he agafat el corriol que puja
fins a les pedres més altes 1 juraria que els he tornat a
veure. Com el dia que la Milena i jo vam anar a pintar
la fusta del poema.

Té les cames primes, com si se li haguessin de trencar
per qualsevol esforg, els cabells molt clars 1 li sé els ulls
que va descriure la Milena. Ell porta una vella camisa de
franel'la 1 uns pantalons de pana foscos. I com aquella
altra vegada, després d’aturar-se davant les paraules de la
fusta miren cap a la pedra plana que hi ha al costat i
desapareixen com un alé de vent.

Quan he arribat a casa m’he assegut al banc de era.
Hauré d’envernissar-lo perqueé el fred de T’hivern I'ha fet
malbé. Aqui, asseguda, miro les muntanyes 1 la petita er-
mita que es veu a l'horitz6. Em sento a casa meva, com
si aquest paisatge sempre hagués estat el meu. Fa una
mica més d’un any que soc aqui 1 recordo perfectament
aquell dia.

Era divendres. Les set del mati 1 no m’havia llevat.
No podia ni moure’m. Sentia les seves paraules dintre meu.
Paraules que no s’aturaven. No sabia queé fer. No em vaig
atrevir a trucar a les nostres filles. Segur que tenien altres
preocupacions. Jo era, aparentment, aquella bleda que tot
ho entenia. Colgada dintre el 1lit, amagada de mi mateixa,
em feia fastic 1 llastima, fins que un cop de geni em va
ter llevar. Vaig agafar el vell mapa de quan viagavem 1
amb el dit tremolds 1 els ulls tancats vaig assenyalar un
lloc. Un indret totalment desconegut per a mi. Vaig mirar



de trobar informacié al Google. N’hi havia molt poca. Era
un poblet petit, lluny de casa meva, ni tan sols hi sortia
cap hotel. No sé d’on vaig treure el coratge, pero ho vaig
fer. Vaig preparar-me una bossa amb roba. Vaig mirar-me
al mirall 1 el que vaig veure no em va agradar gens. Em
sentia acabada. On era jo? Que m’estava passant? Mai no
he estat persona de llepar-se les ferides i en canvi sentia
llastima de mi.

Vaig trigar una mica més de dues hores d’autopista 1
després una comarcal fins arribar al poble triat. Pel cami
només pensava en la nota que li vaig deixar. Necessitava
marxar. Potser quan tornés tot ho veuria més clar.

Era cap al tard quan vaig arribar, 1 em va sorprendre
la poca gent que hi havia pels carrers. El poble, petit 1
amb els carrers costeruts de pedra, es veia vell 1 cansat,
gairebé com jo. Feia dies que I'editor em pressionava perque
acabés aquell assaig sobre l'escriure que li havia promes.
Feia massa temps que no publicava res. En Dalmau tenia
molta paciéncia pero l'assaig se’m resistia. Jo no li deia
res. Escoltava. Mirava el terra i pensava que no publicava
res perqué em sentia buida. Buida 1 cap per avall, com
un paraigua, com deia la meva avia. Quan en Dalmau va
acabar de parlar amb mi, ja li havia promes que acabaria
I'assaig. Ho havia de fer.

Ja em barrejo, com sempre. El record és viu pero les
paraules fan camins dintre meu. Recordo haver aparcat en
una petita placa. Em sentia ben estranya, tota sola. No-
més posar els peus a terra ja vaig sentir el mobil. Era en
Pau. No em veia amb forces per agafar-lo 1 vaig activar
el mode silenci. No m’atrevia a desconnectar-me del tot.
Vaig comengar a caminar amb el mobil en silenci en una
ma suada, 1 les claus del cotxe fredes a Daltra. Les cases
eren de pedra, amb finestres petites, 1 algunes teulades
acabaven amb unes punxes de ferro. Em vaig endinsar
per un carrer llarg 1 costerut. Malgrat ser ben estret el
retol deia: Carrer Ample. No vaig poder evitar somriure.



A mig carrer vaig veure una mena de taverna. Una fusta
vella amb el nom de Ca I'’Angela feia de rétol. Em vaig
fixar que era I'anic lloc que tenia flors al carrer. Davant
de la taverna hi havia unes jardineres de fusta amb plantes
d’aquestes que els agrada el fred. S’hi trobaven la mar de
bé, perque estaven esplendides. Vaig entrar-hi. Un home
de mirada franca em va dir que al poble no hi havia
cap hostal, busqui als afores, alli on el cami es torna de
sorra, deixi tres cruilles a 'esquerra, alla, al fons del cami
hi ha el Mas del Revolt, vagi, que alla hi ha dispesa. Li
vaig donar les gracies sense haver enteés gaire bé la seva
explicacio.

Vaig tornar al cotxe 1 vaig enfilar per un carrer que
semblava una riera. Un retol que deia Paratge d’Interes
Natural em va donar la pista que aquell cami devia ser el
de muntanya. Pel cami de sorra, vaig deixar tres cruilles
a l'esquerra, vaig trobar un dolmen també a lesquerra 1
de seguida un revolt pronunciat i un mas. Al cami, un
retol de fusta deia Mas del Revolt. Vaig respirar alleujada.
Es feia fosc 1 comencgava a sentir-me perduda. U'entrada
al mas era gran 1 vaig aparcar a l'era. De seguida, dos
gossos se’m van acostar remenant la cua 1 al seu darrere
una dona gran em mirava 1 no deia res.

—DBona tarda, bona nit, millor —vaig dir sense baixar
del cotxe—. Estic buscant un lloc per dormir 1 m’han dit
que aqui en trobaria.

Aleshores va somriure:

—DBona nit, no t'has equivocat. Et deu haver semblat
una mica complicat arribar fins aqui, oi? Ja pots baixar.
No tinguis por dels gossos.

M’ensenya el mas 1 encara em sembla sentir aquella
sensaci6 de cosa coneguda: d’austeritat 1 de bellesa alho-
ra. Se’'m devia notar. Em quedava aturada mirant-ho tot,
perqué tot somrient aquella dona em va dir que el seu
nom era Milena. I tu?, em va preguntar:

—Marta, em dic Marta 1 soc escriptora, o potser
hauria de dir que soc professora 1 que treballo en una
editorial 1 que he escrit tres llibres 1 que ara em sento
buida, o potser, potser no hauria de dir res. Perdoni.



Encara ara em fa vergonya, per que li vaig explicar
tot allo? Devia pensar que estava guillada. Vaig abaixar la
mirada 1 em vaig maleir en silenci com tantes vegades
havia fet.

—Jo era mestra. M’encanta la canalla —em va dir
tan tranquilla 1 canviant de tema—. Tinc quatre fills,
ara ja sén grans i campen pel moéon. No t'amoinis, dona.
A vegades les paraules surten aixi 1 deu ser per alguna cosa.

En aquell moment, 1 no en cap altre, em vaig adonar
que la Milena m’estava ajudant, que no es reia de mi, dels
meus nervis, de la meva intranquillitat. He tingut moltes
més ocasions en queé la seva mirada m’ha somrigut.

Tot seguit em mostra casa seva: 1’entrada-menjador,
la cuina a la dreta, amb una gran llar de foc 1 un forn
per coure-hi el pa, un lavabo 1 un celler amb botes velles.
Després pujarem al pis de dalt. Vam seguir un corredor
amb portes als dos costats. Es va aturar davant la primera
porta de 'esquerra i em va dir que aquella seria la meva
habitaci6. Pintada de groc palla amb un gran llit de ma-
trimoni 1 un nordic blanc que el protegia del fred. La
finestra donava a lera on aquell dia hi veia el meu cotxe
aparcat. La Milena em va explicar que aquella habitacié
tenia molta historia, va somriure 1 em va deixar sola. Va
aconseguir intrigar-me: aqui tot tenia un color especial.

Ella, la Milena, era una dona gran, o una dona sense
edat. Tenia els cabells llargs 1 blancs 1 els duia recollits en
una llarga trossa. Semblava del nord, perd no tenia cap
accent. En aquells primers moments també vaig adonar-me
que no havia vist ningt més a la casa. Tot allo em voltava
pel cap, pero estava molt cansada 1 vaig deixar la bossa
sobre el llit. Vaig baixar per demanar-li si coneixia cap
lloc per anar a sopar.

A la cuina, al costat de la Milena, hi havia un home.

—Ah, mira, Jacob, ella és la Marta. Es escriptora, saps?

—Bona nit, encantada —m’hi vaig acostar timidament.

—Soc en Jacob, el marit de la Milena. Encantat de
tenir-te amb nosaltres.
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Quan es va aixecar per oferir-me la mi, em vaig
adonar que era realment alt 1 que tenia una d’aquelles
cares amables que tant costen de trobar.

—En Jacob 1 jo vivim sols al mas. Per Nadal i a
Iestiu venen a veure’ns els nostres fills. Quan ens vam
fer grans vam decidir de llogar habitacions perque la casa
se’ns feia immensa. Bé —va fer assecant-se les mans—,
no vull cansar-te amb histories. Soparas amb nosaltres, 01?

—Si? De debo? Ara els anava a preguntar si conei-
xien algun lloc on poder sopar. No els és cap molestia?

—I tant que no. Estic acabant d’enllestir aquest estofat.
Jacob, parem la taula —li va dir amorosament.

—I tant, ara mateix.

Jo me’ls mirava. M’agradava com es tractaven 1 em
preguntava com s’ho devien fer per regalar-se aquelles
mirades. Quant de temps feia que entre en Pau i jo no
sentia aquella complicitat.

Al cap de res la taula de la cuina ja era parada i en
Jacob va posar una gerra de vi 1 una gerra d’aigua. Llavors
no sabia que aquell era un costum de la casa. Una de vi
1 una d’aigua encara que gairebé no tocaven ni 'una ni
laltra. M’agradava aquesta casa, aquesta cuina amb la vella
taula de noguera plena de foradets 1 ratllades. En Jacob
parava la taula amb uns plats de fang de petits dibuixos
verds que lligaven perfectament amb aquesta cuina tan
antiga 1 preciosa. Jo seia d’esquena a la llar de foc 1 al
costat de la porta de l'antic forn de coure el pa.

El sopar va ser molt bo 1 em van parlar d’aquestes
terres 1 d’ells mateixos. Vaig mirar de no dir cap més
estupidesa 1 em vaig interessar discretament per les seves
vides. Aixi, a poc a poc, la conversa es va anar allargant 1
la Milena em va explicar que aquest mas havia estat d’'una
tieta seva, que en realitat no ho era, que es deia Aurora
1 que va ser el gran amor del seu pare. Mentre m’anava
explicant tot aixo, de cop, va callar. Saps que vaig fer,
Marta? Vaig mirar-la atentament 1 aleshores em va dir: fa
un parell d’anys em wvaig decidir a escriure una novel-la.

11



© Maria Planas Camacho, 2016
© d’aquesta edicio: Pages Editors, S L, 2017
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial @pageseditors.cat
Primera edicié: juny de 2017
ISBN: 978-84-9975-858-9
DL L 432-2017
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL

www.bobala.cat
- impres a lleida p-

Qualsevol forma de reproduccid, distribucid, comunicacié publica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb l'autoritzacié dels seus titulars, llevat de I'excepcidé prevista per la

llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.



