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Grècia, la vida i els llibres

El llibre de Joan Rovira Elegia d’Atenes va guanyar el Premi 
Ciutat de Terrassa de Poesia Agustí Bartra. Si sempre les paraules 
estan carregades de significat i de capacitat d’evocació, encara 
més quan parlem de poesia. Agafem quatre paraules clau de 
la frase inicial. Una és el nom d’un gènere literari, l’elegia, el 
cant a allò que mor, a allò que ha deixat de ser. Les altres tres 
paraules clau de la frase —més enllà del mateix nom del poeta 
i del recordatori que la poesia és el nostre terreny de joc— són 
noms propis: Terrassa, Atenes, Bartra. La combinatòria d’aques-
tes quatre paraules ens proposa tensions i complicitats, pols 
d’aparença contradictòria, proximitats carregades de memòria. 
L’elegia, dèiem, és el gènere literari de la mort, de la desaparició. 
Bartra és el poeta de la vida, de l’energia vital (com també ho 
és, sigui dit de passada, Walt Whitman, l’altre autor que Joan 
Rovira ha triat per posar lemes al seu poemari que ens ajudin 
a orientar-nos). Terrassa és la ciutat on va morir Agustí Bartra, 
i és també la ciutat on treballa de fa anys Joan Rovira, la ciutat 
on va conèixer i tractar Bartra, en el seu pis del carrer d’Avinyó. 
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Terrassa és la ciutat del retorn, on torna Bartra, on torna Rovira 
després dels viatges. És la ciutat dels dies laborables, per fer 
servir una expressió que surt directament en el llibre. Atenes 
és el somni, la nostàlgia, el lloc on es va, la ciutat i el món de 
les coses excepcionals, extraordinàries. És la ciutat d’un passat 
mític, gloriós, conservat i enllaçat amb la cultura, amb l’obra 
humana de creació.

Només amb l’esment inicial d’aquestes quatre paraules, podem 
intuir ja de bon principi que Joan Rovira ha escrit un llibre 
complex, un llibre que transita entre suggestions extremes, 
contradictòries. El vitalisme i l’elegia, la vida i la desaparició, 
l’anar i el tornar, Atenes i Terrassa, la joventut i la maduresa, la 
realitat i el somni. Totes aquestes parelles de complementaris 
fan de marc al llibre de Joan Rovira. Però si de tots aquests 
jocs a dos n’hagués de triar un, com a lector, per explicar-me 
el llibre, el que triaria és el joc entre la vida i la cultura. Un joc 
a dos, que és de fet un joc a tres. El número tres és el mateix 
autor. Per bastir la seva obra, diria que Joan Rovira triangula 
la seva poesia amb la vida i amb la cultura. Com de ben segur 
li hauria agradat a Bartra, que era a la vegada un poeta vital i 
desbordant i un escriptor del mite i de l’herència. Diria, doncs, 
que Elegia d’Atenes és un llibre de poesia escrit a tres bandes. 
Hi ha, d’una banda, un autor, desdoblat de fet en dos: el d’avui 
mateix i el seu precursor adolescent; aquell que un dia va anar 
i aquell que després hi torna. D’una altra, la vida, el viatge, el 
sentiment. De l’altra, encara, les referències culturals, els llibres 
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llegits, tot allò que Atenes i Grècia en general poden evocar, des 
de la Ilíada fins a Kavafis, des del Partenó fins a Troia.

Aquest triangle em sembla no tan sols el major actiu del llibre, 
sinó un model virtuós de paraula poètica. El poeta, l’escriptor 
en general, fins i tot l’artista en general, parla de la vida. La seva 
matèria primera és la vida. I de tota la vida, la més material i la 
més primera és la vida pròpia, la que coneix millor, la que ha 
viscut. Per tant, la paraula poètica s’alimenta de la vida d’una 
manera fonamental. Però el poeta no pot fer veure que topa 
amb la vida com si fos la primera persona en tota la història 
que la veu de cara, com si tot comencés de zero cada dia, com 
si tot fos nou i ho acabés de descobrir. Si el poeta es mira la 
vida, però s’oblida de la cultura, de tot el que han vist i viscut 
els que hi ha hagut abans, de tot allò que ja ha estat escrit i dit 
sobre la vida, la seva veu tindrà una candidesa infantil. Una 
candidesa, paradoxalment, presumptuosa. Per tant, el poeta 
s’ha de mirar també la cultura. Ha d’enfrontar-se a la vida i a la 
terra, als sentiments i al paisatge, sabent que tenen al damunt 
moltes paraules anteriors, i entrant-hi en diàleg. Però ho ha de 
fer sense oblidar que en última instància tot això remet a la vida. 
Les paraules són intermediàries perquè hi ha la vida al darrere. Si 
oblidar la cultura i fixar-se només en la vida és infantil, oblidar 
la vida i fixar-se només en la cultura és pedant, és buit, acaba 
esdevenint només un exercici. Alimentar-se de la vida i mirar 
la cultura, viatjar als llocs com en una primera descoberta, però 
recordar també les paraules que s’han escrit sobre els llocs; sentir 
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les coses com si fossin viscudes per primera vegada en el món, 
tenir-ne una experiència pròpia, però no oblidar que altres les 
van viure i explicar abans de nosaltres, i que en som fills, per 
assumir-ho o per rebutjar-ho, com demana tota tradició.

Elegia d’Atenes és un llibre de poemes sobre els grans temes de 
la vida i de la cultura. És un llibre sobre l’anar i el tornar, els 
viatges d’una realitat quotidiana a una realitat mítica. És un 
llibre sobre el pas del temps i sobre el seu impacte en la mirada 
de les persones. És un llibre sobre la vida, vitalista, no pas perquè 
s’hi visquin coses literalment extraordinàries, sinó perquè s’hi 
viuen amb intensitat. És un llibre amb Grècia, que és paisatge 
i és referència cultural, de teló de fons. Deia al començament 
que és molt feliç la circumstància que porta al llibre que tenim 
entre les mans a guanyar precisament el premi Agustí Bartra. 
Perquè si hi ha alguna cosa que defineixi especialment a Bartra 
és aquesta consideració de la poesia com a pont entre la vida i 
el mite, entre la intensitat vital i l’herència de les experiències 
acumulades per la humanitat i destil·lades en els seus grans 
mites. Bartra va escriure, com no podia ser d’altra manera, la 
seva pròpia versió del mite d’Odisseu, que va i torna i entremig 
viu amb plenitud dramàtica. Joan Rovira ha triat també el 
ressò del gran mite d’Ulisses en una Elegia d’Atenes que és de 
fet un viatge a la mateixa Grècia, d’anada i de tornada. I quan 
tornes, Atenes ja no és la mateixa. O potser ets tu, qui ja no és 
ben bé el mateix.

Vicenç Villatoro
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El bosc sagrat

Obre ara la teva brusa 
i deixa que el sol 
t’escalfi el cor, les hores:
pregunta’m per les carícies
que no has trobat als meus versos,
per l’ànsia d’esperar-te,
per la rosa que pètal a pètal
despullàvem.

Eres tu i era jo,
el dolor de ser nosaltres,
i somreies, somreies,
la brusa oberta 
com una vela tensada pel vent.

Venies. T’acompanyava el matí.
T’acompanyava el temor. Venies.

Preguntaràs on ha quedat escrit
el pes del teu cos sobre el meu,
l’olor fragant de la teva pell
jove com la primera alba del món,
on han quedat els ulls alegres,
invictes, que tancaves…
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Preguntaràs en quin vers hi ha escrit
el teu nom.

Venies i no venies,
confusa, perduda,
venies amb els teus disset anys,
venies i prenies la meva mà
i la deixaves i la buscaves
i la temies.

Preguntaràs què queda de tot això
en els meus versos.

Obre la teva brusa, 
deixa que el vent
t’ompli el cabell, 
que un vers
porti el teu nom
amagat al bosc sagrat,
com jo portaré 
en la sang ardent, sempre,
    el teu.
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