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Just acaben de dir “contro!” que em sona el mòbil! 
Són dos quarts de cinc de la tarda, estic al Cisco’s jugant a 
la botifarra, i en aquest precís i delicat moment m’ha d’anar 
a sonar el mòbil. Merda!

Em dic Marty Bosc, tinc seixanta-tres anys i visc a Platja 
d’Aro. Visc tot sol, amb els meus records, els meus llibres i 
la meva feina de reparador. A mi m’agrada dir que sóc repa-
rador, però tothom em coneix pel Manetes: Marty el Manetes 
o, simplement, el Manetes. Fa molts anys, jo era una persona 
important, però ara ja no ho sóc: ara només sóc un home 
gran, que es guanya la vida arreglant coses espatllades i ajudant 
la gent que ha perdut les seves claus, les claus del que sigui.

Hi ha cent coses que els humans tanquem amb clau: 
cases i cotxes, armaris o cofres. Les claus preserven les nostres 
propietats i la nostra intimitat; amb llurs parelles, els panys, 
ens ajuden a amagar de la vista, de l’“interès” dels altres, 
aquelles possessions que volem preservar per a nosaltres sols. 
Per posar-vos un exemple ben senzill us diré que al gimnàs 
on vaig, a l’hora de tancar, tanquen l’entrada amb clau, per 
tal que no hi entri ningú i, així, els socis tinguem la seguretat 
que l’endemà, quan hi anem, les instal·lacions romandran en 
condicions de ser utilitzades pels socis, els seus legítims usuaris. 

Un dijous, juliol de 2014
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No hi havíeu caigut, oi? ¿Us pensàveu que el gimnàs restava 
obert tota la nit, i que, miraculosament, els estris i els aparells 
hi romanien per la gràcia de Déu? Doncs no: romanen allà 
perquè hi ha un bon pany i l’encarregat el tanca cada nit.

Que molts objectes s’obrin i es tanquin és una carac-
terística que em fascina. Més ben dit, el que em fascina és 
que s’obrin i es tanquin a voluntat del seu legítim propieta-
ri. Per tal que aquesta voluntat es pugui complir, calen uns 
ginys mecànics anomenats panys, alguns d’antiquíssims, dins 
dels quals i mercès a la força i l’acció de les corresponents 
claus, un mecanisme impulsa o retira la tanca, que clou o, al 
contrari, desclou en dues parts allò que abans constituïa un 
objecte únic, i el contingut ocult resta al descobert, fins i tot 
per a aquelles persones alienes a les quals la naturalesa d’allò 
revelat no els hauria d’importar res... “Marty, la trucada!”, la 
veu del seny em retorna a la realitat.

Li demano a un mussol que em continuï la partida, i 
contesto:

—Mana’m. —A mi em van ensenyar a contestar amb un 
“mana” o un “mana’m”. Ara s’estila més un desimbolt “digues”, 
o un sec “què?”, o un poca-solta “què vols?” o, fins i tot, un 
mal educat “què et passa?”, que deixa totalment desarmada la 
persona que truca. A mi, quan em contesten així, els engego 
a dida i penjo tot seguit.

—Marty, sóc la Caty —ella diu Caty, però el seu nom 
és Caterina—. M’hauries de fer una feina, please: hauries 
d’anar al Ventimar Excelsior, pujar al vuitè A i mirar d’obrir 
la porta; als darrers llogaters se’ls acabà l’estada fa dos dies i 
encara no han dit ni ase ni bèstia. Han marxat sense tornar 
les claus i vull enviar-hi la dona de la neteja, per preparar-lo 
pel dissabte que ve, que m’entren uns belgues. És el pis de 
la Paulette, te’n recordes? Saps on te dic, oi?

—Okeeey —responc, amb veu cansada, com de fer un 
favor a contracor—; ara hi vaig, d’aquí a mitja hora serè allà. 
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Digues a la dona que m’esperi a baix. Escolta, li canviaré el 
pany, per a major seguretat, eh? Ho fem com sempre, d’acord?

—D’acooord... —s’hi torna—. Coñe! Mira que n’ets, 
d’especial! No podries facturar com tothom...? Escolta, ara hi 
envio la Nada. Gràcies, ciao! —i penja.

Jo no facturo ni a Déu. Jo et faig una feina quan tu la 
necessites, a qualsevol hora; i tu me la pagues bitllo-bitllo, amb 
diner de curs legal, que per a això serveix. Si t’agrada, bé; si 
no t’agrada, te’n busques un altre que et faci una factura, que 
pagui autònoms, IVA, assegurança, que tingui impagats i que, 
al final, no li quedi gairebé res. Algú que no dormi, que li 
surtin panses a la boca, que s’hagi de cagar amb el ministre 
del ram i amb un llarguíssim etcètera... D’aquests dogals me’n 
vaig deslliurar fa uns anys, benvolguda Caty.

Aquest és un dels encàrrecs habituals entre la Caterina, una 
agent immobiliària, i jo. I entre un servidor i un munt d’altra 
gent de tota mena que pateixen el trastorn momentani, però 
important, d’haver perdut les claus de llurs pertinences. No fa 
gaire, vaig haver d’auxiliar una russa rossa de molt bon veure, 
bo i espanyant-li la tanca d’un cinturonet d’or amb camals, 
molt finet i de bon disseny, que, segons m’explicà, li tancava 
el seu home, un gàngster ric, per tal d’assegurar-se que, durant 
els freqüents viatges d’ell, ella no obriria el seu cancell a cap 
altra clau. Doncs el potentat havia perdut la claueta, veieu?

Per cert, el meu nom és Martirià però, des de ben petit, 
els de casa m’anomenaven Marti; cosa bastant incomprensible, 
perquè, si a un nadó li poses Martirià, és que t’agrada aquest 
nom i el vols usar, i no pas per a estrafer-lo o escurçar-lo, 
oi? De fet, batejar un nadó amb el nom de Martirià és una 
putada per a l’infant i una ofensa auditiva per a la resta de 
mortals. Posa-li Martirià a un baró que els sarraïns hagin rostit 
a la graella o hagin escorxat de viu en viu: d’acord. Però, a 
un nadó? Quan vaig tenir ús de raó, vaig capir la lacerant 
i truculenta càrrega del meu nom; em feia vergonya, fins i 
tot em feia por. A l’escola i amb els amics ho vaig arreglar 
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amb un Martí, nom més comú i pacífic. Endinsat a l’adoles-
cència, vaig tornar a usar Marti però canviant-li la “i” llatina 
per una “y” grega, per a fer-me l’internacional: era l’època de 
llegir Lawrence i Lovecraft, d’oir els Beach Boys i els Beatles, 
i “Marty” engalipava prou bé les noies, que és l’objectiu de 
tots els nois. Ja no l’he abandonat mai més, perquè també 
m’ha servit d’amagatall.

De passada, vull aclarir que jo he contestat okey i la 
Caterina s’ha acomiadat amb un ciao perquè vivim en una 
zona molt turística, i barregem constantment el català amb 
les paraules més usuals d’altres llengües europees: ella amb el 
parlar obert del Baix Empordà i jo amb el català neutre del 
Vallès. Perquè jo soc del Vallès, terra prima, de quatre cereals 
i alguna olivera, curulla de viles i ciutats, de gent atrafegada, 
d’anar i venir sense parar. Jo vaig néixer a Sabadell, de pare 
sabadellenc i de mare terrassenca, com tants altres xicots de 
la meva edat. Vinc d’una família benestant, conservadora per 
part de pare i liberal per part de mare, que era mestra però 
no exercia; ella sempre fou molt respectuosa amb el pare i 
molt amorosa amb nosaltres; la seva sensibilitat equilibrava la 
rigidesa educativa del pare: família, fàbrica i missa; família, 
fàbrica i missa; etcètera.

Surto del bar, m’encamino cap al pis, prenc les eines, les 
amuntego al carretó i me’n vaig a fer l’encàrrec. De camí, 
passo pel peix i encarrego un grapat de sardines, per a sopar. 
A veure, la Paulette... sí que la conec, venia al gimnàs fins fa 
uns mesos, que caigué i quedà molt tolida. Així m’ho explicà 
després, quan coincidirem al dentista; portava un braç en cabes-
trell i encara se li notaven les restes de blaus a la cara, pobra! 

Arribo a l’edifici dels apartaments i ja hi trobo la mora, 
que m’està esperant; obre la porta de baix, prenem l’ascensor 
i pugem fins a la vuitena planta. La Nada és una marroquina 
que fa molts anys que és aquí, però encara porta el mocador al 
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cap que li fa la cara de lluna plena d’aquestes creients. Mentre 
ascendim m’explica, amb un puré de castellà i català, que havia 
sentit dir que el darrer estadant del pis era un familiar de la 
propietària... Arribats al nostre destí, truco el timbre. Abans 
d’obrir cap porta, jo sempre truco diverses vegades el timbre 
i després truco fort, amb la mà, a la porta; no seria ni la 
primera ni la darrera vegada que el cau, pretesament buit, és 
ple i en surt una fera traient foc pels queixals.

No contesta ningú. Poso l’orella a la porta i afino l’oïda, 
però no sento cap soroll. Observo que la porta té dos panys, 
l’un a la posició habitual i l’altre a l’alçada del nas: malament 
rai, el de dalt acostuma a ser de barra passant, més complicat 
d’espanyar. Trec els rossinyols i, amb un parell de moviments, 
aconsegueixo de girar el bombí i el pestell de sota: la porta 
s’obre sola, el pany de dalt no estava passat! De dins n’ix 
una sentor de resclosit; els llums són oberts: “mira: uns altres 
accionistes de Fecsa!”, penso. Em faig enrere, per tal que hi 
entri la Nada a fer la seva feina; a una lleixa de l’entrada hi 
ha un joc de claus, és estrany...

Sento el renou d’aixecar persianes i d’obrir finestres. De 
sobte, m’arriba un esgarip agudíssim seguit d’un reguitzell de 
sons que semblen una oració o un lament; em recorden les 
lletanies que s’escolten a les notícies, proferides per les mu-
sulmanes després d’algun atemptat amb tot de morts i ferits 
pel voltant. No comprenc res, em quedo immòbil. Els crits 
de la Nada, perquè ara ja són crits, augmenten d’intensitat; 
entro pel passadís i em trobo la dona agenollada al final, amb 
les mans al cap i repetint la salmòdia, tot mirant cap a dins 
d’una cambra.

Trec el cap per la porta i, en mirar a dins, hi veig una 
escena molt estranya: en un llit de matrimoni, que pràctica-
ment ocupa tota l’habitació, jeuen dos homes nus, malgirbats, 
com si dormissin un son agitat. De seguida noto l’olor agra, 
el tuf de la mort, i el brunzir de mosques que ja sobrevolen 
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els cossos. M’adono que un d’ells és el Pol Camós i l’altre un 
home vell de pèl blanc. No puc mirar res més, car la Nada se 
m’arrapa als camals dels pantalons i crida que faci alguna cosa.

Tanco el llum i la porta, com si volgués preservar la in-
timitat dels morts, aixeco la Nada, la porto cap al menjador 
del pis i l’assec en una cadira. A la taula hi ha un desordre 
de plats bruts i restes de menjar sec amb les corresponents 
mosques, un gran bol amb aigua, gots usats, llaunes de cer-
vesa, de cola, i ampolles buides d’alcohol. Marededéu, quina 
festa! Tot fa pudor de brutícia, de fum i de haixix. On tinc 
el mòbil? Em palpo pertot arreu i el trobo a la butxaca del 
darrere dels pantalons. Truco al 112, s’hi posa una noia, li 
explico què passa i l’adreça on som. M’informa que de seguit 
vindrà la policia i l’ambulància; que, sobretot, no toquem res 
—com si en tinguéssim ganes, ecs.

Prenc la Nada pel braç i sortim al replà, deixant la porta 
ajustada; la dona, aterrida, vol marxar tant si com no i fa la 
intenció d’arrencar escales avall, però la retinc com puc. Seiem 
als esglaons de l’escala; ella murmura jaculatòries en la seva 
llengua, i xampurreja en català que aquesta desgràcia li causarà 
problemes al seu marit, a la feina del seu marit, als amics dels 
seu marit, fins que li dic que pari del seu marit, carai!, i pensi 
més en ella mateixa. Llavors remuga que l’acomiadaran, que 
ningú la voldrà per haver descobert uns morts, que els seus 
fills perdran l’escola, que això li portarà desgràcies i comença 
a plorar de veritat. Intento que es tranquil·litzi, que es calmi, 
però res no la fa parar. Al final, li passo el braç per l’espatlla, 
l’estrenyo amb força i li pregunto pels seus fills: en té quatre, 
dos a Holanda, ja grans, i dos de més petits aquí. Llavors li 
ve sanglot, que sembla deixar-la sense respiració; s’eixuga les 
llàgrimes amb un mocador, el sanglot va minvant i, just quan 
comença a asserenar-se, arriben alhora els Mossos i l’ambulància.

El caporal dels Mossos em demana que li expliqui què 
ha passat i el motiu de la nostra presència allí; li resumeixo 
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com ha anat tot. Ens ordena que ens esperem, fins que els 
de l’ajuda mèdica facin la seva feina i ells acabin la inspecció 
preliminar. Restem a l’escala uns minuts, en silenci, fins que 
el policia torna a sortir, ens demana els carnets, els números 
dels mòbils i ens pregunta si coneixem els morts. Jo li contes-
to que sí, un d’ells és el Pol Camós, el fill de la propietària, 
però que l’altre home m’és desconegut. Pren notes, ens diu 
que ja podem marxar i ens avisa que l’endemà, a les deu del 
matí, ens presentem a la comissaria dels Mossos, per tal de 
prestar declaració. Insisteix que és molt important, que no hi 
faltem! La Nada objecta que el seu home treballa i que ella, 
sense ell, no hi podrà anar; el mosso li explica que és una 
causa de força major, que faci comprendre al marit que hi ha 
d’anar, sola o acompanyada. La Nada continua renuent, fins 
que el policia li insinua que el fet de no col·laborar, en un 
cas d’homicidi, els podria portar problemes amb els papers; 
així que sent “papers”, a la Nada li canvia la cara i li respon 
que demà serà a comissaria, “sigur, sigur”, amb aquestes esses 
sibilants que empren els moros. Baixem tots dos per l’ascen-
sor i l’envio cap a casa, que jo trucaré a la Caterina i li ho 
explicaré tot; ella m’ho agraeix diverses vegades i se’n va.

Truco a la Caterina i li narro els fets. Li recrimino que 
no m’informés prèviament que els que, suposadament, havien 
fugit eren en Camós i companyia. S’ho pren amb calma, em 
diu que és una història llarga, que ja me l’explicarà fil per 
randa l’endemà, a comissaria; posa com a excusa la confidenci-
alitat dels contractes —ves, com si ella fos del ram de la toga! 
M’assegura que trucarà als Mossos i s’encarregarà de tot. També 
m’agraeix l’ajuda que he dispensat a la Nada; n’està molt, de 
la Nada, perquè sempre li ha respost bé, és molt complidora, 
mai no l’ha deixat a l’estacada, sempre que li... La tallo:

—Caterina, para! Estic astorat, corprès, tinc la gola seca, 
ja en parlarem demà; ara necessito refer-me, comprens? —ho 
comprèn.
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Surto al Passeig i al primer bar que trobo demano una 
clara ben freda, tinc una set espantosa; així que em serveixen la 
copa me la bec d’un trago i en demano una altra. Em repenjo 
al tamboret, vora la barra, i llavors començo a notar que els 
braços i les cames em tremolen, fluixet, però em tremolen. 
Recoi! Mira que n’he vist de gent morta, mira que n’he vist 
de crims i d’escenes violentes a les pel·lícules! Però noi, quan 
ho vius de primera mà, ja pots fer el cor fort, ja, que t’afecta 
de mala manera. La imatge dels cossos nus, de color de cera, 
tan plens de mosques, em retorna als ulls una i altra vegada, 
com si el cervell es negués a admetre-la i la volgués vomitar 
per allí mateix on havia entrat.

Des de la barra, miro el mar una estona sense pensar 
en res, abstret en el lleuger moviment de les ones. A poc a 
poc em vaig refent; noto que tinc gana: ostres, ja són prop 
de les vuit i he d’anar a buscar les sardines! Surto. Pel camí 
trobo gent coneguda, a tots els responc amb un moviment de 
cap o amb un “nar fent” si em pregunten “com anem”; ara 
no puc parlar ni explicar res a ningú, ara vull arribar a casa, 
preparar-me el sopar i pair tot sol l’episodi que he viscut.

Jo sóc vidu i visc sol en un pis de quatre habitacions, al 
tercer replà d’un bloc construït davant del mar. Pis que comprà 
la Cesca, la meva dona, quan la canalla era menuda, a finals 
dels vuitanta. Fou una casualitat, una oportunitat; feia uns 
anys que el llogàvem unes setmanes a l’estiu, i un bon dia el 
propietari, un notari gironí ja retirat, necessità desfer-se’n amb 
urgència i ens l’oferí. Pactàrem un preu força enraonat, perquè 
nosaltres li insistírem que el pis estava encarat a terra i només 
es veia el mar d’esquitllentes, com qui no ho vol —és cert 
que gaudíem d’unes magnífiques postes de sol, però això ens 
ho callàrem. Demanàrem una hipoteca i el compràrem; així 
fou com les estades a la platja augmentaren i es perllongaren 
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una dotzena d’anys: els nois hi feren amics, nosaltres també 
i tot rutllava com una seda.

La Cesca era metge de capçalera i afirmava que l’aigua 
de mar era el millor remei per a la pell, sobretot si hi havia 
alguna “atòpia” per entremig. A més a més, ella tenia la idea 
de retirar-se tan aviat com pogués i d’anar a viure a Platja 
d’Aro, al costat del mar, perquè de petita hi passava els estius 
amb la família i en servava bons records... pobreta. Fa tretze 
anys que morí d’un mal càncer, provocat o accelerat pel seu 
hàbit de fumar; prou que maldava per a abandonar-lo, però 
sempre acabava recaient-hi. Mal llamp de tabac i mal llamp de 
mi mateix! Pobra Cesca! Ara mateix se m’humitegen els ulls, 
encara li veig la cara i se’m fa un nus al pit: he de canviar 
de pensaments!

Començo a netejar les sardines... El pis es conserva exac-
tament igual que quan hi veníem tots. Només vaig tocar una 
de les cambres individuals transformant-la en un talleret on 
reparo coses fetes malbé: cadires, tauletes, llums i panys. D’això 
visc, ara, d’arreglar coses espatllades: jo, que tant espatllí la 
meva vida i la de la meva família! Ja hi torno, ja se’m tornen 
a negar els ulls... me’ls eixugo amb el dors del braç. “Au, va, 
Marty”. Fregeixo les sardines; el peix m’agrada fregit, a mi, 
el trobo més saborós. Em faig una amanida, un parell de 
llesques de pa amb tomàquet i ho poso tot a la tauleta de la 
cuina, on sopo mirant com el sol s’estavella per darrere del 
Puig d’Aro, cap a Romanyà. Menjo sis sardines, acompanyades 
d’un got de vi blanc del país, perquè no em queda cap resta 
de xampany; Pla afirmava que el millor menjar del món eren 
unes sardines fresques fetes a la brasa, amb pa amb tomàquet 
i xampany. Per cert, jo, del xampany, en dic xampany, a casa 
meva n’hem dit xampany de tota la vida; comprenc les raons 
dels cavistes, però no vull eliminar paraules fàcils i entene-
dores. A més a més, al Vallès, de la cava en diem celler, o 
sigui que: xampany! Per postres menjo un préssec, no tinc 
més gana, avui. La resta de sardines les escabetxo amb l’oli 
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de fregir, safrà, pebre vermell, un xic de llimona i un polsim 
de canyella: apa, la Consuelo estarà contenta.

Rento els plats mirant el cel de ponent, entre rogenc i 
violeta. Ho endreço tot i m’ajec al sofà. Busco algun programa 
interessant al televisor, però és inútil: després de passar una 
vintena de canals, la tanco. Admeto que jo poso el llistó molt 
amunt. De les cadenes catalanes, a la pública gaire bé mai no 
trobo res de profit, tot són bromes xarones i adoctrinament 
tercermundista; i a la privada encara és pitjor: films i sèries de 
l’any de la picor, la mateixa picor que produeix el seu egòlatra 
presentador. La resta de cadenes només emeten poca-soltades 
o mentides. De pel·lícules d’aquí no me’n miro cap, de tan 
dolentes com són. O sigui que no em queda gaire cosa per 
triar: algun film anglès o americà —ahir mateix vaig quedar 
de pedra amb Nell, de la incommensurable Jodie Foster—, 
documentals de natura o de ciència, o bé debats sobre temes 
del món civilitzat. Amb aquests gustos, és ben normal que la 
televisió no em serveixi per a gairebé res; kein problem, tinc 
dues formidables alternatives: el mar i la lectura.
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