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Introducció

Mentre alguns homes viuen la novel·la que no han pogut escriure, 
altres escriuen la novel·la que no han pogut viure.

Oscar Wilde

Em dic Miquel Àngel Guasch. Els meus amics em diuen 
Miquel, per allò de la brevetat. Tinc seixanta anys i, sortosa-
ment, m’he pogut deslliurar de les servituds professionals abans 
que la majoria de la gent. Com a moltes persones, m’agrada 
la natura, la música, llegir, escriure, la tranquil·litat... i el bon 
menjar. Per dedicar-m’hi a plaer, em perdo sovint pels Pirineus 
on disposo d’un humil refugi que m’ajuda a viure.

M’havia fet el repte d’escriure un llibre. Res de l’altre 
món; quelcom d’entretingut i sense gaire pretensions. Però 
no em va caldre pensar gaire car, per desgràcia meva, vaig ser 
testimoni forçós d’uns fets deplorables que, un cop superats, he 
intentat transcriure amb dubtosa traça. En realitat, em sento 
com l’autor involuntari d’una crònica de successos. El que he 
fet durant els darrers mesos no ha sigut el que vaig projectar 
quan, ara fa quatre o cinc anys, vaig sovintejar periòdiques 
estances dalt de les serralades amb la finalitat d’escriure amb 
calma i tranquil·litat. Aleshores, no havia decidit encara si 
l’obra projectada seria un assaig, un recull de contes curts o 
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una novel·la policíaca; tant m’era, perquè l’única cosa que te-
nia segura era la il·lusió d’escriure quelcom que no provoqués 
ganes de dormir a les voluntarioses persones que s’apropessin 
a aquestes línies. Al final, em vaig decidir per començar una 
novel·la negra que vaig iniciar amb tota la il·lusió, però que 
vaig anar abandonant perquè una cosa és la intenció i una 
altra la devoció. A mesura que escrivia, el desànim va anar 
guanyant terreny a la confiança i vaig comprendre que no me’n 
sortiria; per cansament, ho vaig deixar córrer i la vaig oblidar.

Però aquests darrers mesos, he viscut massa de prop, a 
desgrat meu, el primer i únic crim del qual he sigut testimoni 
directe. No ha estat gens agradable, i em temo que l’experièn-
cia m’ha fet reflexionar sobre la conveniència d’exposar, fil per 
randa, els esdeveniments que els pròxims capítols descriuran. 
Per ells mateixos, també constitueixen una novel·la policíaca. 
La llàstima és que són reals.

Sé que hi haurà lectors que, per notòria desconfiança amb 
qui escriu aquestes línies, posaran en dubte la història narrada 
en aquest llibre. A tots ells, els recomano fer uns dies de va-
cances a l’Arieja i perdre’s pels seus bucòlics paisatges, alhora 
que constaten la veritat de les experiències que, als veïns, però 
particularment a mi, ens tocà viure. La gent que habita els 
poblets de la comarca de les valls de Vicdessos i de Tarascon 
no tindrà inconvenient en confirmar-les.

No crec que sigui necessari estendre’m amb més explicacions 
o detalls, perquè la importància d’aquest relat està determinada 
pels fets descrits al llarg dels capítols i no per la meva personali-
tat, la qual correspon a un individu amb una existència vulgar i 
corrent fins al darrer mes de febrer de l’any passat. Per aquelles 
dates vaig decidir, de sobtada, complicar-me la vida.

Miquel Àngel Guasch
L’Hospitalet de Llobregat, febrer del 2015
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Com tots sabeu, un orri és una mena de barraca de 
pastors anomenada així al sud de França i també a alguns 
indrets rurals de casa nostra. Temps ha, els orris eren utilitzats 
en alta muntanya per aixoplugar-se ràpidament d’inclemències 
meteorològiques inesperades per part d’aquelles persones que, 
en la vigilància dels ramats propis o encomanats, tenien la 
seva obligació alhora que el guanyapà propi i dels seus. En 
determinades contrades també eren emprats per la gent molt 
pobra com a habitatges permanents; tot i que aquesta funció 
més estable, bàsicament, l’oferien les bordes.

Actualment els pastors s’han reduït dràsticament en nom-
bre; el tractament de la ramaderia ha canviat, seguint el ritme 
de les noves tecnologies, i la majoria dels qui encara resten 
prop de les ovelles es refugien, quan fa mal temps, dins de 
paquidèrmics vehicles 4x4, que els traslladen des de les altes 
comes dels Pirineus fins als pobles de les valls, on cases amb 
calefacció ambiental, televisió i aigua calenta, entre d’altres 
comoditats, aixopluguen amb més confort que mai els darrers 
herois de la transhumància. Els orris i les bordes han anat caient 
irreversiblement l’un rere l’altre i, de les antigues construccions, 
tan sols en resten quatre parets mig dissimulades per l’herbei i 
les heures, que semblen voler cruspir-se-les sense cap mirament 

i
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si bé, en els temps actuals de les segones residències, algunes 
han sigut rehabilitades per esquiadors o caçadors afortunats 
a fi de disposar de refugis, com abans ho feren els pastors; 
encara que en aquest cas no són per guanyar-se el viure, sinó 
per viure de conya.

Per quatre euros francesos (quatre duros hagués dit jo quan 
era jove), m’havia fet amb una vella borda i un minúscul orri 
mig enderrocats a dins d’un bosc dens i ombrívol. Situades 
al bell mig d’una clariana, eren dues antigues construccions 
que, si no les hagués agafat algú a temps, aviat haurien que-
dat sepultades sota una vegetació depredadora i implacable. 
Un any rere l’altre, tot i aprofitant vacances i ponts, jo havia 
anat rehabilitant primer, i farcint d’andròmines després, els 
refugis esmentats. Velles fotografies emmarcades, pintures de 
qualitat dubtosa (totes fetes per mi), records de viatges i un 
grapat considerable de llibres i discs, provaven de fer-se  
un espai entre les quatre parets de la borda. Era el meu refugi.

L’orri me l’havia cedit gratuïtament l’Ajuntament del poble 
amb la condició que el mantingués dempeus i permetés fer-hi 
un cop d’ull als escassos turistes que s’apropaven encuriosits 
als seus murs. L’alcalde de la població, un enamorat d’aquelles 
contrades i fanàtic de la seva conservació, m’havia donat un 
bon cop de mà i jo li estava molt agraït. Suposo que per a ell 
jo era un estranger rar, vell i bohemi, que semblava compartir 
els seus mateixos sentiments. Però, com que normalment la 
construcció no semblava desvetllar cap interès per part dels 
excursionistes, jo la considerava ja una prolongació més de 
la meva petita propietat rural; ampolles buides, diaris antics i 
quatre draps bruts, era el niu de porqueria que s’encabia dins 
la diminuta estança.

Un vell i petit generador, obtingut a bon preu en unes 
instal·lacions de desballestament de Vic, m’assegurava unes hores 
d’electricitat indispensables per a poder llegir una mica al llarg 
de les tardes d’hivern quan, a partir de les quatre o les cinc, la 
foscor esdevenia mestressa del paisatge i no es podia fer altra 
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cosa que llegir o escoltar música mitjançant una minicadena, 
regal d’un dels meus darrers aniversaris. El generador també 
em permetia connectar l’únic radiador generador de calor a la 
borda; però, aleshores, més valia connectar solament un petit 
llum de petroli supervivent dels temps en què, de jove, podia 
fer focs de camp a les clarianes dels boscos de Vallvidrera. Era 
una època en què cremar quatre branquillons al camp encara 
era permès, i els afeccionats a la carn a la brasa estàvem absents 
de sancions administratives i de perills reals, ja que la societat 
d’aleshores no tenia la mala baba que té ara.

M’agradava disposar d’aquell petit racó als Pirineus, 
concretament a la bucòlica regió de l’Arieja, perquè aquella 
modesta propietat em permetia perdre’m per allà dalt quan 
em convenia. M’encantava viure les experiències climàtiques 
d’uns estius molt suaus i uns hiverns amb força graus sota 
zero, ambdues temperatures pròpies de l’alta muntanya. Com 
que la meteorologia canviant em fa sentir despert i en forma 
(cosa rara en mi), a dalt de les muntanyes he gaudit de vi-
vències molt difícils de descriure literàriament: gaudir d’una 
inesperada tempesta d’estiu, aixecar-me d’hora per veure sortir 
el sol i trobar dos pams de neu davant la porta a l’hivern, o 
caminar fins una petita cascada i aprofitar la caiguda de l’aigua 
per delectar-me amb una dutxa gelada en qualsevol estació.

Va ser durant la meva joventut quan practicava l’excur-
sionisme (ara en diuen senderisme), entre altres raons perquè 
aquesta afició resultava més econòmica que anar de discoteca, 
que vaig quedar captivat per les nevades comes dels Pirineus, 
els seus rierols d’aigües torrencials i el verd intens de les seves 
prades. Pels enamorats de la muntanya, el sud del departament 
francès de l’Arieja, concretament les valls de Vicdessos i Taras-
con, constitueixen una regió que guarda els millors elements 
d’aquesta serralada transfronterera.

Si mai aneu a Andorra i sortiu del país dels Pirineus per 
la seva banda nord, arribareu a les valls esmentades. És una 
regió molt poc poblada i, per tant, amb una natura fèrtil i 
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molt ben conservada, sense naus logístiques ni centres fabrils 
importants i on els seus habitants s’esforcen perquè continuï 
així. De fet, una part de la seva població s’oposa a infraestruc-
tures i reformes que, a casa nostra, són sempre reclamades pels 
governants de torn. En puc donar fe que quan vaig descobrir 
la regió, el sentiment d’haver trobat el lloc on voldria passar la 
resta dels dies va ser complet. Lamentablement, a la meva 
dona li encanta la ciutat; i el desig de despertar-me als matins 
per admirar els cims s’ha quedat només en un somni, com 
tantes altres coses.

Una altra bona raó per la qual jo estava encantat amb 
aquella comarca era la meva afició a pintar quadres de pai-
satges. El sud de França és molt més humit i feréstec que els 
nostres Pirineus i el meu professor de pintura m’havia fet elogis 
d’aquella regió per la intensitat dels seus colors i la varietat 
de motius pictòrics que s’hi troben. Era cert. Però el que em 
mancava a mi era temps, perquè quant a possibilitats de pintura 
paisatgística allò no s’acabava mai. Tant és així, que fins i tot 
vaig deixar permanentment pintures i un cavallet dins la borda 
perquè quan tingués la possibilitat d’anar-hi, ja hi trobés tot 
el material necessari per a la meva humil però engrescadora 
activitat artística. Al cap i a la fi, ja havia aconseguit algun 
quadre que no estava del tot malament i també m’havia gua-
nyat el respecte dels vilatans, agradablement sorpresos que hi 
hagués un pintor amb cavallet per aquelles contrades.

Pintar carrerons i les seves velles parets de pedra, les flors 
i plantes de balcons i finestres s’ha convertit en una activitat 
de lleure molt més plaent del que mai m’hagués imaginat quan 
la vaig iniciar. La tranquil·la pintura de quadres és quelcom 
totalment recomanable a les persones que, com jo, disposen 
de tot el temps del món.

Però, malauradament, moltes il·lusions i projectes s’assoleixen 
quan ja és massa tard. Aquest ha estat el cas de la meva borda 
pirinenca, la qual ha estat acabada i enllestida quan ja pateixo 
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senyals evidents que em resulta més assenyat anar a esmorzar 
a Collserola que perdre’m per uns Pirineus que, cada cop que 
hi vaig, semblen augmentar uns quilòmetres més la distància 
que els separen de casa meva. Ara ja em cansa molt conduir 
i el plaer de posar-me darrere el volant està desapareixent bas-
tant més de pressa del que preferiria; sobretot per a les grans 
distàncies. Lluny queden els temps en que creuava Espanya 
de banda a banda per qüestions de feina i, en arribar a casa, 
encara tenia esma per fer un bon sopar amb els amics. Per 
aquesta raó, estic pensant a vendre el refugi esmentat si trobo 
un comprador que m’ofereixi almenys la mateixa quantitat que 
m’ha costat adequar-lo mínimament. Crec que em serà difícil, 
car els temps de crisi no són gaire òptims per a operacions 
immobiliàries, ni que siguin tan modestes com la venda d’un 
orri i una borda perdudes a les muntanyes.

Tres de febrer de dos mil catorze. Feia un fred de cal 
déu, però vaig decidir vèncer una vegada més la mandra que 
de mica en mica anava arrelant als meus costums i vaig pujar 
un altre cop a Goulier, el petit poble francès que apropa les 
seves cases més aïllades al dens bosc d’avets que amaga la meva 
borda. Havia sabut que l’indret estava totalment nevat per 
una oportuna telefonada que m’havia fet en Jacques, un bon 
xicot que viu allà dalt de manera permanent; el noi treballa 
de forestal i s’encarrega d’una mena d’alberg per a excursio-
nistes. De caràcter servicial i coneixedor de la meva atracció 
per la neu, tots els hiverns em truca a casa per mantenir-me 
informat, sobretot quan la nevada és important.

Són moltes les raons que expliquen la nostra bona sin-
tonia: a tots dos ens agrada fumar en pipa i deixar el món 
de volta i mitja; i la bona taula, que al sud de França és 
innegociable. A l’hora del cafè, les nostres xerrades sobre els 
temes més inimaginables han estat prou interessants com per 
repetir-les a cada ocasió que en Jacques i jo ens hem trobat 
plegats. Aquesta vegada també comptava amb mantenir alguna 
conversa interessant, ja que al país gal s’apropaven eleccions 
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municipals i suposava que, amb l’interès del francès per la 
política, el sexe dels àngels no seria el tema escollit per cap 
dels dos.

Com deia, Goulier, a més de mil cinc-cents metres d’al-
çària, és un poblet de carrers estrets i cases de pedra; pedra 
autèntica i no modernes imitacions de façana. A l’hivern el 
poblet no reuneix més d’una vintena de famílies, quasi totes 
descendents dels pastors pirinencs dels quals us parlava a l’inici 
d’aquestes ratlles. Però a la petita població no tot havien estat 
sempre prades i boscos al seu voltant; també hi havia hagut 
rudimentàries mines de ferro, de les quals ja no en queda cap 
en explotació; en l’actualitat només les restes d’algunes instal-
lacions es conserven per fer de testimonis venerables d’un passat 
que els escassos veïns de la zona no volen que quedi en l’oblit.

És també una vila neta i molt ben conservada, com 
gairebé totes les de la comarca; amb bancs de fusta que a 
causa dels escassos habitants sempre estan buits, amb humils 
racons enjardinats amb bon gust i amb plaques que bategen 
en occità els seus carrerons, suposo que com a mostra de 
fidelitat als orígens.

És interessant constatar amb quina voluntat un poble 
amb tan pocs habitants i amb uns recursos tan reduïts manté 
una biblioteca, permanentment oberta tots els matins de l’any, 
encara que sigui dins l’edifici de l’ajuntament. Això és un 
d’aquells misteris que, cada vegada que hi pujo, em fa sentir 
un malaurat celtiber provinent de la monarquia dels ases.

Els habitants de l’indret, autòctons i també gent de fora 
de la comarca, són en l’actualitat un grapat de pensionistes que 
viuen, més bé que malament, dels mensuals ingressos que l’estat 
magnànim, des de la llunyana ciutat de París, té la gentilesa 
d’ingressar als seus respectius comptes corrents. Només dues o 
tres cases estan habitades per parelles joves que han de vigilar  
de no perdre’s un vell autobús escolar que diàriament puja des de 
la vall a recollir els tres o quatre nens que constitueixen tota la  
població infantil del poble.
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Però, pensionistes o pencaires, els seus habitants m’han 
acollit amb molta afabilitat i, d’alguna manera, a l’Arieja, em 
sento més a casa que a l’Hospitalet, on la recent conversió 
de la ciutat en una babel moderna em fa sentir estrany al 
meu propi país.

La majoria de provisions arriben regularment al poblet 
un cop a la setmana: els dimecres la camioneta del peix, 
els divendres la de la carnisseria de la vall. I cada dia, entre  
les set i les vuit del matí, el forner de Vicdessos fa arribar les  
inevitables baguettes acabades de fer. Si amb una població tan 
escassa, aquest tipus de comerç resulta rendible o no, això ja són 
figues d’un altre paner, i tampoc no em preocupa excessivament.

En definitiva, Goulier constitueix per a mi com una 
avantsala del paradís, equivalent a menjar bé, plàcides vacances 
i gent acollidora; l’imprescindible per a ser feliç.

Malgrat aquesta idíl·lica descripció, aquesta vegada m’ha-
via enfilat a les muntanyes amb un sentiment de tristesa, car 
s’acostava l’hora d’acomiadar-me de l’estimat refugi, atès que 
els meus seixanta anys ja m’havien proporcionat algun petit 
ensurt. Fins i tot en un paratge tan bucòlic com aquell, hom 
no podia evitar una nit de mal de panxa o potser desllorigar-se 
un turmell per haver baixat malament del llit. Ambdues ex-
periències no són gaire gratificants a les dues de la matinada, 
en plena solitud amb el silenci del bosc i quan l’assistència 
d’algú al teu costat seria més ben rebuda que mai. Al cap  
i a la fi, començava a creure que les darreres aficions, pintar i 
escriure, també podria tirar-les endavant, còmodament, al meu 
piset situat a deu minuts a peu de can Barça.

* * *

La tarda d’aquell dilluns de febrer que vaig arribar, des-
coneixia que aquell seria l’antepenúltim viatge a la borda i, 
naturalment, ignorava també el munt de problemes que dins 
l’arbreda estaven a l’aguait per sorprendre’m desagradablement. 
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Si ho hagués sospitat, segurament hauria corregut fins a l’esta-
ció de tren de Tarascon, a uns disset kilòmetres de distància 
de Goulier, i hauria agafat el primer tren que es dirigís cap a 
la frontera, per bé que s’hagués tractat de fer d’escorta d’un 
carregament de porcs.
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