INTRODUCCIO

Mentre alguns homes viuen la novella que no han pogut escriure,
altres escriuen la novel-la que no han pogut viure.

Oscar WILDE

EM pic MiQuer AnGer GuascH. Ers MeUS amics Em diuen
Miquel, per allo de la brevetat. Tinc seixanta anys i, sortosa-
ment, m’he pogut deslliurar de les servituds professionals abans
que la majoria de la gent. Com a moltes persones, m’agrada
la natura, la musica, llegir, escriure, la tranquillitat... i el bon
menjar. Per dedicar-n’hi a plaer, em perdo sovint pels Pirineus
on disposo d’'un humil refugi que m’ajuda a viure.

M’havia fet el repte d’escriure un llibre. Res de laltre
mon; quelcom d’entretingut i sense gaire pretensions. Pero
no em va caldre pensar gaire car, per desgracia meva, vaig ser
testimoni for¢ds d’uns fets deplorables que, un cop superats, he
intentat transcriure amb dubtosa traca. En realitat, em sento
com l'autor involuntari d’'una cronica de successos. El que he
fet durant els darrers mesos no ha sigut el que vaig projectar
quan, ara fa quatre o cinc anys, vaig sovintejar periodiques
estances dalt de les serralades amb la finalitat d’escriure amb
calma i tranquil-litat. Aleshores, no havia decidit encara si
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una novel-la policiaca; tant m'era, perqué 'inica cosa que te-
nia segura era la il-lusié d’escriure quelcom que no provoqués
ganes de dormir a les voluntarioses persones que sapropessin
a aquestes linies. Al final, em vaig decidir per comengar una
novel-la negra que vaig iniciar amb tota la il-lusié, perd que
vaig anar abandonant perqué una cosa és la intencié i una
altra la devocié. A mesura que escrivia, el desanim va anar
guanyant terreny a la confianga i vaig comprendre que no me’n
sortiria; per cansament, ho vaig deixar cérrer i la vaig oblidar.

Perd aquests darrers mesos, he viscut massa de prop, a
desgrat meu, el primer i Gnic crim del qual he sigut testimoni
directe. No ha estat gens agradable, i em temo que I'experien-
cia m’ha fet reflexionar sobre la conveniéncia d’exposar, fil per
randa, els esdeveniments que els proxims capitols descriuran.
Per ells mateixos, també constitueixen una novel-la policiaca.
La llastima és que son reals.

Sé que hi haura lectors que, per notoria desconfianga amb
qui escriu aquestes linies, posaran en dubte la historia narrada
en aquest llibre. A tots ells, els recomano fer uns dies de va-
cances a I'Arieja i perdre’s pels seus bucolics paisatges, alhora
que constaten la veritat de les experiéncies que, als veins, perd
particularment a mi, ens toca viure. La gent que habita els
poblets de la comarca de les valls de Vicdessos i de Tarascon
no tindrd inconvenient en confirmar-les.

No crec que sigui necessari estendrem amb més explicacions
o detalls, perque la importancia d’aquest relat estd determinada
pels fets descrits al llarg dels capitols i no per la meva personali-
tat, la qual correspon a un individu amb una existencia vulgar i
corrent fins al darrer mes de febrer de I'any passat. Per aquelles
dates vaig decidir, de sobtada, complicar-me la vida.

Miquel Angel GuAscH
L'Hospitalet de Llobregat, febrer del 2015



COM TOTS SABEU, UN ORRI ES UNA MENA DE BARRACA de
pastors anomenada aixi al sud de Franga i també a alguns
indrets rurals de casa nostra. Temps ha, els orris eren utilitzats
en alta muntanya per aixoplugar-se rapidament d’inclemeéncies
meteorologiques inesperades per part d’aquelles persones que,
en la vigilancia dels ramats propis o encomanats, tenien la
seva obligacié alhora que el guanyapa propi i dels seus. En
determinades contrades també eren emprats per la gent molt
pobra com a habitatges permanents; tot i que aquesta funcié
més estable, basicament, l'oferien les bordes.

Actualment els pastors shan reduit drasticament en nom-
bre; el tractament de la ramaderia ha canviat, seguint el ritme
de les noves tecnologies, i la majoria dels qui encara resten
prop de les ovelles es refugien, quan fa mal temps, dins de
paquidérmics vehicles 4x4, que els traslladen des de les altes
comes dels Pirineus fins als pobles de les valls, on cases amb
calefaccié ambiental, televisi6 i aigua calenta, entre d’altres
comoditats, aixopluguen amb més confort que mai els darrers
herois de la transhumancia. Els orris i les bordes han anat caient
irreversiblement I'un rere 'altre i, de les antigues construccions,
tan sols en resten quatre parets mig dissimulades per 'herbei i
les heures, que semblen voler cruspir-se-les sense cap mirament
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si bé, en els temps actuals de les segones residencies, algunes
han sigut rehabilitades per esquiadors o cagadors afortunats
a fi de disposar de refugis, com abans ho feren els pastors;
encara que en aquest cas no sén per guanyar-se el viure, sind
per viure de conya.

Per quatre euros francesos (quatre duros hagués dit jo quan
era jove), mhavia fet amb una vella borda i un mintscul orri
mig enderrocats a dins d’'un bosc dens i ombrivol. Situades
al bell mig d’una clariana, eren dues antigues construccions
que, si no les hagués agafat algi a temps, aviat haurien que-
dat sepultades sota una vegetacié depredadora i implacable.
Un any rere laltre, tot i aprofitant vacances i ponts, jo havia
anat rehabilitant primer, i farcint d’andromines després, els
refugis esmentats. Velles fotografies emmarcades, pintures de
qualitat dubtosa (totes fetes per mi), records de viatges i un
grapat considerable de llibres i discs, provaven de fer-se
un espai entre les quatre parets de la borda. Era el meu refugi.

Lorri me I'havia cedit gratuitament 'Ajuntament del poble
amb la condicié que el mantingués dempeus i permetés fer-hi
un cop d'ull als escassos turistes que s'apropaven encuriosits
als seus murs. Lalcalde de la poblacié, un enamorat d’aquelles
contrades i fanatic de la seva conservacid, m’havia donat un
bon cop de ma i jo li estava molt agrait. Suposo que per a ell
jo era un estranger rar, vell i bohemi, que semblava compartir
els seus mateixos sentiments. Perd, com que normalment la
construccié no semblava desvetllar cap interés per part dels
excursionistes, jo la considerava ja una prolongacié més de
la meva petita propietat rural; ampolles buides, diaris antics i
quatre draps bruts, era el niu de porqueria que s'encabia dins
la diminuta estanca.

Un vell i petit generador, obtingut a bon preu en unes
instal-lacions de desballestament de Vic, m’assegurava unes hores
d’electricitat indispensables per a poder llegir una mica al llarg
de les tardes d’hivern quan, a partir de les quatre o les cinc, la
foscor esdevenia mestressa del paisatge i no es podia fer altra
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cosa que llegir o escoltar musica mitjangant una minicadena,
regal d’'un dels meus darrers aniversaris. El generador també
em permetia connectar 'inic radiador generador de calor a la
borda; pero, aleshores, més valia connectar solament un petit
llum de petroli supervivent dels temps en que, de jove, podia
fer focs de camp a les clarianes dels boscos de Vallvidrera. Era
una epoca en qué cremar quatre branquillons al camp encara
era permes, i els afeccionats a la carn a la brasa estavem absents
de sancions administratives i de perills reals, ja que la societat
d’aleshores no tenia la mala baba que té ara.

M’agradava disposar d’aquell petit racé als Pirineus,
concretament a la bucolica regié de 'Arieja, perqué aquella
modesta propietat em permetia perdrem per alla dalt quan
em convenia. M’encantava viure les experiencies climatiques
d’uns estius molt suaus i uns hiverns amb forca graus sota
zero, ambdues temperatures propies de l'alta muntanya. Com
que la meteorologia canviant em fa sentir despert i en forma
(cosa rara en mi), a dalt de les muntanyes he gaudit de vi-
vencies molt dificils de descriure literariament: gaudir d’una
inesperada tempesta d’estiu, aixecar-me d’hora per veure sortir
el sol i trobar dos pams de neu davant la porta a I'hivern, o
caminar fins una petita cascada i aprofitar la caiguda de l'aigua
per delectar-me amb una dutxa gelada en qualsevol estacié.

Va ser durant la meva joventut quan practicava I'excur-
sionisme (ara en diuen senderisme), entre altres raons perque
aquesta aficié resultava més economica que anar de discoteca,
que vaig quedar captivat per les nevades comes dels Pirineus,
els seus rierols d’aigiies torrencials i el verd intens de les seves
prades. Pels enamorats de la muntanya, el sud del departament
frances de 'Arieja, concretament les valls de Vicdessos i Taras-
con, constitueixen una regié que guarda els millors elements
d’aquesta serralada transfronterera.

Si mai aneu a Andorra i sortiu del pais dels Pirineus per
la seva banda nord, arribareu a les valls esmentades. Fs una
regié molt poc poblada i, per tant, amb una natura ferdil i
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molt ben conservada, sense naus logistiques ni centres fabrils
importants i on els seus habitants sesforcen perqué continui
aixi. De fet, una part de la seva poblacié s'oposa a infraestruc-
tures i reformes que, a casa nostra, sén sempre reclamades pels
governants de torn. En puc donar fe que quan vaig descobrir
la regié, el sentiment d’haver trobat el lloc on voldria passar la
resta dels dies va ser complet. Lamentablement, a la meva
dona li encanta la ciutat; i el desig de despertar-me als matins
per admirar els cims sha quedat només en un somni, com
tantes altres coses.

Una altra bona raé per la qual jo estava encantat amb
aquella comarca era la meva aficié a pintar quadres de pai-
satges. El sud de Franca és molt més humit i feréstec que els
nostres Pirineus i el meu professor de pintura m’havia fet elogis
d’aquella regié per la intensitat dels seus colors i la varietat
de motius pictorics que shi troben. Era cert. Perd el que em
mancava a mi era temps, perqué quant a possibilitats de pintura
paisatgistica allo no s'acabava mai. Tant és aixi, que fins i tot
vaig deixar permanentment pintures i un cavallet dins la borda
perqué quan tingués la possibilitat d’anar-hi, ja hi trobés tot
el material necessari per a la meva humil pero engrescadora
activitat artistica. Al cap i a la fi, ja havia aconseguit algun
quadre que no estava del tot malament i també m’havia gua-
nyat el respecte dels vilatans, agradablement sorpresos que hi
hagués un pintor amb cavallet per aquelles contrades.

Pintar carrerons i les seves velles parets de pedra, les flors
i plantes de balcons i finestres sha convertit en una activitat
de lleure molt més plaent del que mai m’hagués imaginat quan
la vaig iniciar. La tranquil-la pintura de quadres és quelcom
totalment recomanable a les persones que, com jo, disposen
de tot el temps del mén.

Pero, malauradament, moltes il-lusions i projectes s'assoleixen
quan ja és massa tard. Aquest ha estat el cas de la meva borda
pirinenca, la qual ha estat acabada i enllestida quan ja pateixo
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senyals evidents que em resulta més assenyat anar a esmorzar
a Collserola que perdrem per uns Pirineus que, cada cop que
hi vaig, semblen augmentar uns quilometres més la distancia
que els separen de casa meva. Ara ja em cansa molt conduir
i el plaer de posar-me darrere el volant esta desapareixent bas-
tant més de pressa del que preferiria; sobretot per a les grans
distancies. Lluny queden els temps en que creuava Espanya
de banda a banda per qiiestions de feina i, en arribar a casa,
encara tenia esma per fer un bon sopar amb els amics. Per
aquesta rad, estic pensant a vendre el refugi esmentat si trobo
un comprador que m'ofereixi almenys la mateixa quantitat que
m’ha costat adequar-lo minimament. Crec que em sera dificil,
car els temps de crisi no sén gaire optims per a operacions
immobiliaries, ni que siguin tan modestes com la venda d’un
orri i una borda perdudes a les muntanyes.

Tres de febrer de dos mil catorze. Feia un fred de cal
déu, perd vaig decidir vencer una vegada més la mandra que
de mica en mica anava arrelant als meus costums i vaig pujar
un altre cop a Goulier, el petit poble frances que apropa les
seves cases més aillades al dens bosc d’avets que amaga la meva
borda. Havia sabut que lindret estava totalment nevat per
una oportuna telefonada que m’havia fet en Jacques, un bon
xicot que viu alla dalt de manera permanent; el noi treballa
de forestal i s'encarrega d’'una mena d’alberg per a excursio-
nistes. De caracter servicial i coneixedor de la meva atraccié
per la neu, tots els hiverns em truca a casa per mantenir-me
informat, sobretot quan la nevada és important.

S6n moltes les raons que expliquen la nostra bona sin-
tonia: a tots dos ens agrada fumar en pipa i deixar el mén
de volta i mitja; i la bona taula, que al sud de Franca és
innegociable. A T'hora del cafe, les nostres xerrades sobre els
temes més inimaginables han estat prou interessants com per
repetir-les a cada ocasié que en Jacques i jo ens hem trobat
plegats. Aquesta vegada també comptava amb mantenir alguna
conversa interessant, ja que al pais gal sapropaven eleccions
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municipals i suposava que, amb linteres del frances per la
politica, el sexe dels angels no seria el tema escollit per cap
dels dos.

Com deia, Goulier, a més de mil cinc-cents metres d’al-
caria, és un poblet de carrers estrets i cases de pedra; pedra
auténtica i no modernes imitacions de fagana. A Thivern el
poblet no reuneix més d’'una vintena de families, quasi totes
descendents dels pastors pirinencs dels quals us parlava a I'inici
d’aquestes ratlles. Perd a la petita poblacié no tot havien estat
sempre prades i boscos al seu voltant; també hi havia hagut
rudimentaries mines de ferro, de les quals ja no en queda cap
en explotacid; en l'actualitat només les restes d’algunes instal-
lacions es conserven per fer de testimonis venerables d’un passat
que els escassos veins de la zona no volen que quedi en l'oblit.

Es també una vila neta i molt ben conservada, com
gairebé totes les de la comarca; amb bancs de fusta que a
causa dels escassos habitants sempre estan buits, amb humils
racons enjardinats amb bon gust i amb plaques que bategen
en occitd els seus carrerons, suposo que com a mostra de
fidelitat als origens.

Es interessant constatar amb quina voluntat un poble
amb tan pocs habitants i amb uns recursos tan reduits manté
una biblioteca, permanentment oberta tots els matins de any,
encara que sigui dins ledifici de l'ajuntament. Aixo és un
d’aquells misteris que, cada vegada que hi pujo, em fa sentir
un malaurat celtiber provinent de la monarquia dels ases.

Els habitants de l'indret, autoctons i també gent de fora
de la comarca, s6n en lactualitat un grapat de pensionistes que
viuen, més bé que malament, dels mensuals ingressos que I'estat
magnanim, des de la llunyana ciutat de Paris, té la gentilesa
d’ingressar als seus respectius comptes corrents. Només dues o
tres cases estan habitades per parelles joves que han de vigilar
de no perdre’s un vell autobus escolar que diariament puja des de
la vall a recollir els tres o quatre nens que constitueixen tota la

poblacié infantil del poble.
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Perd, pensionistes o pencaires, els seus habitants m’han
acollit amb molta afabilitat i, d’alguna manera, a I’Arieja, em
sento més a casa que a 'Hospitalet, on la recent conversié
de la ciutat en una babel moderna em fa sentir estrany al
meu propi pais.

La majoria de provisions arriben regularment al poblet
un cop a la setmana: els dimecres la camioneta del peix,
els divendres la de la carnisseria de la vall. I cada dia, entre
les set i les vuit del mati, el forner de Vicdessos fa arribar les
inevitables baguertes acabades de fer. Si amb una poblacié tan
escassa, aquest tipus de comerg resulta rendible o no, aixo ja sén
figues d’un altre paner, i tampoc no em preocupa excessivament.

En definitiva, Goulier constitueix per a mi com una
avantsala del paradis, equivalent a menjar bé, placides vacances
i gent acollidora; I'imprescindible per a ser felic.

Malgrat aquesta idil-lica descripcid, aquesta vegada m’ha-
via enfilat a les muntanyes amb un sentiment de tristesa, car
sacostava I'hora d’acomiadar-me de lestimat refugi, atés que
els meus seixanta anys ja m’havien proporcionat algun petit
ensurt. Fins i tot en un paratge tan bucolic com aquell, hom
no podia evitar una nit de mal de panxa o potser desllorigar-se
un turmell per haver baixat malament del llit. Ambdues ex-
periencies no sén gaire gratificants a les dues de la matinada,
en plena solitud amb el silenci del bosc i quan lassistencia
d’algd al teu costat seria més ben rebuda que mai. Al cap
ialafi, comencava a creure que les darreres aficions, pintar i
escriure, també podria tirar-les endavant, comodament, al meu
piset situat a deu minuts a peu de can Barca.

La tarda d’aquell dilluns de febrer que vaig arribar, des-
coneixia que aquell seria I'antependltim viatge a la borda i,
naturalment, ignorava també el munt de problemes que dins
larbreda estaven a I'aguait per sorprendrem desagradablement.
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Si ho hagués sospitat, segurament hauria corregut fins a l'esta-
cié de tren de Tarascon, a uns disset kilometres de distancia
de Goulier, i hauria agafat el primer tren que es dirigis cap a
la frontera, per bé que shagués tractat de fer d’escorta d’'un
carregament de porcs.
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