Pots trencar tots els teus miralls de I'habitacio.
No et servira de res.

Mentre t'ofegues,

la serp s’ha esmunyit en els llencols secs.

Un nuavol es planta davant teu.

| et preguntes

quina és la gracia de la vida.

La felicitat, una ratlla

i un punt en blanc.

Pots pretendre que ningu et murmuri la tardor.
Un sopar i esclava de I'hivern.

El ball s’ha acabat, i ara toca compondre la partitura.
Tu, amagada, i una llagrima et supera.

Llegeixes el que voldries

escriure un dia.

En el mirall hi éreu totes.

L'agost queda tancat sota una flor.

Un seient buit en venda.

La pols s’ha de recollir, i tu només has de teclejar.
Aquest camp és el teu i punt.

No hi ha personatges bons ni dolents.

Tots ballen per les nits a casa teva.

Barcelona és lluny

—nota de do, i do re—

jo faré veure que no I'he vist.

Només tu em fas por.

Tens els ulls verds, i una cama fina per ordre del
music.



CaritoL 1

L'HABITACIO DE LA MARGARIDA FA OLOR DE RANCI pel
pas dels anys. Al costat de la finestra principal hi ha una
taca d’humitat. La Margarida ha vist ploure molt a Can
Giral. Han passat molts anys. Mentre fa veure que escolta el
doctor, miraamb els ulls plorosos la data de LaVanguardia
d’avui. S'adona que ja és finals de tardor del 2009. A la
portada, veu un grup d'estudiants okupant la Universitat
de Barcelona.

—Ens veiem la setmana que ve i passegi pel jardi, que
li anira bé —Ii recomana el doctor mentre recull el seu
maleti rovellat pel pas del temps.

—Si, si. Ja passejaré amb el basté del meu difunt ma-
rit —contesta la Margarida, asseguda, sense pensar en res
i pensant en tot.

El doctor, eixugant-se la suor del front, surt de I'habitacio
de la Margarida. La Victoria és fora esperant el diagnos-
tic de la seva mare.

—Senyora Victoria, podem parlar un moment?

—Si. Vingui, doctor, entri al meu despatx. Vol que la
Maria li serveixi un café o un licor?

—No. No caldra. Seré breu i clar.

—Voste dira.
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—La seva mare s'esta morint.

—Com? —exclama la Victoria. Els seus ulls es fixen en
la caixa fortaamagada, darrere del retrat del seu marit mort.

—No li queda gaire temps. El seu cor cada cop té
menys forca.

—Pero, sap quant temps?

—Aix0 no li ho puc assegurar, perod ja no té solucid.

—I qué hem de fer ara?

—Doncs, el millor que podeu fer és deixar-la tranquil-
la i que faci repos.

—D’acord, doctor.

—Vindré a veure la seva mare un cop per setmana,
per si necessita quelcom.

—NMoltes gracies. Els d'aquesta casa li estem molt agraits
per la seva atencidé. —La Victoria toca la campaneta amb
el dit petit aixecat.

—Si, senyora Victoria? —La minyona, de tota la vida,
entra rapid al despatx.

—Maria, acompanya el doctor fins a la sortida.

—Adeu, i gracies pel que esta fent.

—Adeu, senyora Sovira.

LaVictoria, des que ha marxat el doctor, no s’ha mogut
de la butaca del despatx. Han passat tres hores i segueix
immobil. Tots els minuts han passat al voltant d'un unic
pensament, hereva de Can Giral i de totes les terres de
Rustenya.

Ha sigut un any llarg d'espera, perd per fi podré ven-
dre a I'Enric Ginesta les terres. Ell fara el camp de golf
i les urbanitzacions. Jo em quedaré amb tot el que valen
aquests terrenys. Podré tornar al Liceu, i anar de sopar en
sopar, sense preocupar-me de gastar ni un céntim més, ni
un céntim menys. M'he d’assegurar que sigui aixi. Pero
com li puc treure la clau de la cadena? Sempre la porta
penjada al coll.
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CaritoL 2

LA VICTORIA HA ACABAT DE SOPAR. Seu sola al menjador.

La sala és gran, recoberta per una tela verda amb ta-
ques pel pas dels anys, il-luminada per un llum imperial,
ple de cristalls petits que pengen pel voltant. La taula on
se serveixen els menjars reposa infectada pels corcons. Ara
només hi és la Victoria. Fa anys que no s'asseu una familia
sencera al voltant d’aquesta taula, ja quasi morta. En el
centre delataula, dos candelersamb espelmes es mostren
sense estrenar.

—Maria, el sopar era molt bo, perd el proxim cop no
facis tan fet el xai.

—D’acord, senyora Victoria. Vol alguna cosa més?

—Si, porta’'m un got de llet per ala meva mare. Deixa’l
aqui sobre la taula. Li portaré jo mateixa a la seva saleta.

La Maria es dirigeix a la cuina amb les mans carrega-
des de plats pensant, que estrany que estigui tan amablei
generosa!

La Victoria va cap al despatx. Agafa uns somnifers de
la calaixera del segle xvii. EI despatx esta presidit per un
retrat de la Margarida mig nua, que li va fer la seva segona
parella. La Victoria se’l queda mirant.
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Eduard, te'n vas anar quan més et necessitava. Avui,
mare, per fi sabré si t’has volgut venjar de mi, després del
que va passar fa tants anys.

La Maria interromp els pensaments de laVictoria, acos-
tant-se al despatx. S'acomiada.

—Maria, gracies. Ja te'n pots anar a dormir.

La Victoria pica a la porta de la sala de la Margarida.

—NMare, puc entrar?

—Si, passa.

—Tingui, prengui’s la pastilla. Me I'ha donat el doctor
per a voste. Li anira bé per al mal de genolls.

—No vull prendre’m pastilles. Sija sé que m'estic morint.

—Va, mare, no digui ruqueries. Si no les pren, dema
no podra anar a passejar ni a missa.

—Que pesada ets, filla! Va, dona’'m el got de llet que
me les prendré. —La meva filla es pensa que soc imbécil,
ja sé el que vol. Pobreta, es creu que després del que em
va fer i de com s’ha portat, tindra alguna cosa meva.— Ja
esta, Victoria, ja te'n pots anar.

—Dema, si vols, podem anar juntes a missa. Et sembla bé?

—D’acord. Fins dema si Déu vol. —La Margarida escup
la pastilla quan la Victoria marxa de I'habitacio.

El passadis del pis de les habitacions és a les fosques.

Tot reposa en silenci, excepte les bigues que fan crec,
crec, pel pas dels anys.

La Victoria camina altiva com de costum. Fa voltes
pel passadis, esperant que la seva mare s'adormi. Els seus
ulls negres encara sén més foscos, i repassen tots els retrats
familiars del passadis.

Sé que la mare mai em va perdonar, pero ja han passat
molts anysiallo ja estara oblidat. Ella mai el va estimar, com
jo ho vaig fer. Ella mai ha sabut estimar els homes. Per aixo
el pare també se’'n va anar a Ameérica amb aquella meuca.

Es planta davant de I’'habitacié de la Margarida. Jadeu
estar adormida com un mort.
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Entra, a poc a poc.

Ja fa olor de cementiri, pensa.

Li treu delicadament la cadena que duu al coll, on
reposa penjada la clau de la caixa forta. Se la queda mirant.

Com passen els anys, mare. Quina pena em fas!

Surt de I'habitacié de puntetes i amb la clau a la ma.
Se’'n va al despatx. S'asseu a la butaca. Observa un retrat
del dia del seu casament amb el Josep Sovira. Riu com si
somrigués a un fantasma conegut.

S’haura acabat haver de dissimular, haver d’aparentar.
El Josep va morir arruinat. Només em va deixar una casa
plena de deutes. | tu, pare, et vas endur la fortuna sencera.
Pero ara davant d’aquesta caixa forta ja no m'importa si te
la vas endur a Ameérica i ens vas deixar gairebé sense res.
Ara amb la venda recuperaré el que vam perdre. Tot sera
meu. Tu i la mare m’ho heu tret tot. Tu la infantesa, i la
mare, la mare tot el que es pot treure a una dona.

Mai oblidaré el cel d’aquell dia. Un sol amagat. Un cel
sense sol. Pero jo el veia. Uns bocins de raig. També sabia
que ell els veia des d'on fos.

Una espurna se'm ficava a l'estémac.

| llavors ella. Sempre ella, és darrere.

Em contemplo al mirall vestida de nuvia.

Ella em mira. Controla els meus moviments, el minim
detall del meu vel. Sé que ho fa per venjanca. Per recanca.
Pero totes dues sabem que també ho fa perque en aquesta
epoca o ets l'esposa d'un home ric o no ets res.

O tot o res.

Sén anys durs.

Ho sé perd no puc. No ho puc fer.

El vestit se m'arrapa.

La seda em provoca urticaria.

Em crema la pell. La cintura del vestit m'estreny com si
el mateix vestit no volgués que m'escapés. No tinc sortida.
Tots dos heu marxat. M'heu abandonat.

15



Se m'omple un buit a I'estémac.

Mai més ningu el podra suplantar. | si se’'m torna a
omplirl'estémac, l'estriparé, sera un monstre no benvingut.

Sé qué passara, pero l'escopiré com un drac quan escup
foc. Només trauré cendres.

Mare, m’has mort en vida. | sé que per dins somrius la
tevavenjanca. Algun diaem perdonaras. Deixaras deriure.

Ningu el va estimar com jo. Tu no ho vas saber fer. Jo
el vaig tenir dins meu. Em xuclava, em penetrava, i tu, en
canvi, t’has quedat sola. Només et queda la seva maquina
d'escriure i alguns petits records nostalgics. En quée t’has
convertit?

No ets res.

Malgrat que estigui dins d’'una magdalena recoberta de
xocolata blanca, ara mateix, soc jove, i tu, mira't, fas pena.
Arrugues i més que arrugues.

Sola.

Les florsem fan esternudar. No tinc por d'aquest Josep
Sovira. Tinc por que algu es torni a posar dins meu, dins
del meu ventre. No l'expulsaré.

Deixaré que es mori.

| després vomitaré, vomitaré fins que no quedi res
d’aquell petit monstre. M'ho han tret tot. Estic buida. Una
vida que no és la que haig de viure.

Victoria, concentra't. Victoria, trobarem la manera de
seguir. La mare em crida, és I'hora.

Tot Rustenya deu serdins de l'església. Fastic, fasticem
fala gentada que només ve a xafardejar, que sabran de mi.
Només volen parlar, xiuxiuejar per tenir tema de conversacio
I'endema al mercat. Ara, almenys, no m’hauré de convertir
en peixatera o minyona. Ja no ens quedava cap céntim.

Res.

Per0 jo només penso en tu i en la vida que hagués-
sim tingut. Tu escriptor, i jo t’hagués llegit, t’hagués servit
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d’inspiracié. Haguéssim viscut moén.laranomés em queda
aquesta casa buida, plena de cendres, plena de massaran-
cunies i un marit nou. Un marit ric.

Un desconegut.

| jo, una magdalena recoberta de xocolata blanca, que
em desfaig a poc a poc com una mort lenta i dolorosa. Un
tumor emocional.

Sonen les campanes.

No tinc ningu per agafar-li el brac.

No tinc pare, mai I'he tingut. Va marxar.

Mare, el vas deixar marxar.

S'obren les portes. M'entra un calfred pel cos. Lestbmac
em tiba i la seda m'irrita. Sona I’Ave Maria de Schubert.
La gent em mira.

Desconeguts entre coneguts.

Sé que ningu ho aturara. Tu deus estar lluny. Massa
lluny. Un nen xiscla. A algu li escau una plantofada.

Podria ser ell?

Em cau una gota de suor freda entre l'escot. El veig.

Josep Sovira. Un home ric i punt. No és mal home.
No em caldran esforcos per evitar-lo. Es un home de ne-
gocis. Ja s'apanyara. Veig que em mira. M'estima. O potser
necessitava una dona, com jo un marit?

Tot ha sigut molt rapid. La meva mare sap negociar bé.
Sempre sap quedar bé menys amb mi. Ningu ho sospita.
Es una verge, pensen.

Mentida, mentida, em va penetrar, em va estimar. Ho
sé. Pero la mare el va espantar. | tot m’ho ha tret.

El capella em beneeix. El Josep m’agafa la ma. Li suen
les mans. Fastic.

Resem un parenostre.Tinc clavada la mirada de la mare
a l'esquena. Riu. Ho sé. Jo també riuré. Trobaré la manera.

Almenys, necessito un motiu per seguir aqui. Lhomeric
diu el si vull, em mira avergonyit. Sé que em té respecte.
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Es el meu torn. Se'm planta aquell xiscle que va sortir de
les meves entranyes, s'assemblava a tu.

Ho recordo massa bé, aquell dia el cel era de color
blau pur. Avui, tot queda sentenciat.

Un nus entra dins del meu estémac. Un mur.

I amb la senténcia dins meu, dic un si vull amb un
somriure irdnic i alhora ple de tristesa, de la tristesa més
buida. Un cop sec.
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