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Quan la comitiva fúnebre va arribar, la plaça ja estava 
plena de gent. Els que després tindrien l’oportunitat de poder 
entrar a rendir el darrer tribut a la difunta i acompanyar els 
familiars en el seu dolor s’havien anat congregant al voltant 
del Casino; mentre que tots els altres, xafarders i simples 
badocs, esperaven al centre de la plaça o per les voreres del 
raval de Tàrrega.

Davant la gran portalada esperava el senyor rector, reves-
tit amb un sobrepellís de llargues puntetes, una estola negra 
i daurada i cofat amb un bonet de borla; l’acompanyaven 
mitja dotzena d’escolans equipats amb l’instrumental litúrgic 
propi per a l’ocasió. A la seva dreta hi havia els amos de la 
casa i l’hereu, un noiet de dotze anys, intern als maristes de 
Lleida, on cursava el batxillerat. Un xic més enllà, la resta  
de nets i netes de la finada. Els que van arribar acompanyant 
el fèretre: el vidu, les dues filles i els seus marits, es van situar 
a l’esquerra del sacerdot. Tots anaven vestits, de cap a peus, 
de dol rigorós. La quitxalla només un detall: corbata negra 
els nens, llaços negres les nenes. Aleshores, quatre mossos de 
la casa van treure el taüt d’un Mercedes negre llampant, se’l 
van carregar a les espatlles i es van quedar palplantats davant 
la gran portalada de la Torre Gran fins que el senyor rector va 
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acabar de recitar un respons. Després, el fèretre va ser intro-
duït a la casa seguit pel mossèn, la presidència i els familiars 
més directes. A cap dels presents se li escapava que aquella 
no era una mort qualsevol i que encara que ningú sabia res 
de protocols, tothom afirmava que tot aquell cerimonial era el 
que es devia a una reina o, com a mínim, a una marquesa.

El cadafal estava preparat, com manava la tradició de la 
Torre Gran, al petit oratori familiar, una estança que des de  
la mort de la senyora Maria, la sogra de la finada, pràctica-
ment només s’utilitzava per al res de les tres parts del rosari, 
en memòria dels difunts de la família, la nit del dia d’Ànimes. 
Pròleg obligat i enutjós, principalment per a la jovenalla, de 
la castanyada. Des de feia uns anys, l’estança estava presidi-
da per una imatge de santa Margarida que els fills li havien 
regalat quan va fer setanta anys i que era igual, si bé un xic 
més petita, que la que ella mateixa havia fet posar a l’altar 
de sant Isidre de la parròquia i que havien adquirit a la molt 
acreditada casa El Arte Cristiano, d’Olot. Sis canelobres ne-
gres amb filigranes daurades, que sostenien uns ciris més que 
respectables, donaven escorta a la difunta.

Un cop la capella ardent va estar a punt, el vidu, els fills, 
els nets, els familiars més propers i tot el personal de la casa 
van desfilar davant el cos inert de la Coronela que semblava 
contemplar-los, tot i el rigor de la mort, amb la mateixa dis-
plicència que quan era viva.

Durant tot el dia i fins molt tard a la nit, una gentada 
d’amics, veïns i tafaners, que aprofitaven la lúgubre circumstància 
per passar revista a les diferents estances de la Torre Gran, van 
desfilar davant la morta i van anar repetint, als vius, repartits 
per diferents salons, les excel·lències de la senyora i el calvari 
que havia sofert en haver d’enterrar, un mateix dia, el seu 
home i l’hereu, morts, tots dos, en criminals circumstàncies. 
Un tràngol, en opinió d’aquella bona gent, que no es podia 
desitjar ni al pitjor enemic, però que la senyora Margarida 
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havia sabut suportar amb tanta enteresa com dignitat, i que 
per això sol Déu Nostre Senyor l’havia de tenir a la seva santa 
glòria, amén.

L’endemà al matí, una hora abans de l’enterrament, davant 
la casa ja hi havia la carrossa de primera classe que l’amo de la 
Torre Gran havia fet pujar expressament de Lleida; anava tirada 
per dues eugues joves i dos matxos d’una gran presència, tots 
quatre negres i llustrosos, tots quatre de la quadra de la casa.

Una estona abans que els capellans —sis per banda més 
els dos assistents del senyor rector que presidia i una rècula 
d’escolanets polits i planxats—, precedits per la creu proces-
sional, sortissin del temple parroquial en direcció al domicili 
de la difunta, les campanes van començar a repicar amb una 
cadència trista i monòtona. 

El camí de retorn fins al temple parroquial va ser llarg 
—el pas de la carrossa fúnebre va obligar a buscar els carrers 
més amples— i lent. Les rengleres de gent a banda i banda 
dels carrers per on havia de desfilar el seguici contribuïen àm-
pliament a posar de relleu l’excepcionalitat de l’esdeveniment.

Quan, finalment, familiars i autoritats van poder seure als 
primers bancs de l’església, van respirar alleugerits: l’ambient 
caldejat del temple contrastava vivament amb el fred viu d’un 
hivern avançat. D’altra banda, la sumptuositat del cadafal que 
s’alçava al mig del creuer i el rigorós silenci imposat pel so 
greu dels violins creaven un clima de solemnitat i de bella 
calma que invitaven a la meditació. Com que la missa, cantada 
per un grup de Lleida, es prometia llarga, tothom es va anar 
acomodant tan bé com els bancs, durs i rectes, ho permetien. 
Sobretot la família, després dels tres dies d’anar amunt i avall 
sense tenir ni un minut per reflexionar, va agrair vivament 
aquell ambient de pau i recolliment. 
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Doneu-los, Senyor, el descans etern 
i que la llum perpètua els il·lumini.

A Vós, Déu, se’t deu tota lloança a Sió, 
i el compliment dels nostres vots a Jerusalem;

escolta les meves pregàries,
ja que a Tu acudeixen tots els homes.

Doneu-los, Senyor, el descans etern 
i que la llum perpètua els il·lumini.

Segur que molts dels aquí presents, veient-me al primer 
banc rodejat de tantes autoritats i personalitats deuen pensar 
que puc estar ben satisfet de mi mateix i, potser, fins i tot 
m’envegen, però jo no puc esbandir-me la sensació que el lloc 
que ocupo no és el que em correspon. I això m’incomoda 
profundament. És un sentiment que m’acompanya des que vaig 
tornar de la guerra. L’Assumpció diu que són manies meves, 
però més d’una vegada, principalment els primers anys de 
després de la guerra, sobretot quan parlàvem de com afrontar 
el futur de la família i de la casa, m’havia adonat que a la 
mare, per uns segons, la mirada se li quedava perduda en un 
punt de l’infinit. Aleshores, n’estic ben convençut, no em veia 
a mi sinó al Carles: l’hereu assassinat els primers dies de la 
guerra. No és que a mi m’hagi fet mai cap retret o que m’hagi 

1
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tractat amb desconsideració. No, ben al contrari. Però no em 
puc treure del cap que si la mare ara veiés aquest cerimonial 
potser pensaria que tot va com una seda i com ella volia, però 
que a dreta llei, aquest paper de cap de la família i senyor de 
la casa l’hagués portat millor el Carles. 

L’Eduard va arribar amb un permís de dos dies directa-
ment des del camp de batalla a les darreries de gener de 1939, 
poques setmanes més tard que Riucorb hagués estat ocupat 
per les tropes franquistes. Només feia escassament dos anys 
que havia emprès, de nit, un incert viatge cap a l’Espanya 
de Franco, i ara el Majoral no el reconeixia i intentava, tip 
que jefes y oficiales entressin a aquella casa com a cal sogre, 
barrar-li el pas amb qualsevol excusa. En veure’l, la mare i les 
germanes se li van tirar al coll totes alhora, menyspreant la 
brutícia i els polls que duia, el tocaven i petonejaven com si 
fos un ressuscitat mentre deixaven anar un torrent de llàgrimes 
d’emoció, cosa ben estranya en la Coronela, que no va poder 
evitar, però, una cara de decepció quan es va adonar que 
només lluïa una estrella d’alferes. Tota una guerra per a això! 
va comentar més tard al Gabriel, son padrí va tornar coronel. 
Aquest xiquet és igual que son pare: bona gent, però els falta el 
geni del vell que sí que havia heretat el Carles.

La Coronela, a primera hora del 7 de gener de 1939, 
havia fet penjar al balcó principal una monumental bande-
ra monàrquica, la mateixa que havia ordenat amagar, entre 
naftalina, en un lloc segur de les golfes el mateix 14 d’abril 
de 1931. Ni el fred ni, per descomptat, les recomanacions 
del Gabriel l’havien fet desistir de sortir una i mil vegades a 
veure si, finalment, arribaven les tropes salvadores. Ella es creia 
amb el deure —i el privilegi— de ser la primera que donés 
la benvinguda a l’exèrcit de Franco. Aquest es va fer esperar 
i no va ser fins cap a migdia que per la carretera de Lleida 
van aparèixer dues fileres de soldats mal forjats i arrossegant 
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els peus i l’ànima. Al capdavant, un duia una bandera mal 
clavada a un pal tort i de regular altura. La decepció pro-
vocada per aquesta decebedora presentació es va esvair quan 
la tropa es va aturar sota el balcó engalanat i la van saludar 
militarment. La Coronela no parava de donar visques a Franco 
i a Espanya. Va convidar a pujar als comandaments, que no 
s’ho van fer dir dues vegades. El Gabriel no va poder amagar 
una rialleta burleta quan es va adonar que els representants 
del Nuevo Estado i del flamant Imperio eren un brigada i un 
sergent d’infanteria. Aquells homes, però, van menjar i beure 
com si fossin generals. La mestressa, tanmateix, no va perdre 
el temps i els militars van marxar de la Torre Gran amb la 
llista completa del primer ajuntament franquista de San Ber-
nardo de Urgel.

El primer objectiu que la Coronela va imposar al nou 
alcalde, fill del darrer batlle de la Dictadura, i per tant un 
home fidel a la Torre Gran, era convertir la tomba dels as-
sassinats el 1936 en un monument. No s’hi valien excuses. 
El record d’aquells morts, li va dir, ha de pesar com una llosa 
sobre la memòria i la consciència del tot el poble. Aquest havia 
de notar, des del primer dia, el pes d’una culpa que ella con-
siderava col·lectiva: uns, perquè eren els executors materials;  
uns altres, perquè amb tripijocs de baixa política havien 
excitat les ambicions dels desgraciats; i uns tercers, perquè 
esquivant llurs responsabilitats, havien burlat la pròpia mort 
i ara voldrien aspirar a compartir una victòria a la qual no 
hi tenien cap dret. Va dissuadir la resta de les famílies de les 
víctimes de voler recuperar els cadàvers i va encarregar, sense 
encomanar-se ni a Déu ni al diable, a un escultor barceloní 
el sepulcre: una peanya de pedra que sostenia un àngel de 
marbre que convocava al Judici Final. Al frontal de la peanya 
hi havia una làpida, també de marbre blanc, amb els noms 
dels màrtirs i la inscripció Por Dios y Por España. Quatre 
pebeters, que cremarien per Tots Sants i el dia de l’aniversari 
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dels assassinats, emmarcaven el conjunt. Com que la fossa, per 
motius pràctics, l’havien cavat tot just en entrar al cementiri, 
a la dreta, aquell monument s’imposava, vulgues no vulgues, 
sobre tots els visitants i sobre el conjunt del recinte. 

El dia que es va beneir, coincidint amb el tercer aniver-
sari de les morts, la Coronela semblava l’única vídua i l’única 
mare a qui li havien matat un fill. Sobretot va ser ella qui va 
rebre el condol de les primeres autoritats militars i civils de  
la província que ella mateixa es va encarregar de fer pujar  
de Lleida.

És clar que si aleshores la mare pensava el que pensava, 
en bona mesura era perquè jo, fatigat de la guerra, físicament 
i moral, em vaig deixar dur per una actitud molt despreocu-
pada i desmenjada. Un cop llicenciat de l’exèrcit, finalment 
amb el grau de tinent, recorda l’Eduard, no em vaig donar 
cap pressa per retornar a Sant Bernat. Era com si em fes una 
mica de mandra fer-me adult. De fet, a la meva generació la 
guerra ens va prendre la joventut i d’adolescents vam passar, 
directament, a exercir les responsabilitats d’homes fets i drets. 
Al mig només hi havia el front, amb totes les seves misèries 
i amargors; després, als que hem sobreviscut ens agrada expli-
car-ho com una aventura plena de camaraderia i generositat. 
Però en el fons de l’ànima, allí on de cap manera et pots 
enganyar, només ens hi ha deixat por i rancúnia. 

La principal excusa per no tornar a casa era que havia 
d’enllestir els estudis d’enginyeria agrària que la guerra m’ha-
via obligat a abandonar. Una carrera que a la mare mai li va 
agradar, li semblava que no era tan lluïda com la de camins, 
canals i ports. Per a ella el prestigi de la terra anava lligat, 
inevitablement, a la propietat, i la resta són històries, concloïa. 
No es va cansar mai de repetir-me que per fer de propietari, 
que al cap i a la fi era el meu nou destí, no necessitava tants 
estudis, que en tenia prou i de sobres amb saber manar amb 
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autoritat, una virtut de la qual jo, com el pare, anava molt 
escàs. I creu-me, això, repetia, no s’aprèn als llibres, és té o no 
és té —i el Carles, pensava jo, la tenia, i jo no. I si no es té, 
rematava, s’aprèn exercint-la.

Tampoc li feia cap gràcia que em quedés a Madrid, temia 
que em pesqués alguna madrilenya i es capgiressin els seus 
plans. Però jo m’hi trobava com peix a l’aigua. La ciutat era, 
aquells anys, un desordre de grans proporcions, i nosaltres, els 
excombatents, sobretot els oficials de la Falange, érem els amos: 
no ens faltava de res i ningú s’atrevia a portar-nos la contrària. 

Després, veient el que va passar, he pensat que no li 
anava tan malament que romancegés per Madrid, ja que pel 
mateix temps es va apressar a enviar les xiquetes internes a 
les mercedàries de Saragossa: després de tants desoris necessiten 
una bona repassada, deia la mare. I segons ella la capital ara-
gonesa, que havia estat nacional des del primer dia, oferia més 
avantatges que Barcelona, que era on havien estat internes 
abans de la guerra. A la capital catalana, afirmava rotunda, 
encara era massa visible el desordre i la brutícia originats per 
la guerra i la depravació moral provocada per la revolució i 
per tants anys d’anarquia i de separatisme. La Margarida, que 
sempre ha sigut d’un caràcter un xic abstret, s’hi va avenir 
sense piular. La Maria, més jove, ja anava a la seva: ella volia 
estudiar, i si fer-ho passava per la capital aragonesa ho accep-
tava sense discussió. Després, quan va arribar l’hora d’anar a 
la universitat, va marxar a Barcelona sense demanar permís 
a ningú. La Maria és, de tots tres, la que s’assembla més a 
la mare, potser per això aquesta no s’atreveix a portar-li la 
contrària. Només que ma germana no s’ha vist encotillada, 
com la mare, per la fidelitat a la Torre Gran i tot allò que 
representa. La Maria i el Lluís han volat al seu gust. Quan 
la mare es va assabentar que festejava amb un company de 
carrera sense ofici ni benefici i que a més era poeta, em va 
demanar que parlés amb ella i li ho tragués del cap. Ja pots 
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comptar quin futur li espera, va remugar, un professor i, a més, 
m’han dit que fa versos en català. Ja em diràs tu qui vol que 
el llegeixi avui dia que ja s’ha passat aquella mania del català. 
Vaig parlar amb la Maria, però evitant la qüestió del festeig 
ja que era molt conscient que era una batalla perduda i no 
volia entrar de mal peu amb el futur cunyat que, al cap i a 
la fi, ho havia de ser tota la vida. 

D’aquesta manera, la mare es va quedar sola amb el Ga-
briel, un cosí del pare amb qui sempre havíem tingut força 
relació i que s’havia refugiat a casa a finals de març de 1937 
fugint, deia ell —hi ha d’altres versions més inconfessables, 
però ves a saber què hi ha del cert—, de les bombes que 
aquells dies estaven martiritzant la capital catalana. La mare, 
que havia acceptat la seva presència a contracor, s’hi va anar 
acostumant, i amb el temps va acabar fent-lo partícip d’alguns 
dels vells costums que abans de la guerra compartia amb el 
pare i que els trastorns generats per la revolució —i pel dol— 
havien arraconat, però que tant enyorava. Bé, sols només a 
mitges, ja que el Gabriel anava i venia de Barcelona on, deia, 
tenia els seus negocis (uns afers que mai he aconseguit saber 
exactament en què consisteixen). De l’abast de la jugada, tot i 
les advertències de la Maria, me’n vaig adonar més tard, quan 
vaig tornar definitivament a casa. Aleshores, la mare, de tant 
en tant, marxava amb ell, sobretot amb l’excusa del Liceu; a 
poc a poc aquestes estades a Barcelona es van anar fent cada 
cop més freqüents. A mi, però, ja m’estava bé perquè, vulgues 
no vulgues, la seva presència em cohibia: tenia la impressió 
que em vigilava, com si no se n’acabés de fiar. Després, quan 
va arribar l’Assumpció, les seves absències eren més d’agrair, 
ja que sogra i jove mai es van avenir gaire. La mare portava 
massa anys sent la senyora indiscutible de la Torre Gran, de 
fet, pel que he sentit dir, va exercir des del primer dia, ja que 
la padrina Maria era una dona més interessada en les seves 
labors i els seus berenars amb les amigues que no pas a regir 



17 

aquell casalot, i l’Assumpció, que és de les que no es deixen 
governar fàcilment, va voler imposar el seu estil. D’altra ban-
da, quan em van fer alcalde la mare va haver d’acceptar, ben 
a contracor, que l’alcaldessa no era ella, sinó la jove i que, 
per tant, el seu mandat, també davant de tot el poble, havia 
començat a passar a la història.

Una nit de les darreries de març de 1937 i gràcies als 
contactes, sempre tortuosos, del Gabriel, l’Eduard va abandonar 
la casa familiar per emprendre el camí de la guerra al camp 
rebel. És el teu deure, li va dir la mare en acomiadar-lo, llui-
tar per tot allò que sempre ha defensat aquesta casa i venjar el 
teu pare i el teu germà. Ells et protegiran. Ho va fer amb un 
cotxe de la Conselleria de Proveïments que el va deixar en 
una torreta d’Horta. Li van explicar que era millor que no 
sortís gaire de casa i que no s’amoïnés, que quan seria l’hora 
ja es posarien en contacte amb ell. Els amos de la casa eren 
una gent tan discreta que no li van preguntar ni el nom.  
A l’Eduard, poc acostumat als misteris, tants secrets li infonien 
un cert neguit. El temps d’espera se li va fer llarg i avorrit, 
només un vell Quijote que hi havia en un petit prestatge de 
l’habitació l’ajudava a matar un temps somort i ple d’incògni-
tes. Deu dies més tard, un vespre, s’hi va presentar el Gabriel 
per informar-lo que el passarien a recollir l’endemà, també de 
nit, i li va donar un bon grapat de francs. En tindràs prou 
per sortir del pas, li va dir, però vigila que no te’ls vegin, avui 
dia no et pots fiar de ningú i menys d’alguns guies. Quan va 
arribar al lloc de concentració es va trobar amb el Xavier 
Molí, amb qui es coneixien de Riucorb. Va respirar tranquil. 
Fins aleshores, sol i ignorant de com es desenvoluparien els 
fets, aquella aventura li semblava molt estranya i inquietant. 
El Xavier li va explicar que l’havien tret de Lleida uns com-
panys que conduïen una ambulància militar i que durant els 
dies que ja portava a Barcelona, esperant l’ordre de partida, 



18 

havia pogut conèixer alguns camarades quintacolumnistes que 
treballaven a la ciutat. Ell va contar que també s’havia escapat 
del poble, però sense donar els detalls perquè no sabia gaire 
bé quantes i quines tecles tocava el Gabriel. El Xavier li va 
parlar del Carles i dels preparatius de l’alçament de juliol de 
1936 a Lleida i de com el seu pare li havia impedit sumar-s’hi 
perquè era menor d’edat, però que ara l’havia ben burlat i 
podria incorporar-se a la lluita. També va parlar del seu germà, 
de l’Andreu, i de la seva mort absurda aquell maleït estiu del 
36 que s’havia endut els millors de tots ells. 

El pla de fuga, segons els va explicar el que semblava el 
cap de colla, era arribar, via Manresa i Cardona, fins a Solsona 
i des d’allí passar a França. Solsona era país d’emboscats i això 
sempre podia ser una ajuda si alguna cosa sortia malament. 
Tanmateix, no es va estar de dir que l’organització, sense 
especificar quina era, desaprovava que els homes en edat de 
combatre, acovardits per les dificultats o per les incerteses, 
desatenguessin les seves responsabilitats i es quedessin entre 
aquelles muntanyes esperant que uns altres arrisquessin la vida 
en el camp de batalla. Els va assegurar, mirant molt proba-
blement d’infondre’ls ànims, que no era la primera vegada 
que feien aquella ruta, i encara que no es podia descartar cap 
ensurt, era prou segura, ja que ho tenien tot molt organitzat 
i cronometrat. Els esperaven, doncs, uns dies durs, haurien 
de caminar llargues jornades, sempre de nit, per tal d’evitar 
possibles controls, i les darreres etapes, quan el cansament 
començaria a minvar les forces, les haurien de fer amb neu. 
Les dificultats, els va advertir, de cap manera podien ser una 
excusa per descuidar-se ni per relaxar-se, ja que un retard podia 
trencar la cadena dels guies i engegar-ho tot a rodar. Alguns 
van rondinar per la presència d’un parell de noies al grup ja 
que, segons deien, no podrien seguir el ritme dels homes. Los 
patrulleros de la FAI les están pisando los talones, va dir el cap 
de colla, no quedaba, pues, más solución que sacarlas del país. 
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