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UAN LA COMITIVA FUNEBRE VA ARRIBAR, la placa ja estava
plena de gent. Els que després tindrien 'oportunitat de poder
entrar a rendir el darrer tribut a la difunta i acompanyar els
familiars en el seu dolor shavien anat congregant al voltant
del Casino; mentre que tots els altres, xafarders i simples
badocs, esperaven al centre de la placa o per les voreres del
raval de Tarrega.

Davant la gran portalada esperava el senyor rector, reves-
tit amb un sobrepellis de llargues puntetes, una estola negra
i daurada i cofat amb un bonet de borla; I'acompanyaven
mitja dotzena d’escolans equipats amb linstrumental littrgic
propi per a locasié. A la seva dreta hi havia els amos de la
casa i I'hereu, un noiet de dotze anys, intern als maristes de
Lleida, on cursava el bartxillerat. Un xic més enlla, la resta
de nets i netes de la finada. Els que van arribar acompanyant
el feretre: el vidu, les dues filles i els seus marits, es van situar
a l'esquerra del sacerdot. Tots anaven vestits, de cap a peus,
de dol rigorés. La quitxalla només un detall: corbata negra
els nens, llagos negres les nenes. Aleshores, quatre mossos de
la casa van treure el taiit d’'un Mercedes negre llampant, se’l
van carregar a les espatlles i es van quedar palplantats davant
la gran portalada de la Torre Gran fins que el senyor rector va



acabar de recitar un respons. Després, el feretre va ser intro-
duit a la casa seguit pel mossén, la presidencia i els familiars
més directes. A cap dels presents se li escapava que aquella
no era una mort qualsevol i que encara que ninga sabia res
de protocols, tothom afirmava que tot aquell cerimonial era el
que es devia a una reina o, com a minim, a una marquesa.

El cadafal estava preparat, com manava la tradicié de la
Torre Gran, al petit oratori familiar, una estanga que des de
la mort de la senyora Maria, la sogra de la finada, practica-
ment només sutiliczava per al res de les tres parts del rosari,
en memodria dels difunts de la familia, la nit del dia d’Animes.
Proleg obligat i enutj6s, principalment per a la jovenalla, de
la castanyada. Des de feia uns anys, I'estanca estava presidi-
da per una imatge de santa Margarida que els fills li havien
regalat quan va fer setanta anys i que era igual, si bé un xic
més petita, que la que ella mateixa havia fet posar a l'altar
de sant Isidre de la parroquia i que havien adquirit a la molt
acreditada casa El Arte Cristiano, d’Olot. Sis canelobres ne-
gres amb filigranes daurades, que sostenien uns ciris més que
respectables, donaven escorta a la difunta.

Un cop la capella ardent va estar a punt, el vidu, els fills,
els nets, els familiars més propers i tot el personal de la casa
van desfilar davant el cos inert de la Coronela que semblava
contemplar-los, tot i el rigor de la mort, amb la mateixa dis-
plicencia que quan era viva.

Durant tot el dia i fins molt tard a la nit, una gentada
d’amics, veins i tafaners, que aprofitaven la lagubre circumstancia
per passar revista a les diferents estances de la Torre Gran, van
desfilar davant la morta i van anar repetint, als vius, repartits
per diferents salons, les excel-lencies de la senyora i el calvari
que havia sofert en haver d’enterrar, un mateix dia, el seu
home i I’hereu, morts, tots dos, en criminals circumstancies.
Un trangol, en opinié d’aquella bona gent, que no es podia
desitjar ni al pitjor enemic, perd que la senyora Margarida



havia sabut suportar amb tanta enteresa com dignitat, i que
per aixd sol Déu Nostre Senyor I'havia de tenir a la seva santa
gloria, amén.

Lendema al mati, una hora abans de 'enterrament, davant
la casa ja hi havia la carrossa de primera classe que 'amo de la
Torre Gran havia fet pujar expressament de Lleida; anava tirada
per dues eugues joves i dos matxos d’una gran preséncia, tots
quatre negres i llustrosos, tots quatre de la quadra de la casa.

Una estona abans que els capellans —sis per banda més
els dos assistents del senyor rector que presidia i una recula
d’escolanets polits i planxats—, precedits per la creu proces-
sional, sortissin del temple parroquial en direccié al domicili
de la difunta, les campanes van comencar a repicar amb una
cadéncia trista i monotona.

El cami de retorn fins al temple parroquial va ser llarg
—el pas de la carrossa finebre va obligar a buscar els carrers
més amples— i lent. Les rengleres de gent a banda i banda
dels carrers per on havia de desfilar el seguici contribuien am-
pliament a posar de relleu I'excepcionalitat de I'esdeveniment.

Quan, finalment, familiars i autoritats van poder seure als
primers bancs de l'església, van respirar alleugerits: 'ambient
caldejat del temple contrastava vivament amb el fred viu d’'un
hivern avangat. D’altra banda, la sumptuositat del cadafal que
salcava al mig del creuer i el rigords silenci imposat pel so
greu dels violins creaven un clima de solemnitat i de bella
calma que invitaven a la meditacié. Com que la missa, cantada
per un grup de Lleida, es prometia llarga, tothom es va anar
acomodant tan bé com els bancs, durs i rectes, ho permetien.
Sobretot la familia, després dels tres dies d’anar amunt i avall
sense tenir ni un minut per reflexionar, va agrair vivament
aquell ambient de pau i recolliment.



I
Epuarp Guix

Doneu-los, Senyor, el descans etern

i que la llum perpetua els il-lumini.

A Vés, Déu, set deu tota lloanca a Sid,

i el compliment dels nostres vots a Jerusalem;
escolta les meves pregaries,

ja que a Tu acudeixen tots els homes.
Doneu-los, Senyor, el descans etern

i que la llum perpetua els il-lumini.

SEGUR QUE MOLTS DELS AQUI PRESENTS, veient-me al primer
banc rodejat de tantes autoritats i personalitats deuen pensar
que puc estar ben satisfet de mi mateix i, potser, fins i tot
m’'envegen, perd jo no puc esbandir-me la sensacié que el lloc
que ocupo no és el que em correspon. I aixd m’incomoda
profundament. Es un sentiment que m’acompanya des que vaig
tornar de la guerra. UAssumpcié diu que sén manies meves,
perd més d’una vegada, principalment els primers anys de
després de la guerra, sobretot quan parlavem de com afrontar
el futur de la familia i de la casa, m’havia adonat que a la
mare, per uns segons, la mirada se li quedava perduda en un
punt de linfinit. Aleshores, n’estic ben convencut, no em veia
a mi sin6 al Carles: I'hereu assassinat els primers dies de la
guerra. No és que a mi m'hagi fet mai cap retret o que m’hagi
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tractat amb desconsideracié. No, ben al contrari. Perd no em
puc treure del cap que si la mare ara veiés aquest cerimonial
potser pensaria que tot va com una seda i com ella volia, pero
que a dreta llei, aquest paper de cap de la familia i senyor de
la casa I'hagués portat millor el Carles.

L'Eduard va arribar amb un permis de dos dies directa-
ment des del camp de batalla a les darreries de gener de 1939,
poques setmanes més tard que Riucorb hagués estat ocupat
per les tropes franquistes. Només feia escassament dos anys
que havia empres, de nit, un incert viatge cap a I'Espanya
de Franco, i ara el Majoral no el reconeixia i intentava, tip
que jefes y oficiales entressin a aquella casa com a cal sogre,
barrar-li el pas amb qualsevol excusa. En veurel, la mare i les
germanes se li van tirar al coll totes alhora, menyspreant la
bruticia i els polls que duia, el tocaven i petonejaven com si
fos un ressuscitat mentre deixaven anar un torrent de llagrimes
d’emocid, cosa ben estranya en la Coronela, que no va poder
evitar, perd, una cara de decepcié quan es va adonar que
només lluia una estrella d’alferes. Zota una guerra per a aixo!
va comentar més tard al Gabriel, son padri va tornar coronel.
Aquest xiquet é igual que son pare: bona gent, pero els falta el
geni del vell que si que havia heretat el Carles.

La Coronela, a primera hora del 7 de gener de 1939,
havia fet penjar al balcé principal una monumental bande-
ra monarquica, la mateixa que havia ordenat amagar, entre
naftalina, en un lloc segur de les golfes el mateix 14 d’abril
de 1931. Ni el fred ni, per descomptat, les recomanacions
del Gabriel I'havien fet desistir de sortir una i mil vegades a
veure si, finalment, arribaven les tropes salvadores. Ella es creia
amb el deure —i el privilegi— de ser la primera que donés
la benvinguda a l'exércit de Franco. Aquest es va fer esperar
i no va ser fins cap a migdia que per la carretera de Lleida
van apareixer dues fileres de soldats mal forjats i arrossegant
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els peus i I'anima. Al capdavant, un duia una bandera mal
clavada a un pal tort i de regular altura. La decepcié pro-
vocada per aquesta decebedora presentacié es va esvair quan
la tropa es va aturar sota el balcé engalanat i la van saludar
militarment. La Coronela no parava de donar visques a Franco
i a Espanya. Va convidar a pujar als comandaments, que no
sho van fer dir dues vegades. El Gabriel no va poder amagar
una rialleta burleta quan es va adonar que els representants
del Nuevo Estado i del flamant Imperio eren un brigada i un
sergent d’infanteria. Aquells homes, perd, van menjar i beure
com si fossin generals. La mestressa, tanmateix, no va perdre
el temps i els militars van marxar de la Torre Gran amb la
llista completa del primer ajuntament franquista de San Ber-
nardo de Urgel.

El primer objectiu que la Coronela va imposar al nou
alcalde, fill del darrer batlle de la Dictadura, i per tant un
home fidel a la Torre Gran, era convertir la tomba dels as-
sassinats el 1936 en un monument. No shi valien excuses.
El record d’aquells morts, li va dir, ha de pesar com una losa
sobre la memoria i la consciéncia del tot el poble. Aquest havia
de notar, des del primer dia, el pes d’'una culpa que ella con-
siderava col-lectiva: uns, perqué eren els executors materials;
uns altres, perqu¢ amb tripijocs de baixa politica havien
excitat les ambicions dels desgraciats; i uns tercers, perque
esquivant llurs responsabilitats, havien burlat la propia mort
i ara voldrien aspirar a compartir una victoria a la qual no
hi tenien cap dret. Va dissuadir la resta de les families de les
victimes de voler recuperar els cadavers i va encarregar, sense
encomanar-se ni a Déu ni al diable, a un escultor barceloni
el sepulcre: una peanya de pedra que sostenia un angel de
marbre que convocava al Judici Final. Al frontal de la peanya
hi havia una lapida, també de marbre blanc, amb els noms
dels martirs i la inscripcié Por Dios y Por Espania. Quatre
pebeters, que cremarien per Tots Sants i el dia de aniversari
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dels assassinats, emmarcaven el conjunt. Com que la fossa, per
motius practics, havien cavat tot just en entrar al cementiri,
a la dreta, aquell monument s'imposava, vulgues no vulgues,
sobre tots els visitants i sobre el conjunt del recinte.

El dia que es va beneir, coincidint amb el tercer aniver-
sari de les morts, la Coronela semblava 'inica vidua i 'Gnica
mare a qui li havien matat un fill. Sobretot va ser ella qui va
rebre el condol de les primeres autoritats militars i civils de
la provincia que ella mateixa es va encarregar de fer pujar

de Lleida.

Es clar que si aleshores la mare pensava el que pensava,
en bona mesura era perque jo, fatigat de la guerra, fisicament
i moral, em vaig deixar dur per una actitud molt despreocu-
pada i desmenjada. Un cop llicenciat de 'exércit, finalment
amb el grau de tinent, recorda 'Eduard, no em vaig donar
cap pressa per retornar a Sant Bernat. Era com si em fes una
mica de mandra fer-me adult. De fet, a la meva generacié la
guerra ens va prendre la joventut i d’adolescents vam passar,
directament, a exercir les responsabilitats d’homes fets i drets.
Al mig només hi havia el front, amb totes les seves miseries
i amargors; després, als que hem sobreviscut ens agrada expli-
car-ho com una aventura plena de camaraderia i generositat.
Pero en el fons de I'anima, alli on de cap manera et pots
enganyar, només ens hi ha deixat por i rancinia.

La principal excusa per no tornar a casa era que havia
d’enllestir els estudis d’enginyeria agraria que la guerra m’ha-
via obligat a abandonar. Una carrera que a la mare mai li va
agradar, li semblava que no era tan lluida com la de camins,
canals i ports. Per a ella el prestigi de la terra anava lligat,
inevitablement, a la propietat, i /a resta son histories, concloia.
No es va cansar mai de repetir-me que per fer de propietari,
que al cap i a la fi era el meu nou desti, no necessitava tants
estudis, que en tenia prou i de sobres amb saber manar amb
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autoritat, una virtut de la qual jo, com el pare, anava molt
escas. I creu-me, aixo, repetia, no saprén als llibres, és t¢é o no
és 6 —i el Carles, pensava jo, la tenia, i jo no. I si no es #,
rematava, saprén exercint-la.

Tampoc li feia cap gracia que em quedés a Madrid, temia
que em pesqués alguna madrilenya i es capgiressin els seus
plans. Perd jo m’hi trobava com peix a l'aigua. La ciutat era,
aquells anys, un desordre de grans proporcions, i nosaltres, els
excombatents, sobretot els oficials de la Falange, érem els amos:
no ens faltava de res i ningl s'atrevia a portar-nos la contraria.

Després, veient el que va passar, he pensat que no li
anava tan malament que romancegés per Madrid, ja que pel
mateix temps es va apressar a enviar les xiquetes internes a
les mercedaries de Saragossa: després de tants desoris necessiten
una bona repassada, deia la mare. I segons ella la capital ara-
gonesa, que havia estat nacional des del primer dia, oferia més
avantatges que Barcelona, que era on havien estat internes
abans de la guerra. A la capital catalana, afirmava rotunda,
encara era massa visible el desordre i la bruticia originats per
la guerra i la depravacié moral provocada per la revolucid i
per tants anys d’anarquia i de separatisme. La Margarida, que
sempre ha sigut d’un caricter un xic abstret, shi va avenir
sense piular. La Maria, més jove, ja anava a la seva: ella volia
estudiar, i si fer-ho passava per la capital aragonesa ho accep-
tava sense discussid. Després, quan va arribar 'hora d’anar a
la universitat, va marxar a Barcelona sense demanar permis
a ningt. La Maria és, de tots tres, la que sassembla més a
la mare, potser per aix0 aquesta no satreveix a portar-li la
contraria. Només que ma germana no sha vist encotillada,
com la mare, per la fidelitat a la Torre Gran i tot allo que
representa. La Maria i el Lluis han volat al seu gust. Quan
la mare es va assabentar que festejava amb un company de
carrera sense ofici ni benefici i que a més era poeta, em va
demanar que parlés amb ella i li ho tragués del cap. Ja pots
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comptar quin futur li espera, va remugar, un professor i, a més,
mhan dit que fa versos en catala. Ja em diras tu qui vol que
el legeixi avui dia que ja sha passat aquella mania del catala.
Vaig parlar amb la Maria, perd evitant la qiiestié del festeig
ja que era molt conscient que era una batalla perduda i no
volia entrar de mal peu amb el futur cunyat que, al cap i a
la fi, ho havia de ser tota la vida.

D’aquesta manera, la mare es va quedar sola amb el Ga-
briel, un cosi del pare amb qui sempre haviem tingut forca
relacié i que shavia refugiat a casa a finals de mar¢ de 1937
fugint, deia ell —hi ha d’altres versions més inconfessables,
perd ves a saber qué hi ha del cert—, de les bombes que
aquells dies estaven martiritzant la capital catalana. La mare,
que havia acceptat la seva preséncia a contracor, shi va anar
acostumant, i amb el temps va acabar fent-lo particip d’alguns
dels vells costums que abans de la guerra compartia amb el
pare i que els trastorns generats per la revolucié —i pel dol—
havien arraconat, perd que tant enyorava. Bé, sols només a
mitges, ja que el Gabriel anava i venia de Barcelona on, deia,
tenia els seus negocis (uns afers que mai he aconseguit saber
exactament en que consisteixen). De l'abast de la jugada, tot i
les adverténcies de la Maria, me’n vaig adonar més tard, quan
vaig tornar definitivament a casa. Aleshores, la mare, de tant
en tant, marxava amb ell, sobretot amb I'excusa del Liceu; a
poc a poc aquestes estades a Barcelona es van anar fent cada
cop més freqiients. A mi, pero, ja m'estava bé perque, vulgues
no vulgues, la seva presencia em cohibia: tenia la impressié
que em vigilava, com si no se n'acabés de fiar. Després, quan
va arribar I'Assumpcid, les seves absencies eren més d’agrair,
ja que sogra i jove mai es van avenir gaire. La mare portava
massa anys sent la senyora indiscutible de la Torre Gran, de
fet, pel que he sentit dir, va exercir des del primer dia, ja que
la padrina Maria era una dona més interessada en les seves
labors i els seus berenars amb les amigues que no pas a regir
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aquell casalot, i 'Assumpcié, que és de les que no es deixen
governar facilment, va voler imposar el seu estil. D’altra ban-
da, quan em van fer alcalde la mare va haver d’acceptar, ben
a contracor, que l'alcaldessa no era ella, siné la jove i que,
per tant, el seu mandat, també davant de tot el poble, havia
comengat a passar a la historia.

Una nit de les darreries de mar¢ de 1937 i gracies als
contactes, sempre tortuosos, del Gabriel, 'Eduard va abandonar
la casa familiar per emprendre el cami de la guerra al camp
rebel. Es el teu deure, li va dir la mare en acomiadar-lo, /ui-
tar per tot allo que sempre ha defensat aquesta casa i venjar el
teu pare i el teu germa. Ells et protegiran. Ho va fer amb un
cotxe de la Conselleria de Proveiments que el va deixar en
una torreta d’Horta. Li van explicar que era millor que no
sortis gaire de casa i que no samoinés, que quan seria 'hora
ja es posarien en contacte amb ell. Els amos de la casa eren
una gent tan discreta que no li van preguntar ni el nom.
A I'Eduard, poc acostumat als misteris, tants secrets li infonien
un cert neguit. El temps d’espera se li va fer llarg i avorri,
només un vell Quijore que hi havia en un petit prestatge de
Ihabitacié I'ajudava a matar un temps somort i ple d’incogni-
tes. Deu dies més tard, un vespre, shi va presentar el Gabriel
per informar-lo que el passarien a recollir 'endema, també de
nit, i li va donar un bon grapat de francs. En tindras prou
per sortir del pas, li va dir, pero vigila que no tels vegin, avui
dia no et pots fiar de ningii i menys dalguns guies. Quan va
arribar al lloc de concentracié es va trobar amb el Xavier
Moli, amb qui es coneixien de Riucorb. Va respirar tranquil.
Fins aleshores, sol i ignorant de com es desenvoluparien els
fets, aquella aventura li semblava molt estranya i inquietant.
El Xavier li va explicar que I'havien tret de Lleida uns com-
panys que condufen una ambulancia militar i que durant els
dies que ja portava a Barcelona, esperant l'ordre de partida,
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havia pogut coneixer alguns camarades quintacolumnistes que
treballaven a la ciutat. Ell va contar que també s’havia escapat
del poble, perd sense donar els detalls perqueé no sabia gaire
bé quantes i quines tecles tocava el Gabriel. El Xavier li va
parlar del Carles i dels preparatius de I'alcament de juliol de
1936 a Lleida i de com el seu pare li havia impedit sumar-s’hi
perqué era menor d’edat, perd que ara Ihavia ben burlat i
podria incorporar-se a la lluita. També va parlar del seu germa,
de '’Andreu, i de la seva mort absurda aquell maleit estiu del
36 que shavia endut els millors de tots ells.

El pla de fuga, segons els va explicar el que semblava el
cap de colla, era arribar, via Manresa i Cardona, fins a Solsona
i des d’alli passar a Franca. Solsona era pais d’emboscats i aixo
sempre podia ser una ajuda si alguna cosa sortia malament.
Tanmateix, no es va estar de dir que lorganitzacid, sense
especificar quina era, desaprovava que els homes en edat de
combatre, acovardits per les dificultats o per les incerteses,
desatenguessin les seves responsabilitats i es quedessin entre
aquelles muntanyes esperant que uns altres arrisquessin la vida
en el camp de batalla. Els va assegurar, mirant molt proba-
blement d’infondre’ls anims, que no era la primera vegada
que feien aquella ruta, i encara que no es podia descartar cap
ensurt, era prou segura, ja que ho tenien tot molt organitzat
i cronometrat. Els esperaven, doncs, uns dies durs, haurien
de caminar llargues jornades, sempre de nit, per tal d’evitar
possibles controls, i les darreres etapes, quan el cansament
comencaria a minvar les forces, les haurien de fer amb neu.
Les dificultats, els va advertir, de cap manera podien ser una
excusa per descuidar-se ni per relaxar-se, ja que un retard podia
trencar la cadena dels guies i engegar-ho tot a rodar. Alguns
van rondinar per la preséncia d’un parell de noies al grup ja
que, segons deien, no podrien seguir el ritme dels homes. Los
patrulleros de la FAI les estdn pisando los talones, va dir el cap
de colla, no quedaba, pues, mds solucion que sacarlas del pais.
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