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Incapaz de diferenciar claramente entre palabras
y objetos, el salvaje imagina, por lo general, que
el eslabén entre un nombre y el sujeto u objeto
denominado no es una mera asociacion arbitraria e
ideolégica, sino un verdadero y sustancial vinculo
[...] El hombre primitivo considera su nombre
propio como una parte vital de si mismo.

James GEORGE FRAZER



EM pIC PaQul. SocC LA NOIA A LA QUAL MAI no demanaras,
per exemple, ei, qué et sembla si quedem dissabte per anar
al cinema? En cap moment no et passard pel cap, ni tan
sols en somnis. Perque, a qui se li acudiria convidar-me a
sortir? A ningt. Es normal: et moriries de vergonya. No
cal ser gaire espavilat per endevinar les llambregades que
ens dedicarien els vianants si ens veiessin junts. Primer es
fixarien en mi i tot seguit en tu, amb perplexitat, incapagos
d’entendre res de res. I aleshores, un cop arribessin a la
conclusié que si, que realment caminem 'un al costat de
l'altre —que ni tu m’estas avangant ni jo t'estic avan¢ant—,
Pesguard se'ls clivellaria. Si, els seus ulls desorbitats i al-
lucinats fluctuarien. Es tractaria d’una alteracié gairebé
imperceptible, és veritat, perd inequivoca per a qui se sent
observat. I és que ara ja no es preocuparien de dissimular.
Enfavats, ens contemplarien sense contemplacions. Obli-
darien per complet que renyen els seus fills cada vegada
que els molt mal educats miren aixi els desconeguts. Fins
i tot m'atreviria a pronosticar que dos o tres saturarien
al bell mig de la vorera per poder seguir millor la nostra
trajectoria, girant el coll talment un periscopi fins que



desapareguéssim del seu camp de visié, engolits per una
cantonada o un autobts. I, aix{ mateix, no em costa gens
imaginar la pellicula que aquests dos o tres transeiints
visionarien a la pantalla de la seva imaginacié durant tot
el recorregut. Alld —rere la buidor insipida de les seves
pupil-les, al fons dels seus cervells idiotitzats—, hi aparei-
xerien les escenes més repugnants que hagin presenciat en
ses vides. I malgrat la curiositat malaltissa que hi sentirien,
segur que al mateix temps intentarien arruixar-les com
si fossin mosques. Perd no podrien desempallegar-se’n.
Latraccié per I'obscenitat seria molt més forta i continua-
rien fitant-nos sense por, amb la seguretat que, cada cop
més lluny d’ells, ja no podriem increpar-los, insultar-los o
agredir-los per pocavergonyes. Si, continuarien fitant-nos
amb una ganyota de fastic congelada al llavi superior que
ja no els caldria ocultar, resistint-se a desenganxar-ne els
ulls. T aixd és el que hi veurien. Jo a la dreta, trotant
amb lelegancia d’un pingiii per tal de no quedar-me
enrere, i tu a l'esquerra, amb una samarreta ajustada que
confirma les hores que passes al gimnas i deixa entreveure
els tatuatges que et decoren els bragos (uns bragos que
mai no m'estrenyeran contra el teu pit, uns tatuatges la
geometria dels quals mai no resseguiré amb la punta dels
dits). Aixo és el que hi veurien. Aixi és com ens mirarien.
Manifestarien els mateixos simptomes que detecto als
rostres dels clients del supermercat tan bon punt m’hi
descobreixen. No importa si sén homes, dones, grans o
joves. La reaccié és invariable. En primer lloc shi pro-
dueix l'ensurt, i tot seguit una ombra de vacillacié, una
vacil-lacié que només dura un instant, els pocs segons que
necessiten per determinar que, com que a la meva caixa
hi ha menys gent que a la resta, no val la pena fer-hi
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cua més estona del que aconsella la paciencia. Aqui no
sestila la politica d’Tkea, on et paguen un esmorzar si el
temps d’espera ultrapassa els minuts promesos. Per tant,
no tenen altre remei que triar-me. I en 'endemig es de-
diquen a espiar-me. Es pensen que estic massa ocupada
passant els productes pel lector de codis de barres i no
me n'adono, perd sequivoquen. Encara que no els vegi,
puc clissar-ho tot. Sé que es demanen com és possible que
m’hagin emplacat aqui precisament, de cara al public. Sé
que es pregunten si I'encarregat sha begut 'enteniment o
que, si no és conscient que I'inic que aconseguird amb
aquesta decisié politicament correcta perd mal meditada
és perdre clientela en benefici de la cadena de supermer-
cats de la competéncia, amb aquelles caixeres que porten
un escot de vertigen i van pintades com putes. I també
s¢ que de tant en tant desvien la mirada i la dirigeixen
cap a les caixes adjacents per fixar-se en la quantitat de
productes que hi ha als altres carrets, en la pericia del
client a 'hora d’obrir i omplir les bosses de plastic, en
les evolucions de la cinta transportadora. Fan calculs a
corre-cuita per tal de determinar si guanyaran alguna
posicié canviant de caixa, amb la mateixa barreja d’ansia
i mala llet que es dibuixava a la cara del pare quan hi
havia retencions a lautopista i haviem de moure’'ns-hi a
pas de tortuga. Lesperanca és I'Gltima cosa que es perd,
diuen, i ells ho saben a la perfeccié. Pretenen evitar que
les meves mans engrapin el seu menjar. No volen cérrer
el risc que els toqui la ma accidentalment quan em lliu-
rin la targeta de crédit. Temen haver d’intercanviar amb
mi les frases de rigor, ja que ignoren si seran capagos
de mirar-me als ulls. Perd, alhora, no estan disposats
a perdre el temps col-locant-se al final d’'una cua més
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llarga que aquesta. Aix0 és el que deuen repetir-se en el
moment de rendir-se. Bip. Bip. Bip. Bip. Aixo és
el que deuen repetir-se tot comprovant que la distancia que
ens separa és cada vegada més curta. Bip. Bip. Bip. Bip.

Em dic Paqui. Aixo és el que diu la placa que duc
a la solapa de la brusa de 'uniforme. Encara que, si ho
prefereixes, pots dir-me vaca, foca o bola de greix. O
paquiderm, que és el que van lladrar-me uns nois laltre
dia des d’'un cotxe en marxa. Suposo que anaven amb
les finestretes abaixades, o que les van abaixar mentre
shi acostaven. El cas és que, quan van arribar a la meva
alcada, van disminuir la velocitat sense que hi advertis la
seva presencia i ho van deixar anar de cop. Ho van deixar
anar com qui llenga una pedra a un gos. Paquiderm, van
bramar. I és clar, jo em vaig girar. Pensava que em crida-
ven pel meu nom. Perd quan vaig adonar-me que només
havien pronunciat la meitat de la paraula, que encara hi
faltava una altra sil-laba, ja era massa tard. Van accelerar
fent xerricar els pneumatics i es van perdre en el transit
del carrer. Van deixar-me alld plantada, mig estabornida
per lensurt i el desconcert, sense cap possibilitat de pre-
guntar-los per qué fugien pixant-se de riure. En aquell
moment no vaig entendre res. No va ser fins 'endema,
quan vaig buscar la paraula al diccionari, a la biblioteca
del Centre Civic, que vaig adonar-me’'n. Paquiderm. Un
altre epitet per afegir a la llista. Perd no passa res. Hi estic
acostumada. Ja no recordo quan va ser la primera vegada
que algi va dir-me el nom del porc. Tinc la sensacié que
el menyspreu de la gent m’ha acompanyat sempre. Ha
crescut amb mi, talment un quist que ha augmentat de
pes i volum i sha endurit amb el pas dels anys. Forma
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part del meu organisme. No sé concebre la meva existencia
sense. Tanmateix, no sempre ha estat aixi. Al principi...
bé, al principi tot plegat era més dificil. Afortunadament
ja fa temps que m’hi avinc. Ara puc aclucar 'ull sense
haver de recérrer als tranquil-litzants. Ja no busco excuses
per quedar-me reclosa a casa. Fins i tot hi ha moments
en qué¢ no hi penso. O sigui que pots dir-me balena, sac
de carn o culgrossa. Pots dir-me com més tagradi. No et
preocupis, que no m'enfadaré. Segur que al teu institut
hi havia algi com jo. Segur que aleshores —quan l'as-
setjament no es deia assetjament, quan encara no era un
problema escolar i, per tant, no calia anomenar-lo— tenies
un company de classe que coixejava o quequejava i tu li
feies la vida impossible pel simple fet que no encaixava
en els teus canons de perfeccié. Te'n recordes? Mai no
et va delatar. Mai no va explicar-ho, ni als professors ni
als pares. Va aguantar les burles, els clatellots i les trave-
tes sense dir ni piu. Fins que un bon dia, de la mateixa
manera que havies decidit que thi acarnissaries, vas optar
per deixar-lo en pau. Potser te’'n vas cansar. O tal vegada
vas trobar una altra victima, algi amb una tara fisica o
psiquica més greu. Sigui com sigui, aquell alumne coix
o quec va deixar d’existi. Es va tornar invisible. Es va
transformar en allo en que m’he transformat jo. En una
persona transparent a través de la qual observes el mén.
Algi a qui mai no demanards, posem per cas, ei, que
et sembla si quedem divendres per anar a aquell bufet
oriental que acaben d’obrir a la carretera de Salou? En
cap moment no et passara pel cap, ni borratxo. Perque, a
qui se li acudiria convidar-me a sopar? A ningd. T entenc
perfectament: et moriries de vergonya. No cal ser gaire
llarg per vaticinar que faries a 'hora de les postres, quan
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jo tornés a la taula ben proveida (amb dos flams, un tall
de pastis de xocolata, quatre o cinc litxis i una terrina de
crema amb galeta inclosa). Tot eixugant-te els llavis amb
el tovall, anunciaries que anaves un moment al lavabo. I
taixecaries atropelladament, ensopegant amb la taula i fent
caure un got. Aquest seria el petit detall que revelaria les
teves veritables intencions. Pero jo no mouria un dit. Ni
em giraria. Romandria asseguda tot enderrocant un dels
flams amb la cullereta per no esclafir a plorar. Sabedora
que, mentrestant, al meu darrere, tu ja testaries dirigint
cap a la sortida. Sabedora que, en aquell precis instant,
jo ja hauria quedat reduida a un trofeu de pa sucat amb
oli, a un premi de consolaci6 que no consolaria ningg,
a una macula en el teu curriculum de claus de cap de
setmana. En qualsevol cas, a partir d’aleshores seria un
motiu de vergonya que no hauria de coneixer ningd. O
potser si. Tal vegada em convertiria en l'anécdota que
reservaries per a les sobretaules etiliques amb els teus
col-legues. Perque, al cap i a la fi, un cony és un cony.
O no? I perque volies saber queé se sent, que collons! De
fet, justificaries la teva tria dient que ja estas fart de les
ties convencionals. I hi afegiries que ara només tinteres-
sen els casos més extrems. I aleshores els anunciaries la
teva nova fantasia. Perd els hauries de corregir a linstant
perqué thaurien entés malament per culpa de la trompa
que portarien. Els hauries d’aclarir que no, que no vols
fer una putada a ningﬁ. El que desitges, continuaries, és
enrotllar-te amb una paia sense cama o sense brag. Fer-ho
amb una amputada, hostia, amb una amputada, diries.
I allo els provocaria un atac de riure incontrolable. Es
descollonarien de I'ocurréncia. Repetirien la paraula entre
renills i esbufecs, de la mateixa manera que repetirien la
frase final d’'un acudit bonissim.
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