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Incapaz de diferenciar claramente entre palabras 
y objetos, el salvaje imagina, por lo general, que 
el eslabón entre un nombre y el sujeto u objeto 
denominado no es una mera asociación arbitraria e 
ideológica, sino un verdadero y sustancial vínculo 
[...] El hombre primitivo considera su nombre 
propio como una parte vital de sí mismo.

James George Frazer
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Em dic Paqui. Soc la noia a la qual mai no demanaràs, 
per exemple, ei, què et sembla si quedem dissabte per anar 
al cinema? En cap moment no et passarà pel cap, ni tan 
sols en somnis. Perquè, a qui se li acudiria convidar-me a 
sortir? A ningú. És normal: et moriries de vergonya. No 
cal ser gaire espavilat per endevinar les llambregades que 
ens dedicarien els vianants si ens veiessin junts. Primer es 
fixarien en mi i tot seguit en tu, amb perplexitat, incapaços 
d’entendre res de res. I aleshores, un cop arribessin a la 
conclusió que sí, que realment caminem l’un al costat de 
l’altre —que ni tu m’estàs avançant ni jo t’estic avançant—,  
l’esguard se’ls clivellaria. Sí, els seus ulls desorbitats i al-
lucinats fluctuarien. Es tractaria d’una alteració gairebé 
imperceptible, és veritat, però inequívoca per a qui se sent 
observat. I és que ara ja no es preocuparien de dissimular. 
Enfavats, ens contemplarien sense contemplacions. Obli-
darien per complet que renyen els seus fills cada vegada 
que els molt mal educats miren així els desconeguts. Fins 
i tot m’atreviria a pronosticar que dos o tres s’aturarien 
al bell mig de la vorera per poder seguir millor la nostra 
trajectòria, girant el coll talment un periscopi fins que 
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desapareguéssim del seu camp de visió, engolits per una 
cantonada o un autobús. I, així mateix, no em costa gens 
imaginar la pel·lícula que aquests dos o tres transeünts 
visionarien a la pantalla de la seva imaginació durant tot 
el recorregut. Allà —rere la buidor insípida de les seves 
pupil·les, al fons dels seus cervells idiotitzats—, hi aparei-
xerien les escenes més repugnants que hagin presenciat en 
ses vides. I malgrat la curiositat malaltissa que hi sentirien, 
segur que al mateix temps intentarien arruixar-les com 
si fossin mosques. Però no podrien desempallegar-se’n. 
L’atracció per l’obscenitat seria molt més forta i continua-
rien fitant-nos sense por, amb la seguretat que, cada cop 
més lluny d’ells, ja no podríem increpar-los, insultar-los o 
agredir-los per pocavergonyes. Sí, continuarien fitant-nos 
amb una ganyota de fàstic congelada al llavi superior que 
ja no els caldria ocultar, resistint-se a desenganxar-ne els 
ulls. I això és el que hi veurien. Jo a la dreta, trotant 
amb l’elegància d’un pingüí per tal de no quedar-me 
enrere, i tu a l’esquerra, amb una samarreta ajustada que 
confirma les hores que passes al gimnàs i deixa entreveure 
els tatuatges que et decoren els braços (uns braços que 
mai no m’estrenyeran contra el teu pit, uns tatuatges la 
geometria dels quals mai no resseguiré amb la punta dels 
dits). Això és el que hi veurien. Així és com ens mirarien.  
Manifestarien els mateixos símptomes que detecto als 
rostres dels clients del supermercat tan bon punt m’hi 
descobreixen. No importa si són homes, dones, grans o 
joves. La reacció és invariable. En primer lloc s’hi pro-
dueix l’ensurt, i tot seguit una ombra de vacil·lació, una 
vacil·lació que només dura un instant, els pocs segons que 
necessiten per determinar que, com que a la meva caixa 
hi ha menys gent que a la resta, no val la pena fer-hi 
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cua més estona del que aconsella la paciència. Aquí no 
s’estila la política d’Ikea, on et paguen un esmorzar si el 
temps d’espera ultrapassa els minuts promesos. Per tant, 
no tenen altre remei que triar-me. I en l’endemig es de-
diquen a espiar-me. Es pensen que estic massa ocupada 
passant els productes pel lector de codis de barres i no 
me n’adono, però s’equivoquen. Encara que no els vegi, 
puc clissar-ho tot. Sé que es demanen com és possible que 
m’hagin emplaçat aquí precisament, de cara al públic. Sé 
que es pregunten si l’encarregat s’ha begut l’enteniment o 
què, si no és conscient que l’únic que aconseguirà amb 
aquesta decisió políticament correcta però mal meditada 
és perdre clientela en benefici de la cadena de supermer-
cats de la competència, amb aquelles caixeres que porten 
un escot de vertigen i van pintades com putes. I també 
sé que de tant en tant desvien la mirada i la dirigeixen 
cap a les caixes adjacents per fixar-se en la quantitat de 
productes que hi ha als altres carrets, en la perícia del 
client a l’hora d’obrir i omplir les bosses de plàstic, en 
les evolucions de la cinta transportadora. Fan càlculs a 
corre-cuita per tal de determinar si guanyaran alguna 
posició canviant de caixa, amb la mateixa barreja d’ànsia 
i mala llet que es dibuixava a la cara del pare quan hi 
havia retencions a l’autopista i havíem de moure’ns-hi a 
pas de tortuga. L’esperança és l’última cosa que es perd, 
diuen, i ells ho saben a la perfecció. Pretenen evitar que 
les meves mans engrapin el seu menjar. No volen córrer 
el risc que els toqui la mà accidentalment quan em lliu-
rin la targeta de crèdit. Temen haver d’intercanviar amb 
mi les frases de rigor, ja que ignoren si seran capaços 
de mirar-me als ulls. Però, alhora, no estan disposats 
a perdre el temps col·locant-se al final d’una cua més 
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llarga que aquesta. Això és el que deuen repetir-se en el  
moment de rendir-se. Bip. Bip. Bip. Bip. Això és  
el que deuen repetir-se tot comprovant que la distància que 
ens separa és cada vegada més curta. Bip. Bip. Bip. Bip. 

Em dic Paqui. Això és el que diu la placa que duc 
a la solapa de la brusa de l’uniforme. Encara que, si ho 
prefereixes, pots dir-me vaca, foca o bola de greix. O 
paquiderm, que és el que van lladrar-me uns nois l’altre 
dia des d’un cotxe en marxa. Suposo que anaven amb 
les finestretes abaixades, o que les van abaixar mentre 
s’hi acostaven. El cas és que, quan van arribar a la meva 
alçada, van disminuir la velocitat sense que hi advertís la 
seva presència i ho van deixar anar de cop. Ho van deixar 
anar com qui llença una pedra a un gos. Paquiderm, van 
bramar. I és clar, jo em vaig girar. Pensava que em crida-
ven pel meu nom. Però quan vaig adonar-me que només 
havien pronunciat la meitat de la paraula, que encara hi 
faltava una altra síl·laba, ja era massa tard. Van accelerar 
fent xerricar els pneumàtics i es van perdre en el trànsit 
del carrer. Van deixar-me allà plantada, mig estabornida 
per l’ensurt i el desconcert, sense cap possibilitat de pre-
guntar-los per què fugien pixant-se de riure. En aquell 
moment no vaig entendre res. No va ser fins l’endemà, 
quan vaig buscar la paraula al diccionari, a la biblioteca 
del Centre Cívic, que vaig adonar-me’n. Paquiderm. Un 
altre epítet per afegir a la llista. Però no passa res. Hi estic 
acostumada. Ja no recordo quan va ser la primera vegada 
que algú va dir-me el nom del porc. Tinc la sensació que 
el menyspreu de la gent m’ha acompanyat sempre. Ha 
crescut amb mi, talment un quist que ha augmentat de 
pes i volum i s’ha endurit amb el pas dels anys. Forma 
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part del meu organisme. No sé concebre la meva existència 
sense. Tanmateix, no sempre ha estat així. Al principi... 
bé, al principi tot plegat era més difícil. Afortunadament 
ja fa temps que m’hi avinc. Ara puc aclucar l’ull sense 
haver de recórrer als tranquil·litzants. Ja no busco excuses 
per quedar-me reclosa a casa. Fins i tot hi ha moments 
en què no hi penso. O sigui que pots dir-me balena, sac 
de carn o culgrossa. Pots dir-me com més t’agradi. No et 
preocupis, que no m’enfadaré. Segur que al teu institut 
hi havia algú com jo. Segur que aleshores —quan l’as-
setjament no es deia assetjament, quan encara no era un 
problema escolar i, per tant, no calia anomenar-lo— tenies 
un company de classe que coixejava o quequejava i tu li 
feies la vida impossible pel simple fet que no encaixava 
en els teus cànons de perfecció. Te’n recordes? Mai no 
et va delatar. Mai no va explicar-ho, ni als professors ni 
als pares. Va aguantar les burles, els clatellots i les trave-
tes sense dir ni piu. Fins que un bon dia, de la mateixa 
manera que havies decidit que t’hi acarnissaries, vas optar 
per deixar-lo en pau. Potser te’n vas cansar. O tal vegada 
vas trobar una altra víctima, algú amb una tara física o 
psíquica més greu. Sigui com sigui, aquell alumne coix 
o quec va deixar d’existir. Es va tornar invisible. Es va 
transformar en allò en què m’he transformat jo. En una 
persona transparent a través de la qual observes el món. 
Algú a qui mai no demanaràs, posem per cas, ei, què 
et sembla si quedem divendres per anar a aquell bufet 
oriental que acaben d’obrir a la carretera de Salou? En 
cap moment no et passarà pel cap, ni borratxo. Perquè, a 
qui se li acudiria convidar-me a sopar? A ningú. T’entenc 
perfectament: et moriries de vergonya. No cal ser gaire 
llarg per vaticinar què faries a l’hora de les postres, quan 
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jo tornés a la taula ben proveïda (amb dos flams, un tall 
de pastís de xocolata, quatre o cinc litxis i una terrina de 
crema amb galeta inclosa). Tot eixugant-te els llavis amb 
el tovalló, anunciaries que anaves un moment al lavabo. I 
t’aixecaries atropelladament, ensopegant amb la taula i fent 
caure un got. Aquest seria el petit detall que revelaria les 
teves veritables intencions. Però jo no mouria un dit. Ni 
em giraria. Romandria asseguda tot enderrocant un dels 
flams amb la cullereta per no esclafir a plorar. Sabedora 
que, mentrestant, al meu darrere, tu ja t’estaries dirigint 
cap a la sortida. Sabedora que, en aquell precís instant, 
jo ja hauria quedat reduïda a un trofeu de pa sucat amb 
oli, a un premi de consolació que no consolaria ningú, 
a una màcula en el teu currículum de claus de cap de 
setmana. En qualsevol cas, a partir d’aleshores seria un 
motiu de vergonya que no hauria de conèixer ningú. O 
potser sí. Tal vegada em convertiria en l’anècdota que 
reservaries per a les sobretaules etíliques amb els teus 
col·legues. Perquè, al cap i a la fi, un cony és un cony. 
O no? I perquè volies saber què se sent, què collons! De 
fet, justificaries la teva tria dient que ja estàs fart de les 
ties convencionals. I hi afegiries que ara només t’interes-
sen els casos més extrems. I aleshores els anunciaries la 
teva nova fantasia. Però els hauries de corregir a l’instant 
perquè t’haurien entès malament per culpa de la trompa 
que portarien. Els hauries d’aclarir que no, que no vols 
fer una putada a ningú. El que desitges, continuaries, és 
enrotllar-te amb una paia sense cama o sense braç. Fer-ho 
amb una amputada, hòstia, amb una amputada, diries. 
I allò els provocaria un atac de riure incontrolable. Es 
descollonarien de l’ocurrència. Repetirien la paraula entre 
renills i esbufecs, de la mateixa manera que repetirien la 
frase final d’un acudit boníssim.
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