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Prefaci

A un quart de nou del 6 d’agost de 2005, es va reunir una
multitud al Park Peace Garden de Minneapolis (Minnesota).
Vaig anar-hi amb molts altres per commemorar la fi de la Se-
gona Guerra Mundial i el seixanté aniversari de les bombes
atomiques contra les ciutats japoneses d'Hiroshima i Nagasaki.

Va sonar una campana. Tots vam abaixar el cap. Va tornar
a sonar la campana. Llavors un locutor va pujar a l'estrada i
va presentar una dona japonesa a la multitud. Es deia Sachiko
Yasui.

Vaig quedar-me immobil entre el public escoltant la Sachiko
explicar com havia sobreviscut al bombardeig de Nagasaki. No
havia sentit mai ningi compartir una experiéncia com aquella.
Em vaig preguntar com era que no sabia el que havia passat als
habitants d’Hiroshima i Nagasaki després de I'explosié de les
bombes atomiques. Aquell dia em vaig prometre que, si mai
en tenia I'oportunitat, d’alguna manera, com fos, escriuria la
historia de la Sachiko.

E12010 vaig buscar I'adreca de la Sachiko a Nagasaki ili vaig
enviar una carta traduida al japones: «Als Estats Units necessi-
tem la teva historia.»

Al cap d’unes setmanes, vaig rebre una resposta. Accepta-
va la meva proposta amb una condicid: només m’explicaria la
seva historia si em podia mirar als ulls.

Caren STELTON



Cara nostha wngMo

AGOST DE 1945

La petita Sachiko té sis anys. Esta asseguda en un tatami gas-
tat teixit a ma i mira 'ou passat per aigua al mig de la tauleta.

També se’l miren el seu germa de catorze anys, I'Aki, el de
dotze, I'Ichiro, i la germana de quatre anys, la Misa.

Per fi la gallina havia post un ou.

L’estomac de la Sachiko rondinava.

La mare, que tenia a la falda el petit Toshi de dos anys, li va
acostar 'ou. En Toshi va aplaudir. L'ou era seu. L’ou, si n’hi
havia, sempre era per a ell. En Toshi era el petit.

La Sachiko va mirar 'ou i després va somriure al seu germa.
Podia esperar fins a ’hora de dinar per rebre la seva recom-
pensa. Al vespre, el pare tornaria per fi a casa després d’una
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llarga jornada construint vaixells de guerra a les drassanes de
Koyagi. La familia sencera es reuniria per passar totes les hores
de felicitat possibles amb el pare.

Del bol de I'avia, al mig de la taula baixa, sortia un fil re-
cargolat de fum. El bol de ceramica verda, que tenia la for-
ma d’una gran fulla amb les vores ondulades, era el tresor de
la mare. En altres temps s’'omplia amb calamar, angula i pop,
pero darrerament el bol de I'avia tenia poc per oferir. La mare
abocava petites porcions d’aigua bullida amb pilotilles de blat
a cada tassa.

—No deixeu res, nens. Cada gota és preciosa.

La Sachiko xarrupava I'aigua bullida. No se sentien sirenes
d’alarmes antiaéries. No volaven bombarders B-29 americans
sobre els seus caps. Només se sentia el cant d’estiu de les cigales
a Ialtra banda de la finestra de paper.

Després de I'ultim glop d’aigua bullida, la mare s’afanyava
per anar a la reunid del tonarigumi, 'associacié del veinat. La
participaci6 al grup era obligatoria. Els liders del veinat orga-
nitzaven esdeveniments patriotics, simulacres d’incendi en cas
de bombardeig i ensinistrament militar per als civils. També
distribuien quantitats cada cop més minses de menjar.

El 1945, al Japd, ningt no tenia prou menjar. Les families
afegien moniatos i soja a les famolenques racions d’arros: no-
més dues tasses al mes per persona. Un programa de radio sug-
geria afegir als apats capolls de cuc de seda, saltamartins, rato-
lins, cargols o sang seca dels animals de granja per tenir més
proteines. El govern oferia una recepta de farina feta d’aglans
molts, plantes de moniato i fulles de mora. La farina era a pe-
nes comestible.

Quan la mare va marxar, I'Ichiro va agafar la seva xarxa de
bambu i va sortir per anar a cagar cigales. El germa gran de la
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Sachiko, I’Aki, s’ocupava de la familia. Vigilava la Misa mentre
la Sachiko jugava amb en Toshi, li feia pessigolles per fer-lo
riure i el portava amunt i avall a collibeé. En Toshi era el preferit
de la Sachiko, i ella se n’encarregava.

L’AKki va posar la radio. Per sobre de I'emissi6 se sentia la
cango patriotica «Umi Yukaba». «Si moro per l'emperador, no
haura estat en va», cantava I’Aki. Va agafar 'avié de kamikaze
de fusta de joguina, li va fer donar voltes sobre el cap i després
el va fer aterrar sobre el matalas de tatami. «Umi Yukaba», cri-
dava. «Guanyarem la guerra.»



Evacuacid

MAIG—AGOST DE 1945

El pare devia saber que la fi de la guerra era a prop.

Al juny de 1944, quan la Sachiko tenia cinc anys, els Es-
tats Units havien comencgat a bombardejar les ciutats japone-
ses cada cop amb més regularitat Nagasaki va ser una de les
primeres bombardejades, tot i que els danys van ser limitats.
Al febrer de 1945, els Estats Units van atacar amb bombes de
foc les principals ciutats del Japd, inclosa la capital. Arran
de l'atac a Toquio del marg, van morir cent mil persones, hi va
haver un mili6 de ferits i un altre milié va quedar sense casa.
Llavors, a'abril de 1945, Nagasaki va tornar a ser atacada. Van
seguir tres bombardejos més que van destruir les plantes de
construccié naval del port de Nagasaki. La tensié anava en
augment. Les tropes de combat van comengar a avangar cap
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a Kyushu, I'illa de Nagasaki, preparant-se per a la invasié dels
Estats Units, que semblava imminent.

El pare tenia pensat evacuar la familia a un lloc més segur.
Farien les maletes i anirien en tren fins a Shimabara, un po-
ble-castell de muntanya a la vora de Nagasaki, on ell havia vis-
cut de petit. La Sachiko no hi volia anar. Enyoraria casa seva
i els seus amics. El pare la va tranquil-litzar. «Sachiko, a Shi-
mabara t’espera una casa envoltada de pins a la muntanya amb
un llac que xiuxiueja: “banya’t a les meves aigiies”.»

La mare va ficar a la maleta la roba vella i les fotos de la
familia; de I'AKki i I'Ichiro de petits, de la mare amb amics i
parents envoltats dels crisantems del jardi del pare, i de la Sa-
chiko, als cinc anys, amb el seu quimono vermell de flors. Abans
de marxar, 'oncle, el germa de la mare —I'oncle que estimava
la Sachiko com si fos filla seva—, va anar a acomiadar-se. Va
rodejar amb el brag les estretes espatlles de la Sachiko.

«Quan tornarem a veure I'oncle?», va preguntar la Sachiko.

Ningu no li va respondre.

La familia va tornar a casa abans del previst.

A Shimabara, el pare va rebre un paper vermell: Iavis
d’allistament del govern que cridava els subdits de 'emperador
al servei militar. Amb la immineéncia de la invasi6 dels Estats
Units, el govern japoneés reclutava tots els qui podien lluitar,
des dels nois de quinze anys fins als homes de seixanta. Fins i
tot les dones no casades entre disset i quaranta anys eren cri-
dades a files. El pare i tots els altres soldats havien de donar la
vida per 'emperador.

El germa gran, I’Aki, va ser el primer a parlar. No volia que
el pare tornés sol a Nagasaki. La familia deixaria Shimabara i
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Fotografies de la familia de la Sachiko fetes abans del 1945

La mare (a baix a I'esquerra) amb amigues i parentes.



tornarien tots junts per passar tantes hores de felicitat com fos
possible amb ell. La mare hi va estar d’acord. Estarien junts tot
el temps que poguessin abans que el pare marxés a la guerra.

De retorn a Nagasaki, I'agost de 1945, la Sachiko observava
com el sol s'amagava per I'horitzé. El cel es va enfosquir. Va
sortir la lluna. La Sachiko, la seva mare, I'Aki, I'Ichiro, la Misa i
en Toshi van sortir al porxo del davant i van mirar cap a la nit
per veure si el pare tornava de les drassanes. L’Aki tenia una
llanterna a la ma.

A la distancia, la Sachiko va assenyalar un parpelleig de
llum: la llanterna del pare.

Parpelleig. Parpelleig: la llanterna de I’Aki. Com cuques de
llum que s’enyoren 'una a l'altra, els raigs de llum van cente-
llejar i van desapareixer. La Sachiko va esperar que el pare, que
venia de I'estacié d’Urakami, aparegués pel turd i es dirigis cap
a casa.

El fum s’enlairava del bol de I'avia a la tauleta baixa.

La mare abocava el brou d’aigua amb pilotilles de blat a les
tasses.

El pare, la mare, I’ Aki, I'Ichiro, la Misa, en Toshi i la Sachiko
ajuntaven les mans i abaixaven el cap.

Tots sabien que cada dia i cada nit que passaven junts eren
preciosos.
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