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Prefaci

A un quart de nou del 6 d’agost de 2005, es va reunir una 
multitud al Park Peace Garden de Minneapolis (Minnesota). 
Vaig anar-hi amb molts altres per commemorar la fi de la Se-
gona Guerra Mundial i el seixantè aniversari de les bombes 
atòmiques contra les ciutats japoneses d’Hiroshima i Nagasaki.

Va sonar una campana. Tots vam abaixar el cap. Va tornar 
a sonar la campana. Llavors un locutor va pujar a l’estrada i 
va presentar una dona japonesa a la multitud. Es deia Sachiko 
Yasui. 

Vaig quedar-me immòbil entre el públic escoltant la Sachiko 
explicar com havia sobreviscut al bombardeig de Nagasaki. No 
havia sentit mai ningú compartir una experiència com aquella. 
Em vaig preguntar com era que no sabia el que havia passat als 
habitants d’Hiroshima i Nagasaki després de l’explosió de les 
bombes atòmiques. Aquell dia em vaig prometre que, si mai 
en tenia l’oportunitat, d’alguna manera, com fos, escriuria la 
història de la Sachiko. 

El 2010 vaig buscar l’adreça de la Sachiko a Nagasaki i li vaig 
enviar una carta traduïda al japonès: «Als Estats Units necessi-
tem la teva història.»

Al cap d’unes setmanes, vaig rebre una resposta. Accepta-
va la meva proposta amb una condició: només m’explicaria la 
seva història si em podia mirar als ulls.

Caren Stelton
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Casa nostra a Nagasaki

Agost de 1945
La petita Sachiko té sis anys. Està asseguda en un tatami gas-

tat teixit a mà i mira l’ou passat per aigua al mig de la tauleta. 
També se’l miren el seu germà de catorze anys, l’Aki, el de 

dotze, l’Ichiro, i la germana de quatre anys, la Misa. 
Per fi la gallina havia post un ou.
L’estómac de la Sachiko rondinava.
La mare, que tenia a la falda el petit Toshi de dos anys, li va 

acostar l’ou. En Toshi va aplaudir. L’ou era seu. L’ou, si n’hi 
havia, sempre era per a ell. En Toshi era el petit.

La Sachiko va mirar l’ou i després va somriure al seu germà. 
Podia esperar fins a l’hora de dinar per rebre la seva recom-
pensa. Al vespre, el pare tornaria per fi a casa després d’una 
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Sachiko, cinc anys.
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llarga jornada construint vaixells de guerra a les drassanes de 
Koyagi. La família sencera es reuniria per passar totes les hores 
de felicitat possibles amb el pare.

Del bol de l’àvia, al mig de la taula baixa, sortia un fil re-
cargolat de fum. El bol de ceràmica verda, que tenia la for-
ma d’una gran fulla amb les vores ondulades, era el tresor de 
la mare. En altres temps s’omplia amb calamar, angula i pop, 
però darrerament el bol de l’àvia tenia poc per oferir. La mare 
abocava petites porcions d’aigua bullida amb pilotilles de blat 
a cada tassa.

—No deixeu res, nens. Cada gota és preciosa.
La Sachiko xarrupava l’aigua bullida. No se sentien sirenes 

d’alarmes antiaèries. No volaven bombarders B-29 americans 
sobre els seus caps. Només se sentia el cant d’estiu de les cigales 
a l’altra banda de la finestra de paper.

Després de l’últim glop d’aigua bullida, la mare s’afanyava 
per anar a la reunió del tonarigumi, l’associació del veïnat. La 
participació al grup era obligatòria. Els líders del veïnat orga-
nitzaven esdeveniments patriòtics, simulacres d’incendi en cas 
de bombardeig i ensinistrament militar per als civils. També 
distribuïen quantitats cada cop més minses de menjar.

El 1945, al Japó, ningú no tenia prou menjar. Les famílies 
afegien moniatos i soja a les famolenques racions d’arròs: no-
més dues tasses al mes per persona. Un programa de ràdio sug-
geria afegir als àpats capolls de cuc de seda, saltamartins, rato-
lins, cargols o sang seca dels animals de granja per tenir més 
proteïnes. El govern oferia una recepta de farina feta d’aglans 
molts, plantes de moniato i fulles de mora. La farina era a pe-
nes comestible.

Quan la mare va marxar, l’Ichiro va agafar la seva xarxa de 
bambú i va sortir per anar a caçar cigales. El germà gran de la 



12

Sachiko, l’Aki, s’ocupava de la família. Vigilava la Misa mentre 
la Sachiko jugava amb en Toshi, li feia pessigolles per fer-lo 
riure i el portava amunt i avall a collibè. En Toshi era el preferit 
de la Sachiko, i ella se n’encarregava.

L’Aki va posar la ràdio. Per sobre de l’emissió se sentia la 
cançó patriòtica «Umi Yukaba». «Si moro per l’emperador, no 
haurà estat en va», cantava l’Aki. Va agafar l’avió de kamikaze 
de fusta de joguina, li va fer donar voltes sobre el cap i després 
el va fer aterrar sobre el matalàs de tatami. «Umi Yukaba», cri-
dava. «Guanyarem la guerra.»
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Evacuació

Maig-agost de 1945
El pare devia saber que la fi de la guerra era a prop.
Al juny de 1944, quan la Sachiko tenia cinc anys, els Es-

tats Units havien començat a bombardejar les ciutats japone-
ses cada cop amb més regularitat Nagasaki va ser una de les 
primeres bombardejades, tot i que els danys van ser limitats. 
Al febrer de 1945, els Estats Units van atacar amb bombes de  
foc les principals ciutats del Japó, inclosa la capital. Arran  
de l’atac a Tòquio del març, van morir cent mil persones, hi va 
haver un milió de ferits i un altre milió va quedar sense casa. 
Llavors, a l’abril de 1945, Nagasaki va tornar a ser atacada. Van 
seguir tres bombardejos més que van destruir les plantes de 
construcció naval del port de Nagasaki. La tensió anava en 
augment. Les tropes de combat van començar a avançar cap 
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a Kyushu, l’illa de Nagasaki, preparant-se per a la invasió dels 
Estats Units, que semblava imminent.

El pare tenia pensat evacuar la família a un lloc més segur. 
Farien les maletes i anirien en tren fins a Shimabara, un po-
ble-castell de muntanya a la vora de Nagasaki, on ell havia vis-
cut de petit. La Sachiko no hi volia anar. Enyoraria casa seva 
i els seus amics. El pare la va tranquil·litzar. «Sachiko, a Shi-
mabara t’espera una casa envoltada de pins a la muntanya amb 
un llac que xiuxiueja: “banya’t a les meves aigües”.»

La mare va ficar a la maleta la roba vella i les fotos de la 
família; de l’Aki i l’Ichiro de petits, de la mare amb amics i 
parents envoltats dels crisantems del jardí del pare, i de la Sa- 
chiko, als cinc anys, amb el seu quimono vermell de flors. Abans 
de marxar, l’oncle, el germà de la mare —l’oncle que estimava 
la Sachiko com si fos filla seva—, va anar a acomiadar-se. Va 
rodejar amb el braç les estretes espatlles de la Sachiko. 

«Quan tornarem a veure l’oncle?», va preguntar la Sachiko.
Ningú no li va respondre.

La família va tornar a casa abans del previst.
A Shimabara, el pare va rebre un paper vermell: l’avís 

d’allistament del govern que cridava els súbdits de l’emperador 
al servei militar. Amb la imminència de la invasió dels Estats 
Units, el govern japonès reclutava tots els qui podien lluitar, 
des dels nois de quinze anys fins als homes de seixanta. Fins i 
tot les dones no casades entre disset i quaranta anys eren cri-
dades a files. El pare i tots els altres soldats havien de donar la 
vida per l’emperador.

El germà gran, l’Aki, va ser el primer a parlar. No volia que 
el pare tornés sol a Nagasaki. La família deixaria Shimabara i 
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Un dels seus germans amb un pilot kamikaze. Ichiro (a l’esquerra) i Aki.

La mare (a baix a l’esquerra) amb amigues i parentes.

Fotografies de la família de la Sachiko fetes abans del 1945
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tornarien tots junts per passar tantes hores de felicitat com fos 
possible amb ell. La mare hi va estar d’acord. Estarien junts tot 
el temps que poguessin abans que el pare marxés a la guerra.

De retorn a Nagasaki, l’agost de 1945, la Sachiko observava 
com el sol s’amagava per l’horitzó. El cel es va enfosquir. Va 
sortir la lluna. La Sachiko, la seva mare, l’Aki, l’Ichiro, la Misa i 
en Toshi van sortir al porxo del davant i van mirar cap a la nit 
per veure si el pare tornava de les drassanes. L’Aki tenia una 
llanterna a la mà.

A la distància, la Sachiko va assenyalar un parpelleig de 
llum: la llanterna del pare.

Parpelleig. Parpelleig: la llanterna de l’Aki. Com cuques de 
llum que s’enyoren l’una a l’altra, els raigs de llum van cente-
llejar i van desaparèixer. La Sachiko va esperar que el pare, que 
venia de l’estació d’Urakami, aparegués pel turó i es dirigís cap 
a casa.

El fum s’enlairava del bol de l’àvia a la tauleta baixa.
La mare abocava el brou d’aigua amb pilotilles de blat a les 

tasses.
El pare, la mare, l’Aki, l’Ichiro, la Misa, en Toshi i la Sachiko 

ajuntaven les mans i abaixaven el cap.
Tots sabien que cada dia i cada nit que passaven junts eren 

preciosos. 
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