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El crit seré de cada dia

Un dels misteris més tafaners de la literatura és intentar saber
per qué un autor ha triat un determinat titol per al seu llibre.
Normalment, I'eleccié del titol és una pista que es vol donar
al lector, una clau de lectura, a més de ser també un ham
conceptual, un mecanisme d’atraccié cap al text. Discutir-li
un titol a un poeta, sigui per raons de marqueting o per raons
de concepte, és demanar-li una traicié: triar el titol ha estat
també triar allo que ens vol dir. Discutir-li és sempre inoportd.
El titol és obra. Perd sovint I'eleccié et provoca incognites que
et demanen alguna resposta. Potser no seria la de 'autor. Es la
teva com a lector.

Dic tot aix0, perque la primera vegada que vaig llegir els poemes
de l’Angela Ribas, com a jurat dels Premis Recvll de Blanes (que
va guanyar en la seva modalitat de poesia, dedicada a la memoria
d’en Benet Ribas) vaig tenir la sensacié que hi havia una certa
tensié entre el titol i el contingut del llibre. Per a mi, cadasca
té la vivéncia de la llengua que té, un bram és un crit esfereidor,



esquingat, entre el plor del nen que brama i la veu del lle6 que
amenaga. Descartat ja el bram de I'ase, que de ben segur no té
res a veure amb el llibre i del qual la saviesa popular ens diu
que per més que vulgui no pujara al cel. El bram dels dies se
m’apareixia aixi, en el titol, com un lament dolorés i punyent,
un crit trencat i tallat. Per contra, els poemes que anava llegint
tenien una forma serena, on les aparicions del dolor o de la
inquietud no prenien una forma desesperada siné sostinguda,
latent. Poemes a mig cami entre el haiku oriental que intenta
descriure un moment, com una fotografia, amb ben poques
paraules, i 'aforisme, que presenta també en poques paraules
una reflexié moral. Ben sovint els poemes eren les dues coses
alhora: dues estrofes en qué la primera fa la funcié descriptiva
del haiku i la segona la funcié sentenciosa de I'aforisme. Poe-
mes madurs, pensats, reposats: el contrari del crit espontani i
sense filtre, impetuds, que ens apareix a la memoria en parlar
del bram. Poemes de serenitat formal, tot i que amb un fons
remogut de turbuléncies, de sentiments i d’'impressions. No
s6n versos horacians, en aquest fons. Perd tampoc sén poemes
cridats com estelles. El bram del titol se’'m feia estrany.

Potser hem d’anar, llavors, a una altra idea sobre el bram. En el
diccionari, el bram és també el soroll sostingut de la mar o de
la tempesta. D’una mar inquieta, certament. Pero d’una mar
constant, d’'una tempesta que pot ser llarga. Seria ja un crit
sostingut, sacsejat, profund, perd no sobtat o deixat anar. Els
dies, potser, bramen com la mar o com les tempestes, amb un



soroll de fons, que de tan permanent potser acabes ni tan sols
sentint, perd que si hi pares 'orella és potent i pot arribar a
ser eixordador. El titol del llibre estd emparentat amb dos dels
poemes que en formen part. Surt, de fet, suposo, d’aquests
poemes. En un, I'expressi6 hi apareix d’'una manera textual:

El vers del poeta t'ajuda a entendre
el bram dels dies, exhausts
de sentir-se incompresos en el seu pas.

Els dies, cansats i pesants, incompresos, que van lliscant a
poc a poc, contenen un bram no sé si inaudible, pero de mal
interpretar. Per a aix0 tenim els versos, per donar paraules al
bram sostingut, tenue. En I'altra aparicié es repeteix poc o
molt la idea:

Batuts tots dos, al capvespre,

el dia i tu brameu

emmidonats de passes de sal i de terra.
Busqueu alhora un port o una ploma
que no us separi

que us aixoplugui

que quasi sapiga guardar-vos el temps,
si mai sap on trobar-lo.

Aquest bram sostingut, sempre present, és dels dies i del poeta,
del temps i de qui viu en el temps. Potser la clau del llibre és
aquesta: d’Els Treballs i els Dies d’'Hesiode, parlar dels dies
és parlar de cada dia, del temps continu, permanent, inaltera-
ble. Doncs aquests dies també tenen el seu crit. No és facil de



sentir. Es ténue, no és esquerdat. No és facil d’entendre, cal
que tacompanyi el poeta. El bram dels dies no és una anto-
logia d’experiéncies, perd si que deu ser un llibre que neix de
les experiencies que no s'expliquen, de les que se n’explica el
ressO, que és un bram. Un llibre minimalista, sense exaltacions
aparents, que llisca, perd que remet al crit, a la incomoditat,
a la introspeccid, potser a la revolta. Els dies que bramen no
s6n una placida explanaci6 del temps, com un cabdell que a
poc a poc es descabdella. Perd E/ bram dels dies no és tampoc
el crit del quadre de Munch, siné un soroll de fons, com de
mar esvalotada o de tempesta que s’apropa o que esta al teu
damunt, sense mai acabar de marxar del tot. Potser, llavors, en
el titol també hi ha la clau del llibre. Aquesta interseccié entre
els haikus i els aforismes, aquesta tensié entre la quotidianitat
i Pexaltacié, entre la serenitat i la revolta, entre la paraula que
explica i el bram que no s’entén, és la font d’aquests versos. Els
dies no ens s6n desconeguts, com a lectors. El bram, tampoc.
Tots ens parlen de nosaltres.

VICENG VILLATORO
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A tu, Alfons,

perque els dies mai no deixin de tenir aquell llunya blanc de far.



Passa el mén desfermat.
I saturaren vent i pluja
i sorti el sol, i m’asseca.

RoserT FrOST

Puse mis manos en un rostro y las retiré heridas por el amor.

Ahora,

el olvido acaricia mis manos.

ANTONIO GAMONEDA

Amb el temps som més cecs,
perd més rics d’instint,

i sabem viure amb la potencia
acumulada, com un estrany foc,
en el celler de la memoria.

Viceng LLorca



Darrere el vidre

taques d’ales i de vol

anuncien llargues tardes de lletres vermelles
i creus negres de terra i de nit.

Es flaira sutge bru
a les docils muntanyes de la memoria.
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No crema la pell del taronger

ni la del préssec de vinya dins el cistell;
només el nom tescriuen a les mans

i et descusen el tendre trau de la infantesa.
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Somriu el fred de I'horitzé

amb apunts de tinta xinesa:

ocells esbossats i arbres de gasa blanca
sescampen dins els prats de 'aigua.

No hi ha un haiku prou valent
que li sostingui la mirada.
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Ploren les facanes

la pluja d’una nit desendrecada.
Hi ha fang nou a les finestres

i fulles velles als ampits.

Lespera d’'un retorn mai no coneix la calma.
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