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La porta no estava tancada. La va empènyer i tota 
sola, com si tingués ganes de deixar-lo passar, es va obrir. 
Va entrar al quarto, es va acostar a la taula on hi havia la 
cuineta de gas, va entaforar el nas dins d’una olla i se’n va 
apartar amb fàstic. Al quarto només hi havia l’Héctor, la 
Manuela, ficada en el seu calaixet, i ell; però la Manuela i 
l’Héctor dormien. I com que a qui necessitava era a l’Héctor, 
el seu germà gran, mentre no es despertava va deixar que 
la mirada se li perdés entre les coses de l’habitació, i va 
veure que no n’hi havia gaires: els dos llits on s’acomodaven 
els grans, el calaixet on ja gairebé no hi cabia la Manuela, 
la més menuda dels cinc germans, la taula on menjaven, 
cuinaven i feien els deures, i unes caixes de cartró amb la 
roba. Li agradava pensar que la taula era seva perquè l’havia 
marcada per sota amb una calcomania que li havia sortit en 
un gelat. En va tocar les vores aixecades pel ritual quotidià 
de comprovar-ne l’existència i va desviar la mirada cap a la 
Manuela. La petita havia obert els ulls i el mirava en silenci, 
xumant la manta. Sempre havia sentit un afecte especial per 
la seva germaneta, li semblava tan bufona, menuda, com 
una mare en miniatura. L’anava a saludar quan l’estómac li 
va recordar el mal que no li havia permès d’anar a escola 
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durant l’última setmana. De seguida que el recargolament el 
va alliberar, va decidir quedar-se mirant fixament l’Héctor per 
despertar-lo. I, en efecte, sense que el David pogués saber 
ben bé per què, quan es quedava mirant algú que dormia 
amb la intenció de despertar-lo sempre ho aconseguia; com 
si en veure’l el toqués, com si amb els ulls li fes caure al 
damunt un pes invisible. I el seu germà Héctor no va ser 
una excepció. Va obrir els ulls obnubilats encara per la son 
i, en reconèixer aquella mirada clavada en ell, va rondinar. 

—Héctor —va xiuxiuejar el David—. Héctor —va 
insistir, quan el seu germà havia fet mitja volta i s’havia 
tapat el cap amb les mantes—. Héctor —va continuar i  
el va sacsejar amb compte, preveient la possible reacció del 
germà gran.

—Ah, què vols! Deixa’m dormir! —va cridar l’Héctor 
traient una mica el cap d’entre les mantes per mirar-lo—. 
Què et passa, David?

—No et posis així, Héctor, és que ja no em fa tant 
de mal la panxa...

—Et felicito, doncs —va amollar-li abans de tornar-se 
a tapar.

—Héctor, és que la veïna t’ha enviat un avís —va dir 
retirant-li la manta del cap.

L’Héctor es va aguantar el cap amb els colzes i va 
cridar enfurit:

—Que em deixis dormir! No pots esperar?
—És que tinc gana... —va confessar gairebé avergonyit 

el petit.
—Doncs menja del que hi ha a l’olla! —va cridar 

l’Héctor desesperat.
—Però és que la veïna ha dit que no puc seguir men-

jant coses podrides.
—Que potser està podrit? —va demanar l’Héctor lle-

vant-se i tirant-lo a terra. La Manuela va tancar els ulls i 
es va tapar el cap amb la manta.



13 

—Sí. Jo ja en sé —va continuar el David des del terra 
sense espantar-se—. La senyora Yeni m’ha ensenyat a distin-
gir les coses podrides per l’olor. És per menjar coses fetes 
malbé que tinc aquest mal de ventre... Què faig, Héctor? 
Tinc gana i la María no arriba fins a la nit.

L’Héctor, que havia ficat el nas dins de l’olla, se’l va 
mirar i va sentir que l’hi havia de trencar al cap per no 
deixar-lo dormir i ser incapaç d’espavilar-se tot sol.

—Ah, té! —li va cridar tirant-li un bitllet—. Ves a 
veure què aconsegueixes amb això. Potser et donen una 
sopa perquè et milloris i tornis a l’escola!

El David va recollir el bitllet de terra i es va alçar per 
allunyar-se de la fúria del seu germà. 

—...I emporta’t la nena —va acabar de dir abans de 
tornar sota les mantes.

El David va agafar la Manuela de la mà, la va ajudar 
a posar-se les sabates i amb suavitat li va prendre la manta, 
i ho va fer tot en silenci, vigilant de no perdre de vista el 
seu germà, que respirava alterat al llit. Li va allisar el vestit 
i va descobrir la mirada il·lusionada de la seva germaneta 
que l’esperava feliç amb la idea de sortir al carrer. Quan 
estava a punt d’obrir la porta, va sentir l’últim crit:

—I del que et donin en dones una part a ta germana, 
sents! I no torneu fins que no m’hagi llevat! Ho has entès, 
cap de suro?

La Manuela el va mirar amb un somriure còmplice; 
pensava que estava a punt de fer alguna malifeta i el va 
arrossegar fora del quarto.

*  *  *

—Passa-li aquest de patates —va dir l’home gros que 
no es doblegava sota el pes de dos sacs. Assenyalava l’Héc-
tor que, cobert de terra, es va acostar al camió disposat a 
rebre’n un.
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—Això, noi —el va felicitar el carregador quan li va 
deixar caure el sac sobre l’espatlla i va comprovar que el 
podia sostenir —. Ara, cap a dins —va riure seguint amb 
el repte. 

L’Héctor va agafar aire i pas a pas va anar portant el 
sac cap a l’interior del magatzem. Un cop allà, l’home gros 
li va indicar on l’havia de deixar.

L’Héctor el va seguir fins al camió i va entomar un altre 
sac amb l’espatlla. Havia deixat de sentir dolor a l’esquena. 
Els regalims de suor li dibuixaven uns solcs per la cara i 
el coll coberts de terra. Intentava eixugar-se el front amb 
la màniga, però ja la tenia xopa i amb prou feines podia 
absorbir tota l’aigua que li sortia del cos. Va carregar deu 
sacs més cap a l’interior del magatzem i quan el camió va 
quedar buit va seure en un dels últims sacs. Va recuperar 
l’alè mentre feia un forat al sac per un costat. Els seus dits 
van furgar entre les fibres. Primer en va ficar un, després 
dos i en acabat va sentir com la tela es dilatava i s’enfonsava 
i li deixava ficar la mà sencera. Un cop a dins, va palpar 
la forma del tubercle, el va envoltar amb els dits i el va 
deixar. Va treure la mà i va escurar l’aigua d’una bossa de 
plàstic que l’home gros li havia llançat. 

Des del passadís del magatzem, les dues dones que 
organitzaven la mercaderia dels prestatges es van quedar 
mirant-se’l fixament.

—Què li veus? —va demanar la gran a la jove.
—Mira’l. Només fa un mes que és aquí i ja sembla 

més gran —va respondre la jove.
—I ara, encara és un nen.
Les dones es van quedar en silenci col·locant les bosses 

de mongetes i d’arròs que treien de les caixes de cartró fins 
que la gran es va aturar, va sospirar i va dir en veu baixa 
mentre assenyalava l’Héctor:

—Que t’agrada?



15 

La jove va somriure ruboritzada i es va passar la màniga 
pel front com si s’eixugués la suor. 

—És molt nen —va dir.
—Tu també. Quants n’hi fas? —va demanar la gran.
—Disset?
—Ni t’hi acostes —va respondre mentre reprenia la 

feina—. Com a molt tretze. És que sembla més gran.
—Deu ser perquè li ha tocat començar tan aviat...
—Com tots. Tu quants en tens, eh? 
La jove es va tornar a posar vermella i va clavar la vista 

a la columna de bosses plenes de llavors vermelles. 
—Què n’has de fer?
L’Héctor, amb l’alè recuperat, va percebre el rubor de 

les galtes de la noia i va sentir la seva mirada buscant la 
d’ell en un pestanyeig imperceptible per a qualsevol que 
no fos ells dos. 
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