Antoni Coll Gilabert

El campanar d’Ivars
Records i reflexions d’un periodista del Pla d’Urgell

/\\/_.—_
Pages editors
LLEIDA 2018




Proleg

Heus aqui un nou llibre d’Antoni Coll, un escriptor de qui no
podem escatir si és més literat que periodista o més periodista que li-
terat. El dubte neix del fet que quan I'Antoni fa periodisme I'impreg-
na de literatura i quan fa literatura la impregna de periodisme. Tenint
aixd en compte, bé podriem dir que el periodisme i la literatura sén
la mateixa cosa en 'obra d’Antoni Coll, per bé que ha dedicat la seva
vida professional al periodisme i ha reservat les estones de lleure per
fer literatura.

El llibre que ara ens ofereix és curt, com tots els seus, pero ja és
proverbial la capacitat de sintesi que té '’Antoni Coll per condensar
en una pagina allo per a que molts escriptors en necessitarien tres. |
escriu aquesta obra en catald, com no podia ésser d’altra manera en
tractar-se d’expressar els sentiments de la seva anima devers la terra
que el va veure néixer. A més, una persona amb profundes convicci-
ons religioses com I'Antoni ja sap que durant la dictadura franquista,
quan I'idioma catala era menystingut i coartat, van ésser precisament
els homes de sotana i clergues en general els qui van mantenir ence-
sa la flama sagrada de I'idioma predicant en catala des de la trona i
escrivint en catala els fulls dominicals de cada parroquia, sobretot en
I'ambit rural.

Per tant, '’Antoni ha elegit bé I'idioma per relatar la seva biografia
personal, que comenca a Ivars d’Urgell fins que ara, arribat als setanta
anys d’edat, 'impuls instintiu 'empeny cap a la terra dels seus ori-
gens, dels seus avis, pares, germans i tota I'extensa familia descendent
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d’aquell seu avi metge que tot just acabada la carrera a la universitat va
fer cap a Ivars com a primer dest{ provisional, perd que, enamorat del
paisatge, del famés estany i d'una donzella ivarsenca, s’hi va casar, va
romandre més de cinquanta anys exercint-hi la seva professié medica
i com un patriarca biblic hi va deixar una nombrosa descendéncia.

Lobra que avui comentem podriem qualificar-la com una auteén-
tica tesi doctoral referida al Pla d’Urgell i rodalia. Aqui se’ns explica
al detall com es treballava abans la terra i com ha evolucionat en
introduir-s’hi noves eines, nova maquinaria i nous cultius, sobretot
a partir de la construccié del Canal d’Urgell que va fer possible la
conversié de moltes finques de seca en regadiu i que va transformar
la comarca en un esplendorés bé de Déu de riquesa. I resulta atractiu
de llegir en aquestes pagines quan és el temps de sembrar, plantar i se-
gar cada tipus de cultiu: blat, ordi, alfals, panis, etc.; quan és el temps
d’esporgar els arbres fruiters, regar els camps i combatre les plagues,
ja siguin formigues, talps, conills i fins i tot porcs senglars. I adopta
un llenguatge poétic quan parla dels camps gebrats, coberts de boira,
o dels petals blancs o rosats que en paraules seves semblen confeti que
suneix a la festa de la primavera.

Professionalment, ’Antoni va coincidir amb el periodisme de
transicio, és a dir, el que va del periodisme manual a 'electronic, de
la taquigrafia a la gravadora i del teletip a Internet. Perd, d’antuvi, el
periodisme que ell va practicar no fou de despatx i ordinadors, siné
el periodisme de moure’s, recérrer els carrers a la recerca de la noticia,
viatjar, treballar moltes hores i dormir poc. Alguna temporada que no
figurava en nomina en cap diari treballava per a tres mitjans alhora. I
després, amb el pas dels anys, va deixar la seva empremta intel-lectual
en sis diaris d’Arag6 i Catalunya, I'Gltim dels quals ha estat el Diari de
1arragona, on vaig tenir el goig de coneixer-lo i 'honor de col-laborar
amb ell.

Ha escrit quinze o setze llibres, perd 'obra que avui ens ofereix
també és una exaltacié de la institucié familiar. I quan parla de la seva
mare, dels seus germans o de la tieta Merce ho fa amb devocié gairebé
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religiosa. Parla de I’harmonia, la pau, el respecte i I'estimacié que es
percebia a la llar familiar d’Ivars, on fins i tot els gats i els gossos con-
vivien en perfecta companyonia.

Resulta també evocador i divertit el capitol on descriu les esta-
des estiuenques viscudes de petit a Montagut, a vuit quilometres de
Lleida, una gran finca vorejada per la via del ferrocarril, amb una
espaiosa masia i tota mena d’arbres fruiters. Alli, 'entremaliat Antoni
sesbargia corrent pels camins, pujant als turons i enfilant-se als ar-
bres, i com que les caigudes a causa de la seva coixesa eren freqiients,
sempre anava amb la roba esgarrinxada i sargida, les cames rascades i
els genolls pelats, perd no en feia cas, perque les caigudes a terra ja les
considerava part integrant de la seva vida.

Antoni Coll, amb la seva fina ironia i sentit de 'humor, espargeix
el llibre amb anécdotes jocoses ocorregudes tant a les seves aules d’es-
tudi com al llarg de la seva activitat periodistica. Pero tal com s’acosta
als darrers capitols deixa de banda les entremaliadures i les anecdotes
per concentrar-se en qiiestions més augustes i profundes, com ara
I'envelliment i 'ancianitat.

El deure professional de periodista mantingué el cos de I’Anto-
ni lluny d’Ivars, pero la seva anima queda sempre arrecerada en la
casa pairal, en els camps, els canals, 'estany, és a dir, en el poble, al
qual dedica ara un fervent homenatge a cada carrer, cada casa, cada
rajola i cada pedra. Diu que si a la Puerta del Sol de Madrid hi ha el
quilometre zero de les carreteres radials espanyoles, a Ivars hi ha
el quilometre zero de la seva sortida a la vida i potser sera el quilo-
metre de la seva arribada al final. Aixd esta bé, Antoni, perd tots de-
sitgem que aquesta arribada al teu final trigui encara molts anys. En
tot cas, com que jo marxaré abans que tu, t'esperaré a la riba del riu
Ged al Paradis i alli, asseguts sobre una catifa d’herba jugarem, si tu
vols, una partida d’escacs, que és 'esport que més t'agrada. D’acord?

César Pastor
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Quan teniem mules



1

La vida senzilla

Quan un arriba a certa edat, del que pot parlar amb autoritat als
joves és del passat. De tant en tant, els estudiants de ciéncies de la
comunicacié demanen d’entrevistar-me per preguntar-me com era el
periodisme d’abans, quan els diaris eren absolutament indispensables
i servien per a tot: per a embolicar unes sabates o unes hortalisses,
per a mirar la cartellera o les esqueles, per a espantar una mosca, per
a buscar un pis, per a fer barquetes de paper, per a no relliscar en un
paviment acabat de fregar... fins i tot per a informar-se.

Llavors els cito en un bar. Es un lloc que em recorda quan a les
redaccions es parlava, es bevia i es fumava. Per altra banda, m'agraden
els cafes. Defineixen la identitat europea, va dir George Steiner en
una celebre conferencia. Només cal veure que al Café Gijon, de Ma-
drid, parlaven o escrivien Valle-Incldn, Pérez Galdés, Buero Vallejo,
Cela, Umbral...; que a un caf¢ de Roma s’inspirava Lord Byron; que a
una cafeteria de Geénova Lenin i Trotski jugaven als escacs; que Hitler
va fer el putchst en una cerveseria de Munic.

—Que vols prendre?

—Una Coca-Cola.

Lestudiant deixa el seu mobil-gravadora sobre la taula i comenca
a preguntar. A vegades, sobre personatges que he conegut o situa-
cions viscudes. Si els dic que he entrevistat Gil Robles, pregunten
“Gil que...2”. Els parlo de Tarradellas i Pujol, de Fraga, Sudrez, Felipe,
Aznar, Carrillo i la Pasionaria, i no noto en ells cap emocié especial.
Algant el vol els narro trobades breus, salutacions, amb el president
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De Gaulle i la familia Luther King, assisténcia a rodes de premsa de
Margaret Thatcher i Ronald Reagan... Quantes vegades ho hauré ex-
plicat! Tantes com la visita al Mur de Berlin, els funerals de Joan Pau
I, I'estada a Praga a 'acabament de la Revolucié de Vellut, un dinar
presidit per Jimmy Carter...

Soc un periodista que ha voltat poc en comparacié amb d’altres,
pero suficient per poder explicar les meves historietes: el cobriment
informatiu de congressos politics, la vida interna a les sis redaccions
de diaris en que he treballat...

He conegut el que se’'n diu estres. El periode de maxima agitacié
professional el vaig viure a cavall dels anys 1980 i 1981, el poc temps
que no estava en nomina de cap empresa, pero treballava alhora per
a tres: El Correo Cataldn, que dirigia Lloreng Gomis; Diario-16, de
Pedro J. Ramirez, i TVE, de Juan Antonio Sdenz Guerrero. Va durar
un any; anava d’un lloc a I'altre mal dormit; un dia el meu cotxe va
envestir un taxi. Un altre dia especialment desassossegat, entre una
feina i una altra, les passes em van dur a una petita capella, on vaig
trobar un oasi de pau mai tan intensament experimentat. Potser una
cosa aixi li va passar a Vittorio Messori quan, estressat també, va obrir
IEvangeli i va topar amb la frase: “Veniu a mi tots els qui estigueu
cansats i afeixugats i jo us faré reposar”, senteéncia que va copiar en un
paper que va penjar a la paret de la seva habitacié.

Aixi he viscut una part de la meva vida, anant a dormir durant
anys passades les tres de la matinada, sense que em manquessin taqui-
cardies, les quals em feien anar al metge entre la reunié de tirada del
periodic del mati i la de portada de la tarda.

[ ara... ara veig cada dia més clar que els valors solids i permanents
no sén els que vaig descobrir a la professid, sind els que em van ser
regalats quan era un nen de poble, abans que sortis d’Ivars per veure
les llums de la ciutat. S6n valors que sempre ens acullen, impregnen
i superen.

D’aixo m’he proposat escriure en aquest llibre, d’acord amb un
text de Julio Llamazares que expressa bé aquest sentiment: “Lo ver-
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daderamente duradero no es nuestra vida ni nuestras obras, sino ese
color fugaz que el sol pinta al atardecer sobre una colina, ese mugido
animal en la lejania ya en la sombra al anochecer, ese aroma a vino
nuevo, a hierba hiimeda, a humo de encina seca en la chimenea que
el viento lleva hacia el horizonte...”.

Sempre he pensat que és una sort haver nascut en un petit poble,
on les mides de tot sén més humanes i on és més facilment percep-
tible la meravella de la Creacié. N’hi ha prou, quan talces en obrir
la finestra i fas una mirada, encara que també per a aixo fa falta una
actitud interior d’admiracié.

Hi ha molts exemples de periodistes que després de recérrer mig
moén han tornat a la seva petita patria, la de la seva infantesa, la dels
seus pares, trobant alli el que no podrien haver trobat en cap altre lloc:
la meravella de les coses senzilles.

Josep Pla era corresponsal a Madrid quan es va proclamar la Re-
publica; a Paris, en els felicos anys d’entreguerres; a Roma, informant
de la marxa dels feixistes de Mussolini sobre la Ciutat Eterna, a Ate-

A la vora del foc. (Pintura mural de Swen Schmitz inspirada en el Calendari del Pages.)
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nes... perd la pau la va trobar a Poblet, quan va ser invitat uns dies per
’abat Maur Esteva, i sobretot a la seva ventosa terra de 'Emporda, on
va escriure la major part de les 30.000 pagines que va produir; en la
seva vida rutinaria, que el feia anar a dormir cap a les cinc de la mati-
nada, alcar-se al migdia i passejar cada tarda del mas de Llofriu fins a
Palafrugell, tant si feia sol com si plovia.

Augusto Assia va informar durant molts anys els lectors de La
Vanguardia des de Berlin, fins a ser-ne expulsat pels nazis, i encara
més va ser corresponsal a Londres i Washington, pero 'any 1964 va
tornar a Galicia. Qui havia tractat Picasso, Einstein, Sartre..., i pres el
te amb Churchill, va ser feli¢c en la seva terra gallega, on va arribar a
tenir una explotacié ramadera de 400 caps de bestiar.

El seu successor a Londres, Lluis Foix, ha visitat com a enviat es-
pecial més de vuitanta paisos, entrant i sortint per “aquella porta gira-
toria” del carrer Pelai, 28. Perd sempre que ha pogut ha tornat a la seva
terra, Rocafort de Vallbona, a la Vall del Corb, on va néixer i va exercir
de pages, entre vinyes i oliveres, a plena calor del dia o més tard, que
és quan “la marinada sempre arriba”, titol aquest del seu primer llibre
que, com el de la porta giratoria, han assolit veritables exits editorials.

Abans he parlat de les finestres que s’'obren al camp i que mostren
la bellesa de la Creacid, sense intermediaris. Laltra finestra que po-
dem obrir sén els llibres. S6n els que ens fan recdrrer 'univers, els que
van permetre Jules Verne, viatger de la imaginacié, donar la volta al
mon sense moure’s del seu refugi a Amiens, on tenia llogada una casa
de tres pisos amb un jardi protegit per un mur. En una cantonada del
pati s'alcava una torre a la qual s'accedia per una escala de cargol. Alli
tenia el seu estudi i escrivia les novel-les de tant d’exit.

Llegir i escriure, el primer que aprenem a l'escola, han estat els
esports de la meva vida. Potser he escrit massa, ja que he publicat un
article diari als periddics durant més de trenta anys. Sobretot m’ha
vingut aquest pensament d’haver abusat després de llegir una anéc-
dota de sant Tomas d’Aquino en la magistral biografia del sant que va
fer Chesterton.
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Era 'any 1273. Tomas estava treballant des de feia anys en la seva
monumental Summa Teologica. En la vida ordinaria era tan ordenat
com en el seus arguments. S’al¢ava sempre a la mateixa hora, i empre-
nia la jornada, que comencava amb la missa i la docéncia i continuava
amb l'escriptura. Treballava de manera frenética; només aixi s’explica
que abans dels cinquanta anys hagués produit uns quaranta densos
volums de filosofia i teologia. El 6 de desembre d’aquell any va passar
una cosa que li va canviar la vida: ja no va escriure res més, fins a la
seva mort, tres mesos després.

Que li va passar? Només sabem el que va dir al seu ajudant Regi-
nald quan l'insistia perqué reprengués la seva activitat: “Tot el que he
escrit em sembla palla comparat amb el que se m’ha revelat”.

A mi, a falta de revelacié particular, les paraules de sant Tomas
m’han creat un dubte: no és palla, amb molt més motiu, tot el que
aquest periodista ha escrit fins ara? Pero, com renunciar a seguir escri-
vint, si aquest és un vici tan arrelat en mi com el de sentir les noticies
sovint per assabentar-me de les coses que han passat pel mén?

D’altra banda, la palla no és del tot desdenyable, més aviat és
exemple de servei i humilitat. Ella és la que sosté el gra dels cereals fins
a la seva maduracié. No és fins llavors que és tallada, i encara presta
un darrer servei: ser enterrada per enriquir la materia organica de la
terra. Altres vegades, i en altre temps, era molt apreciada com a llitera
de les mules o de les vaques, que feien sobre ella les seves necessitats
i produien el fem, tan temut per la seva pudor com volgut per I'agri-
cultura. També s'ha fet servir la palla per a la construccié i per a la
fabricaci6 de paper.

A casa meva en portavem algunes carretades a 'estable per a lli-
tera dels animals... i també dels mossos, que hi feien ben a gust la
migdiada, i a vegades dormien a la nit en la tova calentor de la pallera.
Aix0 ho tinc molt present no només per ser una escena quotidiana de
la meva infantessa, siné per 'ensurt que vaig tenir relacionat amb un
carro de palla.
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