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PRÒLEG

Un pròleg o un cor? No, no cal avançar res, o sí? 
Com a la comèdia o a la tragèdia, hi ha rialles i llàgrimes. 
Si pareu l’orella aprendreu les notes musicals tot cantant: 
do, re..., i també l’ària d’un pallasso que, trist i desencisat, 
es va treure la carota. Us semblarà sentir el repicar de les 
campanes...: les d’un convent del Tirol, la d’una mestressa 
de l’Eixample que cada vegada que cridava la minyona en 
feia dringar una de plata, i la d’un internat que, durant 
uns quants anys i de bon matí, va fer fugir la son de les 
nostres protagonistes, les bessones Marta i Rosa. 

Com a la comèdia clàssica, hi ha personatges de tota 
mena: vells, matrones, joves enamorats, criats... però cap 
institutriu ni cap baró capità de la Marina anomenat Trapp.

Un vaixell, que no de guerra però carregat de petits 
polissons, va portar la Marta a un port desconegut; a la 
Rosa el mar li va provocar basques i rodaments de cap i, 
en alguns moments, l’aigua li arribà al coll. Visqueren una 
època molt llarga on els camises blaves, no pas els negres, 
remenaven les cireres del país. Les nostres protagonistes 
també en remenaren, de cireres..., de les àcides i de les 
dolces. Llegiu, llegiu, i quan haureu buidat el cistell, 
sabreu quina d’elles en va menjar de més àcides i quina 
de més dolces. O potser van ser les dues les que en van 
menjar tant d’àcides com de dolces.
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LA MARTA

La Marta havia passat mala nit. No sabia si les cireres 
li havien fet mal o si havia estat la trucada del Jordi, un 
dels seus nebots. Potser havien estat les cireres, que al mes 
de març encara eren verdes. Una altra vegada, la Rosa, la 
seva mare, estava ingressada. Que si hi puc anar un parell 
d’hores algun matí. No, no pot ser, anava repetint la Marta 
mentre baixava les escales per preparar-se l’esmorzar. I el 
màster què? Tant que li havia costat convèncer el Lluís, 
el seu marit. Diners tirats, capritxets, li deia.

Feia uns quants mesos que la Marta s’havia jubilat i 
encara estripava papers i pàgines de les llibretes on havia 
enregistrat els dies que prenia el te amb els déus i dees-
ses i les nits que va deixar el llit a Zeus perquè gaudís 
d’un amor adúlter. Llibretes on havia enregistrat actituds 
i notes de molts alumnes que no entenien com es po-
dien tenir amics tan vells que no tenien Facebook i que 
no contestaven el mòbil; amics que l’havien acompanyat 
durant el llarg camí de la docència. El soroll que feia en 
esquinçar aquestes pàgines la neguitejava; li semblava sentir 
els seus gemecs i planys.

Ara que ja no la desvetllaven ni els olímpics ni els 
resultats d’unes qualificacions cabdellades amb sumes i restes 
que, sovint, eren massa subjectives, continuava llevant-se 
d’hora per veure com es feia de dia i rebre els primers 
rajos de llum d’un sol encara endormiscat. Una brisa fresca 
de primavera entrava per la finestra de l’habitació burxant 
les branques del cirerer. El gall i ella eren els primers a 
donar el bon dia al sol. 

Els horaris de l’escola havien quedat enrere. Ja no li 
calia beure’s el te dreta ni mossegar la torrada camí del 
despatx. Feia uns mesos que se’l prenia amb el mateix 
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cerimonial que el de les heroïnes de l’Austen, però en 
pijama. 

Va obrir la nevera sense saber què havia d’agafar. 
Bon dia, Catalunya, són les set. Bé, ja li convenia que li 
desitgessin un bon dia per poder obrir la porta de l’ha-
bitació de la Rosa. 

Cada dia, a aquella hora, posava l’aigua a la bullidora 
i triava el te amb més teïna de l’armari, curull de bosses, 
i un dia sí l’altre també, s’ajupia a collir la cullereta que 
li queia d’uns dits encara ensonyats. Aquell dia, com en 
els temps dels horaris, havia de córrer i prendre-se’l de 
pressa; una marató: dutxar-se, aconseguir entatxonar-se els 
texans sense entrebancar-se amb les sabatilles, triar el fu-
lard i l’anell... l’anell de pedra marró que li donava sort; 
al calaix s’hi va quedar el collaret de perles per a una 
ocasió millor. 

Ja anava feta un figurí quan passà pel despatx per 
agafar la bossa; allà tornà a veure les capses plenes de 
fotografies i papers que encara esperaven ser sacrificats 
i dels quals ja li semblava estar escoltant el mateix plo-
riqueig que el que sentiria en arribar a la clínica. Què, 
noia, ja hi tornem a ser? Ara què tens? Què t’ha passat? 
Això és el que m’has de dir? Quan no tens un all, tens 
una ceba. Bé, vols que t’ho expliqui o no? Em sembla 
que ja m’ho sé, però digues. 

Espolsant-se les molles, va entrar al dormitori per dir 
adéu al Lluís.

—Bon dia, noi. Em pensava que encara dormies. 
Marxo a la clínica.

—Un altre cop? A quina hora vindràs? No hi van ni 
el Jordi ni l’Oriol, el seu nen consentit? —va preguntar 
el Lluís, que encara mandrejava al llit.

—No poden; treballen. Ja en vam parlar ahir.
—I tu, no tens feina?
La Marta no va contestar. Si no feia orelles de paret, 

començaria malament la jornada.
El Lluís li va agafar la mà i li va fer un petó. Mo-

ments que greixaven la màquina de la quotidianitat. Va 
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anar al rebedor a buscar les claus, les ulleres i el mòbil, 
i quan ho va tenir tot encabit a la bossa, marxà cap al 
garatge tot pensant: apa, Marta, cap a Barcelona i cridant 
d’alegria. No és això el que han de fer els jubilats? A 
veure com trobaré la senyoreta: depre o eufòrica? 

Amb eufòria no creia que li donés el bon dia.
Un cop ja havia agafat la jaqueta i la bossa, va tancar 

l’armari del rebedor d’una revolada. Cada vegada que l’obria 
li semblava sentir els crits de la Rosa que reclamaven 
aquesta peça que, segons deia, havia heretat ella de l’àvia.

Al garatge, va encendre el llum i veié un colom que 
intentava sortir enmig d’un parrupeig neguitós. Quin fàstic! 
Se li posava la pell de gallina. Fora, fora!

Mentre el treia a puntades de peu pensà que si l’escla-
fava amb les rodes, podria fer-ne un bon arròs diumenge. 
L’àvia de la Carme, la seva amiga d’infantesa i veïna de 
la casa del davant, amb qui havia compartit tants jocs i 
trapelleries, els explicava, a les tardes de costura obligada, 
relats d’anys de gana, de pa negre i d’arrossos de colomí.

Si diumenge fes arròs de colomí, podria passar per 
un suculent arròs de guatlla. Alta cuina empordanesa!

Pensant en coloms, en guatlles i amb tutti quanti, va 
fer camí cap a la clínica.

Mentre feia cua a la carretera, s’entretenia observant 
les cares dels conductors i acompanyants. Cares de son, 
cares de satisfacció de pares que s’havien deslliurat de 
recollir cereals i brics de tota mena i de les rebequeries 
dels petits, que tenien més son que ganes d’anar a escola.

En arribar a la clínica creuà passadissos llargs de llum 
fantasmal i amb infermeres que conduïen carretons plens 
de tasses, rebosteria de plàstic i papereres atapeïdes de 
restes d’entrepans de familiars desganats, cansats de vetlles 
tan llargues en sofàs incòmodes; les portes mig obertes 
deixaven veure l’afició de les noies que passaven els pals 
de fregar i draps que espolsaven la son dels malalts. Sempre 
s’havia preguntat per què a les clíniques començaven tan 
d’hora la neteja, els esmorzars i la higiene dels malalts.
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Passant entre caminadors i pacients, que, amb el pal 
de sèrum, dirigien la professó talment com Moisès guià el 
poble, s’anava preguntant per què tenia tanta angoixa cada 
vegada que havia de veure la Rosa. Què era el que les 
havia distanciat? No podien haver estat només els confits 
que de petita la Marta li havia pres. Era la gelosia pel 
seu promès, que sempre li va semblar que havia de ser 
per a ella? Caldria que li expliqués que els prínceps un 
dia van sortir de les cobertes del conte i trobaren als balls 
de les discoteques les germanes de la Ventafocs, que du-
ien minifaldilla i els feien uns petons dolços com la mel.  
O potser va ser el seu caràcter decidit i la seva aparença 
de triomfadora? No les havien ensenyat a estimar-se; a 
la llar on van créixer, els petons i les abraçades els feien 
només a les nines. Quan intentaven escalfar la fredor que 
sentien amb una abraçada, els braços els quedaven garra-
tibats i la fredor les continuava envoltant. O van ser els 
canvis d’humor causats per la malaltia de la Rosa, que 
cada vegada feia més difícil la seva relació amb els que 
l’envoltaven? I per acabar-ho d’adobar, la mort del Toni. 
Era un bon noi, el Toni, el seu marit. Maleït accident. 
Maleïda pluja que va fer relliscar la moto.

El cor li bategava i una sensació estranya li impedia 
trucar a la porta de l’habitació. Va respirar fondo un parell 
de vegades abans d’entrar-hi. 

Les cortines eren obertes i la llum del matí es reflectia 
als barrots del llit. En acostar-s’hi, es va entrebancar amb un 
cubell i un carretó ple d’ampolles i esprais de tota mena. 

La Rosa estava mig adormida amb la roba entorto-
lligada i els cabells suats i enganxats al front. Els hi va 
eixugar amb un mocador que duia a la butxaca i li mullà 
els llavis amb una gasa. La fredor de l’aigua la va espavilar.

En intentar fer-li un petó, ella va girar la cara. Sí 
que començaven bé! 

—Què, noia, ja hi tornem a ser? Ara què tens? Què 
t’ha passat? 

—Això és el que m’has de dir? 
—Quan no tens un all, tens una ceba.
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—Bé, vols que t’ho expliqui o no? —va preguntar 
la Rosa enfurismada.

—Em sembla que ja m’ho sé, però digues.
—Sempre ho saps tot tu. T’ho explico o passes? La 

Mireia, la dona del Jordi, va venir a casa a fer-me com-
panyia i tot d’una veié que jo m’inclinava cap a un cantó 
del sofà i, malgrat que em sacsejava i em parlava, jo no 
reaccionava. Es va espantar i em va portar a urgències. 

—Una complicació amb el sucre, suposo. Són bones 
les ensaïmades, oi?

—Sí que són bones, sí! 
—Però també t’és bo no deixar-te la insulina ni el 

liti a l’armari, perquè és l’única manera d’anar trampejant 
la diabetis i controlar els teus canvis d’humor.

La Rosa la mirà amb els ulls humits mentre la Marta 
anava cap a l’armari per penjar la jaqueta; s’aturà un mo-
ment, les mans se li quedaren sense color, tancades com 
dues cloïsses. Acabava d’arribar i ja volia marxar. Sempre 
li havia de sortir la deformació professional?: arribava i 
ja la feia plorar.

—Jo, mentre vosaltres em feu sermons, llepo el sucre 
de les ensaïmades amb delit; és dels pocs moments dol-
ços que tinc. Aneu a la pífia tots plegats i deixeu-me les 
ensaïmades totes per a mi. 

—Potser m’aniria bé anar a la pífia. Deu ser un lloc 
tranquil. No s’ha de cuinar ni treure la pols de les galetes!

Per què no callava? Sempre queia a la trampa.
—Mentre no vaig a la pífia t’acostaré la taula i et 

donaré l’esmorzar.
—Ja puc jo sola. No cal que em peixis. —Intentà 

sucar la magdalena a la llet però la tremolor de les mans 
li feia difícil encertar la boca amb la cullera.

—Deixa’m. Jo t’ajudo. D’on has tret les magdalenes? 
Ja saps que no en pots menjar? 

—Es desfan massa de pressa i m’ho tiro tot per sobre.
—Les magdalenes... les magdalenes... —digué la Marta.
—Què et passa amb les magdalenes? —va preguntar 

la Rosa.
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La Marta es va preguntar si aquella magdalena que 
sucava la Rosa tenia el mateix sabor literari que la de 
l’escriptor francès. La mainadera molsuda i geniüda, les 
sopes a la trona, les passejades en el cotxet que tothom 
es parava a mirar, amb elles dues a dins. 

—Recordes com rèiem quan li amagàvem els guants 
blancs que la mamà li feia portar?

—A qui? 
—A la mainadera —contestà la Marta.
—Com és que et ve això, ara? Em sembla que no 

hi toques!
—No ho sé, m’ha vingut al cap. De fet, va ser qui 

ens va criar. Primer ella i després tot aquell bé de Déu  
de senyoretes de companyia, minyones... Jo, als meus fills, de  
petits, me’ls menjava a petons, els acariciava. Els vaig fer 
tots els petons que la mamà no em va fer a mi. Però 
deixem-ho estar. No acabaríem mai. —La Marta s’aixecà 
de la cadira amb decisió.— T’ajudo a dutxar-te, oi?

—Em sembla que sí, perquè si haig d’esperar la 
infermera en tinc per a estona.

—No t’amoïnis. 
—Vols dir que podràs?
—Anem a poc a poc i tot anirà bé.
La Marta l’ajudà amb penes i treballs a baixar del llit. 

No sabia com agafar-la. Les cames agarrotades de tantes 
hores estirada li ho posaven difícil. 

—Ànim, ja quasi estàs dreta.
Pas a pas, com si estiguessin aprenent a caminar, es 

dirigiren al bany i hi entraren. Feia pudor de net. El 
mirall fou el que millor reflectí l’escena: la malaltia i les 
mancances arrapades a la vitalitat i la força. Talment una 
pintura medieval.

—Si seus al tamboret et trauré millor la camisola. 
Dona’m la màniga. Així, així.

—Vigila, que em tibes la camisa!
—Bé, bé. Una mica més.
—No tan de pressa!
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La Marta l’ajudà a seure al vàter. A la Rosa se li 
negaren els ulls.

—Rosa, no t’angoixis. N’he netejat molts, de paners. 
Només canvia la mida.

La Marta arrufava el nas i dissimulava amb una tos 
de gos les arcades que li provocava la humiliació que 
s’havia d’empassar la Rosa. Quan la despullà, aquell cos, 
que li havia estat tan proper, li semblà el d’una estranya. 
Mentre l’ensabonava, alguna cosa dintre seu se li remogué 
i li van venir les llàgrimes als ulls. Eren els seus braços 
els que rentava? Com havia canviat! On era aquella noia 
prima, presumida i riallera?

—Em fas mal! Em rasques amb l’anell! Per què vens 
tan enjoiada? —rondinà la Rosa.

—Mira, noia, demà t’ho fas tu! Agafa’t, que m’anirà 
millor.

Si sabés d’on és la pedra de l’anell!, anava dient-se la 
Marta mentre li esbaldia els pocs cabells que tenia i que 
ella cuidava amb la mica de coqueteria que li quedava.

—Em tibes els cabells!
—Això també m’ho deies a l’internat, quan t’havia de 

fer les trenes: la goma em tiba! Me les fas massa tibades! 
Em fas mal! I tu, com me les feies a mi, eh?, Rosa.

La Marta va agafar la tovallola i eixugà la seva 
germana amb cura. Els braços, les mans, ara temorosos i 
eixuts. Els peus, callosos i insegurs. Què quedava d’aquella 
nena destra i que fou la primera de les dues a caminar, 
que sempre arribava al bany la primera malgrat que ella 
l’empentava pels passadissos quan encara totes dues anaven 
amb caminador? Un dia sortia amb el barnús i el pot de 
laca a la mà cridant: Martaaaa! M’has gastat la laca! Ahir 
em vas prendre el jersei i avui no em puc posar laca! 
Després, un altre crit perquè no trobava el raspall per 
crepar-se els cabells. Així dia per altre. El pitjor de tot 
era que, amb menys estona que ella, sortia feta una Gilda.

Amb pas lent i insegur i agafant-la de les mans tre-
moloses, la Marta va ficar la Rosa al llit.

—Sembles una princesa, tan neta i polida.
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