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PROLEG

Un proleg o un cor? No, no cal avangar res, o si?
Com a la comedia o a la tragedia, hi ha rialles 1 llagrimes.
Si pareu T'orella aprendreu les notes musicals tot cantant:
do, re..., 1 també l'aria d’un pallasso que, trist 1 desencisat,
es va treure la carota. Us semblara sentir el repicar de les
campanes...: les d’'un convent del Tirol, la d’una mestressa
de ’Eixample que cada vegada que cridava la minyona en
fela dringar una de plata, i la d’'un internat que, durant
uns quants anys 1 de bon mati, va fer fugir la son de les
nostres protagonistes, les bessones Marta 1 Rosa.

Com a la comedia classica, hi ha personatges de tota
mena: vells, matrones, joves enamorats, criats... pero cap
institutriu ni cap bar6 capita de la Marina anomenat Trapp.

Un vaixell, que no de guerra perd carregat de petits
polissons, va portar la Marta a un port desconegut; a la
Rosa el mar li va provocar basques 1 rodaments de cap 1,
en alguns moments, I'aigua li arriba al coll. Visqueren una
epoca molt llarga on els camises blaves, no pas els negres,
remenaven les cireres del pais. Les nostres protagonistes
també en remenaren, de cireres..., de les acides 1 de les
dolces. Llegiu, llegiu, i quan haureu buidat el cistell,
sabreu quina d’elles en va menjar de més acides 1 quina
de més dolces. O potser van ser les dues les que en van
menjar tant d’acides com de dolces.



LA MARTA

La Marta havia passat mala nit. No sabia si les cireres
i havien fet mal o si havia estat la trucada del Jordi, un
dels seus nebots. Potser havien estat les cireres, que al mes
de mar¢ encara eren verdes. Una altra vegada, la Rosa, la
seva mare, estava ingressada. Que si hi puc anar un parell
d’hores algun mati. No, no pot ser, anava repetint la Marta
mentre baixava les escales per preparar-se 'esmorzar. I el
master que? Tant que li havia costat convencer el Lluis,
el seu marit. Diners tirats, capritxets, li deia.

Feia uns quants mesos que la Marta s’havia jubilat 1
encara estripava papers 1 pagines de les llibretes on havia
enregistrat els dies que prenia el te amb els déus 1 dees-
ses 1 les nits que va deixar el llit a Zeus perque gaudis
d’un amor adualter. Llibretes on havia enregistrat actituds
1 notes de molts alumnes que no entenien com es po-
dien tenir amics tan vells que no tenien Facebook i que
no contestaven el mobil; amics que I’havien acompanyat
durant el llarg cami de la docencia. El soroll que feia en
esquingar aquestes pagines la neguitejava; li semblava sentir
els seus gemecs 1 planys.

Ara que ja no la desvetllaven ni els olimpics ni els
resultats d’unes qualificacions cabdellades amb sumes 1 restes
que, sovint, eren massa subjectives, continuava llevant-se
d’hora per veure com es feia de dia 1 rebre els primers
rajos de llum d’un sol encara endormiscat. Una brisa fresca
de primavera entrava per la finestra de ’habitacié burxant
les branques del cirerer. El gall 1 ella eren els primers a
donar el bon dia al sol.

Els horaris de l'escola havien quedat enrere. Ja no li
calia beure’s el te dreta ni mossegar la torrada cami del
despatx. Feia uns mesos que se’l prenia amb el mateix
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cerimonial que el de les heroines de I’Austen, pero en
pljama.

Va obrir la nevera sense saber que havia d’agafar.
Bon dia, Catalunya, son les set. B¢, ja li convenia que li
desitgessin un bon dia per poder obrir la porta de I’ha-
bitaci6 de la Rosa.

Cada dia, a aquella hora, posava l'aigua a la bullidora
1 triava el te amb més teina de 'armari, curull de bosses,
1 un dia si laltre també, s’ajupia a collir la cullereta que
li queia d’uns dits encara ensonyats. Aquell dia, com en
els temps dels horaris, havia de correr 1 prendre-se’l de
pressa; una maratd: dutxar-se, aconseguir entatxonar-se els
texans sense entrebancar-se amb les sabatilles, triar el fu-
lard 1 lanell... Panell de pedra marr6 que li donava sort;
al calaix s’hi va quedar el collaret de perles per a una
ocasi6 millor.

Ja anava feta un figuri quan passa pel despatx per
agafar la bossa; alli torna a veure les capses plenes de
fotografies 1 papers que encara esperaven ser sacrificats
1 dels quals ja li semblava estar escoltant el mateix plo-
riqueig que el que sentiria en arribar a la clinica. Que,
noia, ja hi tornem a ser? Ara que tens? Que t’ha passat?
Aixo és el que m’has de dir? Quan no tens un all, tens
una ceba. Bé, vols que t’ho expliqui o no? Em sembla
que ja m’ho sé, pero digues.

Espolsant-se les molles, va entrar al dormitori per dir
adéu al Lluis.

—Bon dia, noi. Em pensava que encara dormies.
Marxo a la clinica.

—Un altre cop? A quina hora vindras? No hi van ni
el Jordi ni I’Oriol, el seu nen consentit? —va preguntar
el Lluis, que encara mandrejava al llit.

—No poden; treballen. Ja en vam parlar ahir.

—I tu, no tens feina?

La Marta no va contestar. Si no feia orelles de paret,
comengaria malament la jornada.

El Lluis 1i va agafar la ma 1 li va fer un pet6é. Mo-
ments que greixaven la maquina de la quotidianitat. Va
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anar al rebedor a buscar les claus, les ulleres 1 el mobil,
1 quan ho va tenir tot encabit a la bossa, marxa cap al
garatge tot pensant: apa, Marta, cap a Barcelona 1 cridant
d’alegria. No és aixd el que han de fer els jubilats? A
veure com trobaré la senyoreta: depre o euforica?

Amb euforia no creia que li donés el bon dia.

Un cop ja havia agafat la jaqueta 1 la bossa, va tancar
P’armari del rebedor d’una revolada. Cada vegada que I'obria
li semblava sentir els crits de la Rosa que reclamaven
aquesta peca que, segons deia, havia heretat ella de I'avia.

Al garatge, va encendre el llum 1 veié un colom que
intentava sortir enmig d’un parrupeig neguitds. Quin fastic!
Se li posava la pell de gallina. Fora, fora!

Mentre el treia a puntades de peu pensa que si 'escla-
fava amb les rodes, podria fer-ne un bon arros diumenge.
Pavia de la Carme, la seva amiga d’infantesa 1 veina de
la casa del davant, amb qui havia compartit tants jocs i
trapelleries, els explicava, a les tardes de costura obligada,
relats d’anys de gana, de pa negre 1 d’arrossos de colomi.

Si diumenge fes arros de colomi, podria passar per
un suculent arros de guatlla. Alta cuina empordanesa!

Pensant en coloms, en guatlles 1 amb tutti quanti, va
fer cami cap a la clinica.

Mentre feia cua a la carretera, s’entretenia observant
les cares dels conductors 1 acompanyants. Cares de son,
cares de satisfaccid de pares que s’havien deslliurat de
recollir cereals 1 brics de tota mena 1 de les rebequeries
dels petits, que tenien meés son que ganes d’anar a escola.

En arribar a la clinica creud passadissos llargs de llum
fantasmal 1 amb infermeres que conduien carretons plens
de tasses, rebosteria de plastic 1 papereres atapeides de
restes d’entrepans de familiars desganats, cansats de vetlles
tan llargues en sofas incomodes; les portes mig obertes
deixaven veure l'aficidé de les noies que passaven els pals
de fregar i draps que espolsaven la son dels malalts. Sempre
s’havia preguntat per que a les cliniques comencaven tan
d’hora la neteja, els esmorzars 1 la higiene dels malalts.
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Passant entre caminadors 1 pacients, que, amb el pal
de serum, dirigien la profess6 talment com Moises guia el
poble, s’anava preguntant per qué tenia tanta angoixa cada
vegada que havia de veure la Rosa. Que era el que les
havia distanciat? No podien haver estat només els confits
que de petita la Marta i havia pres. Era la gelosia pel
seu promes, que sempre li va semblar que havia de ser
per a ella? Caldria que li expliqués que els princeps un
dia van sortir de les cobertes del conte 1 trobaren als balls
de les discoteques les germanes de la Ventafocs, que du-
ien minifaldilla 1 els feien uns petons dol¢os com la mel.
O potser va ser el seu caracter decidit 1 la seva aparenca
de triomfadora? No les havien ensenyat a estimar-se; a
la llar on van créixer, els petons i les abragades els feien
només a les nines. Quan intentaven escalfar la fredor que
sentien amb una abracada, els bracos els quedaven garra-
tibats 1 la fredor les continuava envoltant. O van ser els
canvis d’humor causats per la malaltia de la Rosa, que
cada vegada feia més dificil la seva relaci6 amb els que
Ienvoltaven? I per acabar-ho d’adobar, la mort del Toni.
Era un bon noi, el Toni, el seu marit. Maleit accident.
Maleida pluja que va fer relliscar la moto.

El cor li bategava 1 una sensacié estranya li impedia
trucar a la porta de I’habitacid. Va respirar fondo un parell
de vegades abans d’entrar-hi.

Les cortines eren obertes 1 la llum del mati es reflectia
als barrots del llit. En acostar-s’hi, es va entrebancar amb un
cubell 1 un carreté ple d’ampolles 1 esprais de tota mena.

La Rosa estava mig adormida amb la roba entorto-
lligada 1 els cabells suats 1 enganxats al front. Els hi va
eixugar amb un mocador que duia a la butxaca 1 li mulla
els llavis amb una gasa. La fredor de 'aigua la va espavilar.

En intentar fer-li un petd, ella va girar la cara. Si
que comengaven bé!

—Que¢, noia, ja hi tornem a ser? Ara que tens? Que
t’ha passat?

—Aix0 és el que m’has de dir?

—Quan no tens un all, tens una ceba.
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—B¢é, vols que t'ho expliqui 0 no? —va preguntar
la Rosa enfurismada.

—Em sembla que ja m’ho sé, pero digues.

—Sempre ho saps tot tu. T’ho explico o passes? La
Mireia, la dona del Jordi, va venir a casa a fer-me com-
panyia 1 tot d’'una veié que jo m’inclinava cap a un cantd
del sofa i, malgrat que em sacsejava 1 em parlava, jo no
reaccionava. Es va espantar 1 em va portar a urgencies.

—Una complicacié amb el sucre, suposo. Séon bones
les ensaimades, o1?

—Si que sén bones, si!

—Perd també t’és bo no deixar-te la insulina ni el
liti a Parmari, perque és 1'nica manera d’anar trampejant
la diabetis 1 controlar els teus canvis d’humor.

La Rosa la mira amb els ulls humits mentre la Marta
anava cap a l'armari per penjar la jaqueta; s’atura un mo-
ment, les mans se li quedaren sense color, tancades com
dues cloisses. Acabava d’arribar 1 ja volia marxar. Sempre
li havia de sortir la deformaci6é professional?: arribava i
ja la feia plorar.

—TJo, mentre vosaltres em feu sermons, llepo el sucre
de les ensaimades amb delit; és dels pocs moments dol-
cos que tinc. Aneu a la pifia tots plegats 1 deixeu-me les
ensaimades totes per a mi.

—Potser m’aniria bé anar a la pifia. Deu ser un lloc
tranquil. No s’ha de cuinar ni treure la pols de les galetes!
Per queé no callava? Sempre queia a la trampa.

—Mentre no vaig a la pifia t’acostaré la taula 1 et
donaré I’esmorzar.

—7Ja puc jo sola. No cal que em peixis. —Intenta
sucar la magdalena a la llet perod la tremolor de les mans
li feia dificil encertar la boca amb la cullera.

—Deixa’m. Jo t’ajudo. D’on has tret les magdalenes?
Ja saps que no en pots menjar?

—FEs desfan massa de pressa 1 m’ho tiro tot per sobre.

—Les magdalenes... les magdalenes... —digué la Marta.

—Que et passa amb les magdalenes? —va preguntar
la Rosa.
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La Marta es va preguntar si aquella magdalena que
sucava la Rosa tenia el mateix sabor literari que la de
Pescriptor franceés. La mainadera molsuda 1 genitida, les
sopes a la trona, les passejades en el cotxet que tothom
es parava a mirar, amb elles dues a dins.

—Recordes com réiem quan li amagavem els guants
blancs que la mama li feia portar?

—A qui?

—A la mainadera —contesta la Marta.

—Com ¢és que et ve aixo, ara? Em sembla que no
hi toques!

—No ho sé, m’ha vingut al cap. De fet, va ser qui
ens va criar. Primer ella 1 després tot aquell bé de Déu
de senyoretes de companyia, minyones... Jo, als meus fills, de
petits, me’ls menjava a petons, els acariciava. Els vaig fer
tots els petons que la mama no em va fer a mi. Pero
deixem-ho estar. No acabariem mai. —La Marta s’aixeca
de la cadira amb decisi6.— T’ajudo a dutxar-te, o1?

—Em sembla que si, perquée si haig d’esperar la
infermera en tinc per a estona.

—No t’amoinis.

—Vols dir que podras?

—Anem a poc a poc 1 tot anira bé.

La Marta I'ajuda amb penes 1 treballs a baixar del llit.
No sabia com agafar-la. Les cames agarrotades de tantes
hores estirada li ho posaven dificil.

—Anim, ja quasi estds dreta.

Pas a pas, com s1 estiguessin aprenent a caminar, €s
dirigiren al bany 1 hi entraren. Feia pudor de net. El
mirall fou el que millor reflecti 'escena: la malaltia 1 les
mancances arrapades a la vitalitat 1 la forca. Talment una
pintura medieval.

—Si seus al tamboret et trauré millor la camisola.
Dona’m la maniga. Aixi, aixi.

—Vigila, que em tibes la camisa!

—Bé, bé. Una mica més.

—No tan de pressa!
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La Marta l'ajuda a seure al vater. A la Rosa se li
negaren els ulls.

—Rosa, no t'angoixis. N’he netejat molts, de paners.
Només canvia la mida.

La Marta arrufava el nas 1 dissimulava amb una tos
de gos les arcades que li provocava la humiliaci6 que
s’Thavia d’empassar la Rosa. Quan la despulla, aquell cos,
que li havia estat tan proper, li sembla el d’'una estranya.
Mentre I'ensabonava, alguna cosa dintre seu se li remogué
1 1i van venir les llagrimes als ulls. Eren els seus bragos
els que rentava? Com havia canviat! On era aquella noia
prima, presumida i riallera?

—FEm fas mal! Em rasques amb l'anell! Per qué vens
tan enjoiada? —rondina la Rosa.

—Mira, noia, dema t’ho fas tu! Agafa’t, que m’anira
millor.

Si sabés d’on és la pedra de l'anell!, anava dient-se la
Marta mentre li esbaldia els pocs cabells que tenia 1 que
ella cuidava amb la mica de coqueteria que li quedava.

—Em tibes els cabells!

—Aix0 també m’ho deies a I'internat, quan t’havia de
fer les trenes: la goma em tibal Me les fas massa tibades!
Em fas mall T tu, com me les feies a mi, eh?, Rosa.

La Marta va agafar la tovallola i1 eixugd la seva
germana amb cura. Els bragos, les mans, ara temorosos 1
eixuts. Els peus, callosos 1 insegurs. Que quedava d’aquella
nena destra 1 que fou la primera de les dues a caminar,
que sempre arribava al bany la primera malgrat que ella
I'empentava pels passadissos quan encara totes dues anaven
amb caminador? Un dia sortia amb el barnts 1 el pot de
laca a la ma cridant: Martaaaal M’has gastat la laca! Ahir
em vas prendre el jersei 1 avul no em puc posar lacal
Després, un altre crit perqué no trobava el raspall per
crepar-se els cabells. Aixi dia per altre. El pitjor de tot
era que, amb menys estona que ella, sortia feta una Gilda.

Amb pas lent 1 insegur 1 agafant-la de les mans tre-
moloses, la Marta va ficar la Rosa al llit.

—Sembles una princesa, tan neta i polida.

17



© dels textos: Naria Mund6 Guixa, 2017
© d’aquesta edici6: Pages Editors, S L, 2018
Sant Salvador, 8 — 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial @pageseditors.cat
Primera edici6: 222 de 2018
ISBN: 978-84-9975-222-2
DL L 2222-2018
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL

www.bobala.cat
-4 impres a lleida p-

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacié putblica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb l'autoritzacié dels seus titulars, llevat de I'excepcidé prevista per la

llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





